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RÉSUMÉS
Lucien Febvre avait en tête d’écrire une histoire de la fiche érudite. Ce dispositif, connu dans le
monde des bibliothèques, a eu des effets très directs et concrets sur les savoirs savants,  leur
accumulation, leur validation, et leur diffusion entre 1850 et 1980. L’ouvrage croise une approche
historique, linguistique, anthropologique, voire pathologique, d’outils dont le but est d’inscrire
des données, mais aussi de compiler, de commenter, de croiser. Les pratiques de Marcel Mauss et
Michel Foucault sont étudiées en exemple (ou contre-exemple).  Jean-François Bert est maître
d’enseignement et de recherche à l’université de Lausanne.

JEAN-FRANÇOIS BERT 

Sociologue  et  historien  des  sciences  sociales,  Jean-François  Bert  est  maître
d’enseignement  et  de  recherche  à  l’université  de  Lausanne.  Il  enseigne<  dans  le
programme du Collège des humanités à l’École polytechnique fédérale de Lausanne.

NOTE DE L’ÉDITEUR

Désireuses de favoriser une lecture enrichie de ses publications, les Presses de l’enssib
expérimentent la mise en ligne, en accès libre, de la version numérique de ce titre. Le
texte  intégral  du  livre  est  disponible  sur  le  site  de  l’Enssib  :  <  http://
ficheserudites.enssib.fr  >.  Ce  mode  de  lecture  permet  une  activation  des  liens
immédiate  et  aussi  des  enregistrements  de  repères  par  prélèvement  ou  signets.  Ce
dispositif  est  également  celui  adopté  pour  un autre  titre  :  Mutualiser  les  pratiques
documentaires  :  bibliothèques  en  réseau,  sous  la  direction  de  Jérôme  Pouchol
(collection La Boîte à outils, #38).
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Lucien Febvre avait en tête d’écrire une histoire 
de la fiche érudite. Un dispositif connu dans le 
monde des bibliothèques, mais qui eut aussi des 
effets très concrets sur les savoirs savants, leur 
accumulation, leur validation, et leur diffusion 
depuis le xviie siècle.
En s’appuyant sur la matérialité des fiches, en 
revenant sur les différentes évolutions techno-
logiques qui émaillent cette histoire, en décri-
vant les gestes routiniers ainsi que les stratégies 
graphiques qui organisent cette pratique, cet 
ouvrage explore un territoire surprenant de 
l’érudition occidentale.
Faire des fiches n’est pas qu’une activité machinale 
et répétitive, compulsive ou abrutissante. 
Ficher suppose méthodes de recherche, rhé-
torique savante, archivage des connaissances. 
Mettre en fiche engage des formes, des usages et 
une certaine mesure des savoirs.

Préface « L’Empire des fiches » par Christian 
Jacob, directeur de recherche au CNRS et direc-
teur d’études à l’EHESS.

Sociologue et historien des sciences sociales, 
Jean-François Bert (maître d’enseignement 
et de recherche – université de Lausanne) 
s’intéresse à l’histoire des pratiques savantes, à 
l’anthropologie des savoirs et aux archives des 
sciences humaines et sociales.
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Note de l’éditeur

Désireuses de favoriser une lecture enrichie de ses 

publications, les Presses de l’enssib expérimentent la mise 

en ligne, en accès libre, de la version numérique de ce titre. 

Le texte intégral du livre est disponible sur le site de l’Enssib : 

< http://ficheserudites.enssib.fr >.

Ce mode de lecture permet une activation des liens immé-

diate et aussi des enregistrements de repères par prélève-

ment ou signets.

Ce dispositif est également celui adopté pour un autre titre : 

Mutualiser les pratiques documentaires : bibliothèques en ré-

seau, sous la direction de Jérôme Pouchol (collection La Boîte 

à outils, #38).
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+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

PRÉFACE 
L’EMPIRE DES FICHES par Christian Jacob1

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

L’usage des fiches tient de la logistique des transports, de l’écono-
mie capitaliste et de la transformation industrielle. Et de la police 
des savoirs, bien sûr. Telles sont les conclusions auxquelles par-

viendra le lecteur de ce livre savant de Jean-François Bert, qui ajoute un 
chapitre important à l’histoire tragicomique de l’érudition occidentale…

Pour la génération des ordinateurs personnels et de l’Internet, des 
tablettes de lecture et des moteurs de recherche brassant des téraoctets 
de données, l’histoire ici retracée prend la forme d’une archéologie aussi 
minutieuse qu’exotique : elle s’appuie sur la matérialité des fiches, bien 
sûr, cartes à jouer, rectangles ou carrés de multiples dimensions et tex-
tures, souples ou rigides, lisses ou rugueuses, quadrillées ou non, avec 
marges ou sans marges, structurées ou non par des lignes méridiennes ou 
parallèles, blanches ou colorées dans une palette d’une infinie diversité. 
Les dimensions varient, et leur normalisation progressive résulte de négo-
ciations internationales aussi fondamentales que celles qui permirent 
de s’entendre sur les noms des cratères lunaires ou la nomenclature des 
étoiles. Normalisées, les fiches sont produites industriellement, en quan-
tité astronomique : rien de pire, pour un ficheur, que de se trouver à court 
de fiches, la rupture de stock ou la fin de série sont le cauchemar du serial 
scribouillard. Une fois entrepris ce travail de bénédictin, on ne peut chan-
ger de format, de formule, sous peine de porter atteinte à la cohérence 
esthétique et fonctionnelle du fichier, d’inaugurer une nouvelle série, ou 
de convertir rétroactivement l’ensemble à la nouvelle norme, c’est-à-dire 
tout recommencer. Un saut technologique majeur, comme le passage du 
bristol au logiciel de gestion bibliographique, a contraint les chercheurs 
de ma génération à cette douloureuse décision, même si l’on avait plu-
sieurs dizaines de milliers de fiches manuscrites… La normalisation du 
format des fiches participe de la standardisation des pratiques de gestion 
et d’administration, dans les bibliothèques comme dans les ministères ou 
les préfectures, les entreprises et les lieux disciplinaires. Elle va de pair 

1.	 Directeur d’études à l’EHESS, directeur de recherche au CNRS.
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avec l’élaboration de mobiliers spécifiques, de la boîte à fiches au meuble 
à tiroirs, voire au mur de fichiers. Ces contenants diffèrent par leur capa-
cité, mais aussi par leur ergonomie. On soulève le couvercle d’une boîte 
à fiches, qu’il soit ou non articulé par une charnière. On ouvre un tiroir 
en se gardant d’atteindre le point de déséquilibre qui ferait tout bascu-
ler – des esprits ingénieux ont inventé des crans de sécurité. Une fois 
que l’on a compris la mécanique, on peut extraire le tiroir du meuble, le 
poser sur une table pour faciliter la recherche et éventuellement la prise 
de notes. Des tringles métalliques transpercent de bout en bout les fiches, 
assurant leur fixation et facilitant la manipulation – il suffit de venti-
ler l’alignement des fiches du bout des doigts jusqu’à ce que l’on trouve 
l’information recherchée. Les fichiers tringlés, cependant, imposent une 
manœuvre délicate quand on veut intercaler une nouvelle fiche dans 
l’ensemble. Il faut retirer la tringle, la dévisser ou la déverrouiller : c’est le 
moment de tous les dangers pour les centaines de fiches ainsi libérées, qui 
n’attendent qu’un faux mouvement pour s’éparpiller sur le sol. Intercaler 
une fiche demande toute l’attention de l’opérateur  : une fiche mal pla-
cée est une fiche perdue, un livre inaccessible, une information effacée, 
une idée envolée, une statistique irrémédiablement faussée. Lors de mes 
années de pensionnaire normalien au Département des cartes et plans 
de la Bibliothèque nationale, au siècle dernier, il me fallut une longue 
initiation avant qu’on me permette d’insérer des fiches dans les tiroirs du 
catalogue : « Un tiroir se tringle par-devant, une main tient le tiroir, l’autre 
enfonce délicatement la tige, sans forcer, mais jusqu’au bout… »

Toutefois, les industriels de la papeterie et les normes bureautiques de 
notre modernité n’ont pas éclipsé des pratiques plus singulières, irréduc-
tibles à la standardisation. Dans l’intimité de leur bureau, les travailleurs 
du savoir sont libres du choix du format et du matériau de leurs fiches : 
feuilles volantes ou pages de cahier découpées en deux ou en quatre grâce 
au coupe-papier ou à la règle qui permettent d’obtenir un bord net ou 
légèrement cotonneux. On peut utiliser du papier de récupération, le verso 
de pages imprimées ou photocopiées, voire le verso de fiches périmées. 
À moins que l’on ne préfère l’art éclectique d’un recyclage tous azimuts, 
qui ferait feu de tout bois, fiche de tout papier  : enveloppes, factures, 
lettres, cartes de visite, tickets, prospectus, dans la cacophonie des cou-
leurs, des textures et des formats… Ces fiches personnelles, hétéroclites 
ou standardisées, se rangent dans des boîtes ad hoc ou récupérées – les 
fameuses boîtes à chaussures –, ou encore se glissent dans des chemises 
qu’un élastique ou un trombone sécuriseront.
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Couper, ranger, écrire, manipuler, feuilleter, passer en revue, intercaler, 
extraire, trier : dans la diversité de leurs matérialisations, fiches et fichiers 
sont au centre d’une chorégraphie de gestes routiniers et machinaux, ils 
s’inscrivent dans une ergonomie générale, dans un environnement phy-
sique qui impose des postures et des déplacements, que l’on tende le bras 
ou que l’on se tourne vers un meuble, dans le fondu enchaîné du manie-
ment de ce que l’on a sous la main ou dans la rupture qui oblige à se lever 
de sa table de travail. Qui ne se souvient des va-et-vient incessants des lec-
teurs de la salle Labrouste à la Bibliothèque nationale d’antan, quittant leur 
place pour descendre dans la salle des catalogues, quelques pas pour se 
dégourdir les jambes, entre un livre lu et les fichiers, propices aux rites des 
sociabilités savantes, à des instants de rêverie distraite, à l’éclosion d’une 
idée inattendue qui conduit à rebrousser chemin pour la noter au vol…

Un fichier est un dispositif actif, même lorsqu’il n’est pas utilisé. Il maté-
rialise une certaine conception du savoir, voire le savoir lui-même, et a 
donc une fonction symbolique, voire protreptique et propédeutique, par sa 
présence et sa matérialité. Mais son efficacité se manifeste aussi dans les 
différentes opérations qui le produisent, et qu’il produit. Pour simplifier, on 
pourrait dire qu’une fiche se lit ou s’écrit. Elle suppose la maîtrise de ses 
codes sémiotiques pour en retirer l’information recherchée, une pratique 
graphique particulière lorsqu’il s’agit de mettre en fiche. Sur la table de 
travail du ficheur, crayons noirs ou de couleur, feutre, plume, stylo à plume, 
surligneur, règle, gomme, correcteur blanc liquide, parfois une machine à 
écrire mécanique ou électrique, permettant ou non l’emploi de différentes 
polices de caractères. Ces instruments de base sont au service d’une créa-
tivité infinie, qui peut choisir la cohérence, le système, la perfection esthé-
tique d’une charte graphique minutieusement appliquée ou, au contraire, 
les variations débridées d’une inscription à la volée.

Une fiche est une surface plane bidimensionnelle, avec un recto et un 
verso. Elle peut être simulée par un logiciel de base de données, sous la 
forme d’une fenêtre de visualisation où l’on remplit des champs prédéfinis 
sur un écran d’ordinateur. Si un fichier informatique est toujours quan-
tifiable, il ne se mesure plus par sa profondeur en centimètres, mais par 
son poids en mégaoctets. En principe, rien n’interdit de penser à d’autres 
matérialisations possibles, en 3D, avec des fiches sphériques, parallélépi-
pédiques, polyédriques, que l’on pourrait faire pivoter et déplacer dans un 
espace virtuel de visualisation, pour articuler logiquement, par juxtapo-
sition, différents registres et niveaux d’informations. Soit dit en passant, 
on retrouverait ainsi l’ergonomie et l’économie graphique des tablettes 
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d’argile mésopotamiennes, qui étaient des volumes autant que des sur-
faces. On n’arrête pas le progrès…

Faire des fiches, c’est investir un espace vierge par une stratégie gra-
phique qui l’organise, le découpe, le hiérarchise, le rend simultanément 
visible, lisible et signifiant. Que l’on utilise des fiches dans le sens de la 
largeur ou de la hauteur, il y a toujours un haut et un bas, une droite et une 
gauche, un centre et une périphérie, un corps et des marges. Manuscrits, 
dactylographiés ou informatisés, les fichiers peuvent suivre avec rigueur 
un même modèle formel, ou multiplier les variations. Une même structure 
graphique favorise la consultation, en permettant de ne s’attacher qu’à un 
champ particulier, qu’il s’agisse d’un titre, d’une date, d’un nom propre, 
d’un mot-clé, d’un numéro. Elle ne nécessite pas l’identification générique 
des différents champs, leur emplacement et leur style graphique, le cas 
échéant, restant stables. Chaque ficheur a son style propre et invente une 
palette graphique et sa logique, capitales, minuscules, écriture cursive ou 
calligraphiée, usage de couleurs et de surlignages, abréviations, signes 
conventionnels, ponctuation.

Faire des fiches est une activité humble et répétitive, machinale et 
parfois compulsive, dans certains cas pathologique. On retrouve une dis-
cipline du corps, de la main et de l’attention qui se déploie dans une 
temporalité mesurée à l’aune de critères quantitatifs (combien de fiches à 
l’heure, à la journée, à la semaine…) qui fut sans doute celle des scribes et 
copistes d’antan. C’est une activité monastique, un temps de pénitence et 
de renoncement aux joies intellectuelles, une suspension de la réflexion, 
un pense-bête, une mortification imposée à qui veut passer un examen ou 
un concours, à qui s’engage dans une thèse ou, à plus long terme, dans les 
métiers du savoir. Dans une vie d’érudit, combien de jours et de nuits, de 
mois, voire d’années ont été consacrés à ce travail ? On comprend dès lors 
que la fiche ait fait l’objet d’infinies controverses dans les milieux savants 
et universitaires, avec ses partisans et ses contempteurs, ses praticiens 
et ses théoriciens, ses gardes-chasses et ses braconniers. La pratique du 
fichier se situe de fait sur la ligne de front entre anciens et modernes, 
entre érudits traditionnels et penseurs novateurs, entre disciplines aca-
démiques et nouveaux champs intellectuels, entre traditions nationales. 
Jean-François Bert, en retraçant ces débats, ces polémiques, nous montre 
la confrontation de différents modèles du travail savant, de différentes 
conceptions des priorités et des méthodes de la recherche, de différentes 
esthétiques de l’écriture universitaire, lestée par des centaines de notes 
de bas de page, ou animée d’une aisance rhétorique qui va parfois de 
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pair avec la fluidité de la pensée. Ces débats traversent les disciplines 
anciennes ou émergentes, clivent les institutions, nourrissent l’ironie des 
uns et le mépris des autres. Tout universitaire qui a circulé dans les lieux 
de savoir français a expérimenté intuitivement les différences de culture 
entre la Sorbonne, l’École des hautes études en sciences sociales, l’École 
nationale des chartes et l’École pratique des hautes études, les classes 
préparatoires aux grandes écoles et les cours pour agrégatifs. Tout lecteur 
de la salle Labrouste se souvient des manières de lire et d’écrire de ses 
compagnons de tablées, avant le grand déferlement numérique…

C’est donc une histoire originale des sciences humaines et des disci-
plines d’érudition que nous propose Jean-François Bert, non pas à travers 
le choc des idées et l’avènement des théories, mais du point de vue du 
maniement des fiches, cet instrument ancillaire des savoirs, reflété dans 
de multiples sources, réflexives, polémiques, didactiques, autobiogra-
phiques, et bien sûr dans la diversité des formes et des usages que seule 
une approche micro-historique, une ethnographie du travail savant et une 
sociologie de l’objet technique sont à même de révéler. Notons de manière 
incidente que ce traitement érudit d’un objet et d’un art mineurs soulève 
la question de l’usage des fiches et des fichiers de l’auteur de ce livre, sur 
lequel aucun éclairage réflexif n’est apporté…

L’historien des pratiques lettrées et intellectuelles trouvera dans 
ces pages une riche matière à réflexion. Trois grandes perspectives me 
semblent ainsi tracées. La première est celle du fichier comme plateforme 
logistique, comme lieu de convergence et de redistribution, comme échan-
geur, au sens autoroutier du terme. Un fichier est en effet régi par une 
double logique, centripète et centrifuge. Il est un lieu de rassemblement, 
un point central vers lequel convergent et s’agrègent des objets venus de 
différents horizons. Il établit une cohérence locale, une discipline dans la 
dissémination anarchique des mots, des données, des informations, des 
artefacts. Un fichier fait entrer un ou des mondes dans un espace matériel 
régi par un ordre graphique. Il permet d’inscrire l’ailleurs, le lointain, le 
passé, l’altérité, l’immensément grand, l’infiniment petit dans un lieu de 
maîtrise tactile, visuelle et intellectuelle. Un fichier peut intégrer, conden-
ser, inscrire dans son dispositif même, par le biais des inscriptions, des 
signes, des images et des mots, ce qui se répartit dans l’immensité géo-
graphique, dans le foisonnement de la nature, dans différentes échelles 
temporelles, dans la profusion des mots, dans la multitude des individus 
et l’éparpillement des artefacts. Un fichier est un dispositif de maîtrise : 
il soumet ce qui est mis en fiche à une raison graphique qui produit de 
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la cohérence, de la commensurabilité, de la série, de la taxonomie, de la 
chronologie selon les choix faits par celui qui le constitue. Il impose une 
rationalité au désordre du monde, des mots et des choses. Même dans 
ses divagations les plus polymathiques, un fichier tente de décliner la 
singularité et la variabilité infinies d’une ou de plusieurs dimensions du 
réel. Cette appropriation du monde, ce désir de maîtrise se manifestent 
par le choix d’un principe d’ordre, parfois par la corrélation de différents 
principes, qu’il s’agisse de l’ordre alphabétique, numérique, géographique, 
chronologique, taxonomique.

Inversement, le microcosme du fichier permet, lors de ses usages, de 
se projeter dans l’espace et dans le temps, de remonter dans le passé ou 
de voyager dans des lointaines contrées, de passer des mots aux choses, 
des signes aux artefacts, des références aux livres et aux bibliothèques. La 
condensation, la concentration, la miniaturisation inhérentes à un fichier, 
même recouvrant des murs entiers, ont pour corollaires ses pouvoirs 
d’expansion, ce qu’il rend possible d’atteindre, de penser, de se remé-
morer, de voir et de parcourir. On passe ainsi du local au global, d’un 
univers compressé à un univers en expansion. Dès lors, on pourrait éta-
blir une analogie entre le fichier et la carte géographique : l’un et l’autre 
sont régis par une échelle, des focalisations, des choix thématiques qui 
impliquent des sélections autant que des exclusions, un usage des signes 
qui ont le pouvoir d’encoder un monde sous un format maîtrisable par 
l’œil et la mémoire. À l’instar de la cartographie thématique, un fichier 
invite à se focaliser sur un objet singulier, daté et localisé, par exemple les 
espèces végétales d’une forêt, les toponymes d’un département, les ves-
tiges gallo-romains d’une région, les variations typologiques de la céra-
mique grecque, les manuscrits d’un auteur grec, les coupoles décorées 
des églises orthodoxes, les survivances d’une fête populaire, les manières 
de table à la Renaissance. Mais les fichiers ont parfois des visées plus 
globales et ils prennent la forme de méta-fichiers qui connectent diffé-
rents fichiers entre eux, par exemple des fichiers de bibliothèques locales 
qui peuvent être fondus dans des catalogues départementaux, nationaux, 
voire internationaux. On ne saurait comprendre le pouvoir des fichiers 
sans faire la cartographie des parcours qu’ils permettent, des circula-
tions et des traversées qu’ils rendent possibles, de ce qu’ils connectent. 
Un fichier est une plateforme logistique pour des parcours dans l’espace, 
dans le temps, dans les mots et les choses, dans les multiples dimensions, 
vivantes, humaines, inanimées, visibles et invisibles, qui constituent nos 
univers intimes ou partagés.
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Un fichier relève aussi d’une économie de la capitalisation, et ce serait 
la deuxième ligne de force suggérée par ce livre. Sa constitution et son 
fonctionnement mêmes procèdent d’une pratique de la collection, de 
l’accumulation, voire de la thésaurisation. Pour un enseignant-chercheur, 
un scientifique, un conservateur de bibliothèque, une administration, une 
entreprise, constituer un fichier est un investissement à long terme. D’abord 
parce qu’on lui consacre du temps, du temps de travail, du temps de vie, on 
mobilise parfois des collectifs entiers pour les tâches à accomplir. Au seuil 
de ce travail, on peut ou non mesurer l’échelle de sa rentabilité : quel profit 
en est attendu ? À quelle échéance temporelle ? Quelle valeur sera produite 
par ce travail ? À qui profitera-t-il ? Là réside sans doute l’épicentre des 
débats sur la valeur des fichiers, dont Jean-François Bert retrace les péri-
péties dans différents champs disciplinaires : ce labeur en vaut-il la peine ? 
N’épuisera-t-il pas le travailleur en tarissant ses facultés de réflexion, de 
pensée, d’imagination sous l’effet des routines abrutissantes de la mise en 
fiche ? Ce travail est-il circonscrit dans un temps déterminé ou sans terme 
que l’on puisse raisonnablement anticiper ? Un fichier peut-il être l’œuvre 
d’une vie, voire d’une communauté et d’une lignée savantes ? Tout fichier 
reflète une conception du temps et de l’action, de l’utilité et de la renta-
bilité. Il relève d’un pari, parfois d’une stratégie, d’une discipline que l’on 
s’impose pour se conformer aux usages d’un milieu savant ou profession-
nel. La devise du ficheur est « cela pourra toujours servir » ou « cela mérite 
d’être mis de côté, d’être gardé… ». On collectionne les fiches comme on 
collectionne les monnaies romaines ou les timbres  : c’est un processus 
virtuellement infini si on ne lui assigne pas des limites ou du moins un 
filtrage, une granulométrie, une échelle. À quel moment considère-t-on 
qu’un fichier est fini ? Ou qu’il est rentable ?

La dimension quantitative est ici essentielle  : centaines, milliers, 
dizaines de milliers de fiches… La taille d’un fichier est-elle un indice 
de sa valeur ? L’utilité et l’efficacité d’un fichier sont-elles proportion-
nelles au nombre de fiches ? Il n’est évidemment pas de réponse simple 
et univoque à cette question. Une accumulation exponentielle expose le 
ficheur au risque de submersion, à moins qu’elle ne constitue précisément 
un instrument de maîtrise intellectuelle et de visibilité synoptique d’un 
champ de savoir. Sans doute l’un des critères d’évaluation consisterait à se 
demander si un fichier est quelque chose de plus, de différent de l’addition 
des fiches qui le composent. La collection ainsi constituée fait-elle sens ? 
A-t-elle permis de construire un champ, une problématique, et offre-t-elle 
la compréhension inédite d’un phénomène, d’un objet, d’une question ?
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Comme tout trésor, un fichier peut être jalousement gardé dans l’inti-
mité d’un lieu de travail ou exhibé, voire partagé. Comme tout investis-
sement réussi, il peut dénoter le standing intellectuel d’un individu ou 
la force d’une institution. Il est aussi un instrument de pouvoir, que l’on 
peut protéger et utiliser pour intimider ceux qui n’y ont pas accès. Dans 
la légende des études grecques, dans la France du xxe siècle, le bruit cou-
rait qu’un éminent professeur avait constitué, avec son épouse, un fichier 
recensant toutes les inscriptions grecques connues, parfois même avant 
leur publication officielle, du moindre fragment à la stèle la plus fonda-
mentale, urbi et orbi, dans les réserves des musées internationaux comme 
à la surface du champ récemment labouré d’un paysan grec ou turc. Rien 
ne lui échappait. Ce fichier était comme l’oracle de Delphes dans le champ 
des études anciennes, et plus d’un professeur tremblait lorsque le maître 
des lieux en extrayait une ou plusieurs fiches pour signaler les lacunes ou 
les erreurs d’un article ou d’un livre…

Un fichier exerce une forme de pouvoir qui ne se cantonne pas au sym-
bolique, surtout quand il n’est pas partagé et qu’on en ignore l’existence et 
le contenu. On sait les enjeux contemporains liés à la collecte et à l’acces-
sibilité des données personnelles qui alimentent les bases de données 
des acteurs numériques. On sait aussi la déflagration produite par des 
fichiers confidentiels récemment rendus publics, qu’il s’agisse d’une liste 
de clients, d’investisseurs ou d’abonnés d’un site de rencontres… Les bases 
de données numériques sont une menace potentielle contre les libertés 
individuelles, contre la transparence des démocraties et la confiance 
que l’on peut avoir envers les différents pouvoirs qui nous gouvernent, 
à l’échelle nationale ou internationale. Et les robots aux grandes oreilles 
des agences de renseignements qui extraient données et métadonnées de 
tous les flux numériques sillonnant notre planète ne font que perpétuer 
un fantasme panoptique d’omniscience : mettre le monde entier et tout le 
monde sur fiches…

Même dans les mondes de l’érudition, les fichiers participent d’une 
police des savoirs, et parfois des savants. Ils imposent aux champs 
d’études le quadrillage de leurs grilles, ils définissent des critères d’exac-
titude, de précision, de pertinence, de rigueur, d’exhaustivité. Ils mettent à 
l’épreuve le bien-fondé des opérations d’induction et d’interprétation qui 
conduisent des cas particuliers à la généralisation et au sens, de même 
qu’ils jouent un rôle essentiel dans l’établissement de statistiques ou de 
taxonomies. Dans leurs évolutions et leurs révolutions, de la fiche perforée 
à la base de données relationnelles, ils créent aussi de multiples liens 
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entre les praticiens d’un champ disciplinaire, à un moment donné, reflé-
tant des normes méthodologiques, de nouvelles conceptions des sources 
et des documents, de nouvelles exigences qualitatives et de nouveaux 
seuils quantitatifs de la recherche.

Au fond, est-ce que les fichiers pensent ? Sont-ils des dispositifs intel-
ligents ? Telle est la troisième question que soulève l’histoire retracée par 
Jean-François Bert. Faire des fiches, faire évoluer un fichier sont-ils le 
degré zéro de l’activité intellectuelle ou une mortification nécessaire pour 
laisser, un jour, la réflexion prendre tout son essor ?

Les fiches sont une technologie intellectuelle constituée par un exer-
cice particulier de la raison graphique, si bien étudiée par Jack Goody. Un 
fichier est d’abord une prothèse, une externalisation de la mémoire qui 
décharge l’esprit humain d’une surcharge d’informations ingérable sans 
la maîtrise d’une mnémotechnique. Mais il n’est pas de mémoire morte 
sans mémoire vive : c’est le processeur humain qui peut rechercher des 
informations, des données, dont il sait préalablement la présence et la 
forme attendue dans un fichier qu’il a lui-même constitué ou dont il est 
un usager familier. Il s’agit d’une forme de méta-mémoire : je sais que ce 
fichier contient la réponse à la question que je me pose, et je sais comment 
chercher cette réponse. Selon les disciplines et les projets intellectuels, on 
a besoin d’une prothèse mémorielle plus ou moins importante et étendue, 
unique ou multiforme, personnelle ou partagée, autonome ou connectée. 
Et comme le montre très justement Jean-François Bert, on peut écrire une 
histoire des sciences humaines et sociales, et sans doute aussi des sciences 
dites « dures », à travers leur conception et leur usage des sources, des 
données, des références, des chiffres et des informations qualitatives.

Penser par fiches, penser avec un fichier, c’est mettre en œuvre des 
opérations intellectuelles de sérialisation, de mise en relation, en se mon-
trant capable de sémantiser des similitudes, des analogies, des variations, 
des différences, des contiguïtés, des discontinuités. C’est aussi pratiquer 
une gymnastique mentale permettant de focaliser l’attention sur le cas 
singulier comme sur l’ensemble de la série dans laquelle il s’insère, bref, 
de procéder à des changements d’échelle, du tout à la partie et vice versa. 
Lorsque des fichiers comportent différents champs, différents paramètres, 
l’enjeu est alors de saisir la spécificité d’un cas, d’un terrain, d’un objet, 
d’un phénomène, tout en étant capable d’appréhender chaque paramètre 
dans sa catégorie propre, comme une variable pertinente dans une série.

Mais il y a une autre dimension dans le pouvoir particulier de ces 
inscriptions. Les fiches sont pour le praticien des disciplines d’érudition 
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et des sciences humaines et sociales ce que le carnet de laboratoire est 
au scientifique : un dispositif heuristique qui tient du journal de bord, du 
mind mapping, du trigger créatif… On peut utiliser un cahier ou un carnet, 
ou encore un programme informatique, mais on peut aussi rester fidèle 
à des feuilles volantes, à des fiches de différents formats, qui se prêtent 
à de multiples combinaisons et regroupements, au fil d’une lecture ou 
d’un travail d’écriture. Faire une « fiche de lecture » permet de capter 
la substance d’une pensée ou le détail d’une argumentation, de prélever 
des citations littérales ou des informations factuelles, voire de noter de 
nouvelles références aux sources premières ou à la bibliographie secon-
daire. On peut choisir de faire une fiche par livre, ou de déconstruire sa 
continuité et sa cohérence en autant de fiches thématiques qui pourront 
se glisser dans de nouveaux dossiers et créer des contiguïtés inattendues, 
des effets de sens insoupçonnés.

Un fichier est donc un lieu de transformation de matières premières, 
un lieu de production industrielle, un atelier, une usine, une raffinerie. 
Il repose sur des chaînes d’opérations qui soumettent des objets à dif-
férents traitements. Ces chaînes d’opérations supposent par exemple la 
possibilité d’isoler, d’extraire, d’importer et de recontextualiser des mots, 
des citations, des paraphrases, des références d’un texte lu et de leur don-
ner un nouveau statut sur une fiche, où ils seront regroupés par thèmes, 
hiérarchisés, modalisés, parfois commentés et critiqués, mis en relation 
avec d’autres objets textuels et cognitifs. Ces écritures de lecteurs peuvent 
être des routines machinales et stériles, mais aussi des étapes décisives 
dans la genèse d’un projet intellectuel dont elles fournissent les matériaux 
bruts et parfois le fil conducteur, l’échafaudage. Durant ce processus, les 
expressions littérales, les idées résumées ou paraphrasées, les éléments 
factuels réunis sur une fiche remplissent un rôle mnémotechnique, en 
permettant de retrouver la vivacité des impressions de lecture, mais ont 
aussi un pouvoir créatif dans le déroulement des fils d’une pensée nou-
velle, d’un discours propre.

Certaines fiches sont des matrices cognitives, où sont consignés les 
premières formulations d’une idée, l’amorce d’une argumentation, des 
mots-clés reliés par des flèches, marquant la directionnalité d’un raison-
nement, le déroulé d’un plan avec ses articulations successives. Elles se 
prêtent à une expansion discursive, elles invitent à la rédaction ou au 
développement oral lors d’une conférence ou d’un séminaire. Quelles sont 
les conditions minimales d’une écriture de la pensée, condensée, épurée 
du superflu, fil logique qui sera la charpente d’un texte écrit ou oral ? 
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Chaque praticien des arts du savoir a ses propres stratégies créatives, 
et parmi les routines génératives de la pensée et de l’écriture se trouve 
cet usage particulier des inscriptions mises en forme et en espace sur 
un support délimité, mobile et combinable. Les fiches de travail, dans 
la diversité de leurs matérialisations, du papier à la page virtuelle d’un 
programme informatique, s’inscrivent ainsi parmi d’autres dispositifs, 
carnets, cahiers, brouillons, dont la critique génétique a montré le rôle 
essentiel dans la genèse de toute création, intellectuelle, lettrée, scienti-
fique, technique, spirituelle.

Jean-François Bert nous rappelle dans ce livre qu’il n’est pas de créa-
tion sans travail, qu’il n’est pas de travail sans instruments et savoir-faire, 
qu’il n’est pas de pensée sans l’humilité et parfois l’ascétisme de pratiques 
et d’opérations qui ont longtemps constitué l’angle mort de l’histoire des 
œuvres et des idées dans le champ des humanités et des sciences sociales. 
Cette archéologie du fichier est une voie d’entrée inattendue, mais féconde 
pour pénétrer dans l’atelier des idées et des savoirs. La profondeur histo-
rique et le questionnement anthropologique ne peuvent que nous inviter 
à la réflexivité critique sur les nouveaux instruments, les prothèses numé-
riques d’aujourd’hui, leurs bénéfices comme leurs chausse-trappes, et sur 
les nouvelles routines créatives à inventer pour accompagner nos projets 
d’écriture et de pensée.
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+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

INTRODUCTION
UNE ÉCONOMIE SINGULIÈRE DE L’ÉCRIT 
ET DU SAVOIR : LA MISE EN FICHE
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

En revenant sur la nature de sa collaboration avec Lucien Febvre 
(1878-1956), l’historien du livre Henri-Jean Martin (1924-2007) rap-
pela combien celui-ci avait l’idée d’écrire une histoire de la fiche 

érudite, de dépasser les descriptions souvent pittoresques de certains 
« ficheurs » invétérés, pour essayer, au contraire, de retracer la diffusion 
et les transformations de cette pratique dans l’ensemble de la commu-
nauté savante1. Une histoire d’autant plus informée que Febvre – comme 
Martin d’ailleurs – était un usager des fichiers qui en maîtrisait la rigou-
reuse mécanique2.

Très certainement, l’historien moderniste en aurait profité pour remar-
quer comment ce geste de la mise en fiche a, depuis le xviie siècle, servi à 
délimiter une nouvelle manière de produire, d’acquérir et de transmettre 
du savoir, devenant même durant la seconde moitié du xixe siècle un ins-
trument irremplaçable pour mesurer la qualité du travail savant. Il aurait 
sans doute saisi l’occasion d’une telle histoire pour développer la notion 
d’« outillage mental » qu’il avait élaborée à la fin des années 1930 dans 
le but d’évaluer la place des nombreux instruments que la pensée utilise 
pour fonctionner3. Avec, il aurait en effet pu expliquer comment la fiche a 
supplanté, en l’espace de quelques décennies, la plupart des autres formes 
d’enregistrement des savoirs comme la feuille volante, la liste4, le carnet 

1.	 Henri-Jean Martin, Les métamorphoses du livre. Entretiens avec Jean-Marc Chatelain et Chris-
tian Jacob, Paris, Albin Michel, 2004, pp. 135-136.

2.	 Lucien Febvre laissa derrière lui plusieurs fichiers hétéroclites constitués de notes de lecture, 
de références ou encore de commentaires. Henri-Jean Martin, quant à lui, ne faisait pas mys-
tère des 40 000 fiches qu’il utilisa pour rédiger son ouvrage sur l’histoire du livre.

3.	 Febvre focalise son attention sur certains éléments matériels comme le vocabulaire, la présence 
d’outils et d’instruments scientifiques, ou encore l’usage de techniques picturales comme la pers-
pective, le calcul du temps et l’imprimerie qu’il conçoit comme un dispositif d’accumulation et de 
stockage des savoirs, prélude à la mise en place des inventaires et des corpus ; Lucien Febvre, Le 
problème de l’incroyance au xvie siècle. L’évolution de l’humanité, Paris, Albin Michel, 1947.

4.	 Comme la fiche, la liste suppose un certain agencement, un certain mode de lecture, une nu-
mérotation, ainsi qu’une certaine forme de mémorialisation. On peut se reporter sur ce point 
aux descriptions ethnographiques de Jack Goody, ainsi qu’à l’histoire des formes d’énumération 
qu’esquisse Umberto Eco dans Vertige de la liste, Paris, Flammarion, 2009.
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(utilisé par les naturalistes avant de devenir indispensable aux ethnologues 
de terrain)5, le cahier de notes, ou encore le cahier répertoire qui propose, 
comme la fiche, un premier type de classement (alphabétique) des savoirs. 
Plus étonnant, Febvre aurait pu s’interroger sur la fin du registre (rege-
rere : reporter, porter ailleurs). Une forme d’écrit documentaire largement 
répandu depuis le xiiie siècle qui permettait de cataloguer, de dresser 
des listes, de classifier et de conserver les écrits – ce que proposera, ni 
plus ni moins, la fiche à la fin du xixe siècle6. Il aurait pu noter que ce 
changement dans l’ordre des supports de l’écriture savante a été brutal et 
que les conséquences sur l’acquisition et la transmission des savoirs ont 
été profondes. C’est aussi la forme du livre, qui persistait dans le carnet 
et le registre, qui est remise en cause avec le fichier. Comme l’a remarqué 
Walter Benjamin dans Sens unique, il n’est plus qu’un intermédiaire vieilli 
entre deux systèmes de fichier : « Car l’essentiel est tout entier contenu 
dans la boîte à fiches du chercheur qui a composé le livre, et le savant qui 
travaille sur lui l’incorpore à son propre fichier »7.

Prétendre poursuivre, « à la manière » de Febvre, cette histoire de la 
fiche érudite comme cadre de compréhension de l’esprit savant doit, en 
premier, nous pousser à revenir sur les différentes phases de transfor-
mation qu’a connues ce geste répétitif – pour certains compulsif – qui 
consiste à accumuler et à organiser des connaissances glanées çà et là 
lors de lectures multiples. Entre les premiers usages qui se dessinent à la 
fin du xviie siècle et l’apogée du système qui eut lieu à la frontière du xixe 
et du xxe siècle, est-ce toujours de la même fiche dont il est question dans 
les conversations savantes ? Une fiche dont, par ailleurs, on a maintes 
fois annoncé la fin, comme en 1911 dans L’esprit de la nouvelle Sorbonne, 
pamphlet qui stigmatise les dérives des sorbonnards fichistes. Une fin 
qui, pourtant, n’arriva pas. Ce fut même tout le contraire puisque la fiche 
sut s’adapter aux constants progrès de la mécanographie et, à partir des 
années 1950, à l’expansion des systèmes informatiques devenus désor-
mais capables de gérer de multiples données, de les mettre en réseau, et 
de dessiner des combinaisons nouvelles entre des éléments qui jusque-là 
étaient vus de manière distincte8.

5.	 Jean-François Bert, « À quoi sert un carnet ? Petite morale d’une pratique savante classique ». 
[En ligne] < http://aprasa.hypotheses.org/46 >.

6.	 Michael T. Clanchy, From Memory to Written Record. England, 1066-1307, Londres, E. Arnold, 1979.
7.	 Walter Benjamin, Sens unique, Jean Lacoste (trad.), Paris, Les lettres nouvelles, 1978, p. 165.
8.	 C’est à Jaques Perret, en 1955, que l’on doit le mot « ordinateur » qui, dans son esprit de latiniste, 

est d’abord un système d’organisation plutôt que de calcul. Deux autres termes qu’il utilise aussi 
vont dans le sens de cette recherche d’organisation : « systémateur » et « combineur ».

http://aprasa.hypotheses.org/46
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Cette histoire sera surtout l’occasion d’interroger différemment la 
nature de l’engouement qui, depuis la fin du xixe siècle, permit à ce sys-
tème de passer outre la plupart des querelles théoriques et méthodolo-
giques qui pouvaient exister entre disciplines ou approches, y compris 
les plus assurées. Un usage extensif qui finit d’ailleurs par inquiéter bon 
nombre de savants, comme l’archéologue Victor Bérard qui, dans son 
introduction aux Phéniciens et l’Odyssée, relativise l’argument d’autorité 
qui consiste à rappeler que la qualité d’un travail, y compris archéolo-
gique, « se cote au poids des fiches [que l’archéologue] possède en ses 
tiroirs »9. Évoquant le cas particulier de la philologie, Salomon Reinach 
(1858-1932) indiquait déjà dans son Manuel de philologie classique, vingt 
ans avant la mise en garde de Bérard, que le vrai savoir consiste à sortir 
de l’«  illusion puérile » que le savant est celui qui a des cahiers bien 
tenus et un nombre incalculable de fiches à sa disposition10. Pour autant, 
il semble bien difficile de penser, de faire de la « vraie » science en cette 
fin du xixe siècle, sans avoir à proximité de la main des monceaux de 
fiches. Une représentation idéalisée de la science et de ses méthodes qui 
méritera ici toute notre attention.

C’est donc en alliant différents points de vue, comme l’histoire et l’an-
thropologie, l’histoire des techniques et des objets, du corps et des per-
ceptions, du temps et de la documentation, des intellectuels, des théories 
et des concepts, et peut-être surtout l’histoire de l’idée que les savants se 
font de leur travail et de la scientificité en général, qu’il devient possible 
de formuler de nouvelles hypothèses sur les savoirs, leur production et 
leur transmission, mais aussi d’élaborer de nouveaux outils pour essayer 
d’interroger, derrière cette pratique de la mise en fiche, trois impensés de 
l’histoire des sciences humaines11.

Le premier concerne la question de l’identité du savant. Entre les 
« érudits » qui accumulent, les « théoriciens » et les « pédants » ; entre 
les vrais savants qui savent beaucoup d’une chose et un peu de tout, 
et les faux savants qui veulent paraître ne rien ignorer, la fiche est un 
élément de distinction. Elle dévoile une grande partie de l’attitude des 

9.	 Victor Bérard, Les Phéniciens et l’Odyssée, t. 1, Paris, Armand Colin, 1902, p. 21.
10.	Salomon Reinach, Manuel de philologie classique : d’après le « triennium philologicum » de W. Freund,  

et les derniers travaux de l’érudition, Paris, Hachette, 1880, p. 1.
11.	Nous n’évoquerons pas ici les usages administratifs de la fiche. Les travaux de Jean-Marc Berlière 

décrivent avec précision les particularités de ce type de fichage : Fichés ? Photographie et iden-
tification 1850-1960, Paris, Perrin, 2011. On peut également citer sur ce point, de Vincent Denis 
et Pierre-Yves Lacour, « La logistique des savoirs. Surabondance d’informations et technologies 
de papier au xviiie siècle », Genèses, 2016/1, no 102, pp. 107-122.
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savants vis-à-vis du savoir lui-même et en particulier, pour cette fin du 
xixe siècle, celui qui se produit dans ces sciences dites humaines alors en 
recherche de légitimité (sociologie, anthropologie, linguistique, archéolo-
gie…). Elle nous rappelle aussi que les qualités classiques de l’érudit que 
sont la modestie, la curiosité et la mémoire sont désormais devancées par 
la passion du détail et l’accumulation à tout prix. Ce que releva Umberto 
Eco dans ses études portant sur la forme encyclopédique : « l’homme de 
culture n’est pas celui qui connaît par cœur les dates de début et de fin 
de la guerre de Sept ans, mais celui qui sait où les trouver en quelques 
minutes »12. En prenant au sérieux les récits de la vocation, du désintéres-
sement, du mérite, ou encore les « hommages », ces textes de circonstance 
qui font partie des petits rituels de la vie savante, il devient possible de 
voir combien la pratique du fichier est devenue indissociable de l’identité 
de certains savants. De l’archiviste paléographe Paul Le Brethon, si l’on se 
rappelle son « visage rond et plein, couronné d’une calvitie précoce », son 
« regard brillant derrière le lorgnon », ou son « jovial sourire aux lèvres », 
c’est surtout son travail qui retient l’attention. Chaque matin, il consistait 
à ouvrir sa boîte à fiches pour réviser une « tranche » du catalogue général 
de la Bibliothèque nationale13.

Le deuxième impensé que cette histoire de la fiche érudite nous don-
nera l’occasion d’analyser concerne la question des styles savants. C’est 
en interrogeant, comme nous l’avons fait jusqu’à présent14, les pratiques 
les plus concrètes des savants, qu’apparaissent – comme le prévoyait déjà 
Ludwik Fleck – les différentes choses qui orientent, structurent, façonnent 
les manières d’envisager le monde et donc les manières de le penser :

On n’était absolument pas libre au xvie siècle d’échanger le concept 
mythique-éthique de la syphilis contre un autre reposant sur les 
sciences naturelles et la parthogenèse. Il existe un lien conforme 
à un style entre tous les concepts d’une époque – ou beaucoup 
d’entre eux – lien qui repose sur l’influence réciproque s’exerçant 
entre ces concepts. C’est pourquoi nous pouvons parler d’un style 
de pensée, qui commande le style de chaque concept […]15

12.	Umberto Eco, De l’arbre au labyrinthe. Études historiques sur le signe et l’interprétation, Paris, Le livre 
de poche, 2010, p. 113.

13.	Émile Dacier, « Paul Le Brethon », Bibliothèque de l’École des chartes, 1943, t. 104, p. 423.
14.	En particulier Jean-François Bert, L’atelier de Marcel Mauss. Un anthropologue paradoxal, Paris, 

CNRS, 2012 et, plus récemment, Qu’est-ce qu’une archive de chercheur ?, Marseille, OpenEdition 
Press, 2014. [En ligne] < http://books.openedition.org/oep/438?lang=fr >.

15.	Ludwik Fleck, Genèse et développement d’un fait scientifique, Paris, Flammarion, 2008, p. 22.

http://books.openedition.org/oep/438?lang=fr
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Dès lors, décider d’interroger au travers de la fiche les styles savants, 
c’est se demander, par exemple, pourquoi le savant allemand est reconnu 
pour être celui qui compile et cumule ; l’anglais celui qui va du connu à 
l’inconnu ; et le français du général au particulier, des hypothèses aux 
faits16 ? Des différences qui se concrétisent dans des configurations théo-
riques, des textes, des formats d’écriture, des objets mais aussi dans la 
manière de composer un fichier, de choisir une classification, un format 
de fiche, un papier qui peut être recyclé ou non, quadrillé ou non… Se 
poser la question des styles, c’est aussi se demander quelle place les tra-
ditions et les routines académiques occupent dans le processus savant, et 
comment une connaissance scientifique finit par assurer sa légitimité17. 
C’est le cas des historiens Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos 
pour qui, au début du xxe siècle, la fiche est un opérateur de scientificité 
indispensable pour soutenir le développement d’une histoire totalement 
positive. S’interroger sur le style, c’est enfin évoquer les nombreux désa-
gréments propres à cette forme singulière d’érudition qui réside dans 
l’accumulation parfois sans fin des documents et que l’on regroupe, au 
xixe siècle, sous le terme de mélancolie. La peur de l’oubli, le sacrifice de 
soi, le passage à l’écriture et à la synthèse, au fur et à mesure de l’emprise 
de la fiche dans le monde savant, vont se transformer en de véritables 
pathologies pour les « fichards ». Une vie de labeur d’autant plus difficile à 
supporter que l’indifférence générale devant certaines productions théo-
riques encouragera cet état.

Le dernier impensé que ce parcours historique nous permettra de 
dégager relève autant d’une sociologie historique que d’une anthropologie 
des savoir-faire scripturaires partagés par une communauté. Il est certain 
que le xixe siècle voit une inflation sans précédent des formes d’écriture. 
C’est le moment de l’almanach, de l’index, des catalogues, mais aussi de 
la correspondance, de la multiplication des actes ordinaires, administra-
tifs et professionnels. Cependant, et bien plus qu’une histoire des supports 
de l’écrit savant et des objets documentaires, c’est l’histoire des gestes et 

16.	On se souvient du mot de Marcel Mauss dans son « Essai sur le don » (1925), véritable leitmotiv 
pour la socio-anthropologie du xxe siècle  : «  il faut aller du concret à l’abstrait ». Des propos 
que l’on peut rapprocher de ceux d’Émile Faguet qui, dans L’art de lire (1912), rappelle l’impor-
tance d’aller du connu à l’inconnu, du général au particulier, des hypothèses aux faits. Un style 
de recherche proprement français. On peut trouver une autre variante de cette distinction dans 
le livre d’Antoine Albalat, Comment on devient écrivain, Paris, Plon, 1925, p. 149 : « Autant l’éru-
dition allemande est inorganique, autant l’érudition française possède le sens de la réalité et le 
souci de la couleur ».

17.	 Voir, sur ce point, l’excellente analyse de Jérôme Lamy, «  Styles de sciences, styles (de) sa-
vants », Vie savante, 2015. [En ligne] < https://visa.hypotheses.org/402 >.

https://visa.hypotheses.org/402
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des manipulations de ces objets que nous souhaiterions développer ici. 
L’activité scientifique ne peut pas se réduire à un processus totalement 
immatériel, dématérialisé et désincarné. Il faut à chaque fois essayer de 
l’étudier dans sa concrétude, de prendre en compte la pluralité des acteurs, 
des institutions et des dynamiques tout en observant les tours de main 
acquis au fil du temps, souvent par le bouche à oreille, l’imitation ou l’ap-
prentissage « sur le tas ». Comme l’indique Christian Jacob, il est possible 
de découper ces pratiques « en gestes distincts, dont la combinatoire défi-
nit autant de scénarios possibles du travail savant. Ces gestes comprennent 
aussi bien les postures du corps que l’adresse de la main, le maniement 
des mots et des signes que les opérations mentales »18. Pourquoi certains 
savants préfèrent laisser leurs fiches volantes, en piles ou en paquets, alors 
que d’autres décident de les grouper dans un boîtier vertical ou de les col-
ler sur un cahier ou un registre pour s’assurer de leur pérennité ? Pourquoi 
certains choisissent et se tiennent toute leur vie durant à un format iden-
tique de fiche alors que d’autres, comme Michel Foucault, décident d’utili-
ser plusieurs formats, passant par exemple du quart de feuille à la carte de 
visite ? Ces choix ne sont pas que de circonstance et nous révèlent certains 
avantages indiscutables du fichier. Commodité, simplicité, adaptabilité, 
cumulativité, fragmentation, dynamisme… en fait, cette liste indicative est 
bien plus longue. D’une redoutable efficacité, la fiche facilite les renvois, 
rend possible une lecture fragmentaire, sert à multiplier les informations 
ponctuelles, à les compiler, à les commenter, à les expliciter, à les vérifier 
et à les corriger, ou encore à les authentifier. Elle engage aussi la question 
de la visualisation, et de la remémoration. Dans bien des cas, enfin, elle 
favorise l’inventivité et encourage l’imagination, incitant même le savant à 
entrer dans l’écriture et dans l’envie de transmettre au plus grand nombre 
le résultat de ses recherches.

18.	Christian Jacob (dir.), Lieux de savoir 2. Les mains de l’intellect, Paris, Albin Michel, 2010, pp. 15-16.
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+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

CHAPITRE I.  
DE LA PILE À LA FICHE
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Utilisées par plusieurs érudits comme brouillons, manuscrits, 
minutes de lettres, ou encore notes volantes, voire comme jour-
nal, les fiches, ou bandelettes (schedulae), sont employées depuis 

le xvie siècle1. La panoplie du matériel d’écriture indispensable au déve-
loppement de l’érudition s’en trouve complexifiée. En effet, il n’est plus 
seulement besoin de « savoir » copier mais aussi de « pouvoir » déplacer, 
comme le précise le médecin zurichois Conrad Gessner (1516-1565) dans 
le chapitre « De indicibus librorum » de ses Pandectes parues en 1548. Une 
particularité rendue possible par des feuillets mobiles qui, pour faciliter la 
lecture savante et établir une bibliographie précise, peuvent être indéfini-
ment reclassés et ce, jusqu’à obtenir le bon ordre.

Deux siècles plus tard, à Genève, le physicien et astronome Marc-
Auguste Pictet (1752-1825) et le naturaliste et glaciologue Horace-Benedict 
de Saussure (1740-1799), acquis au système des feuillets mobiles, décident 
de transformer le recto des cartes à jouer, qui fournissent un support 
rigide et un format réduit, en aide-mémoire pour leurs enseignements2. 
Les cartes sont alors connues pour de multiples usages et hors du strict 
jeu, elles peuvent être utilisées comme bons de charité, cartes de visite, 
reçus et quittances, contremarques, ou encore billets de faire-part3… De 
ce point de vue, c’est sans doute Georges-Louis Lesage (1724-1803) qui en 
fera l’usage le plus abouti. Ce savant genevois, spécialiste de la pesanteur 
qui publia dans quelques périodiques comme le Journal de physique ou 
celui des Savants, laissa derrière lui plus de 35 000 cartes à jouer sur 

1.	 Peut-être faut-il se ranger de l’avis de Tiziano Dorandi et voir dans l’usage des pugillares (ta-
blettes) durant l’Antiquité un premier exemple de fiche bloc-note ; Tiziano Dorandi, Le stylet et 
la tablette. Dans le secret des auteurs antiques, Paris, Les Belles Lettres, 2000. 

2.	 Horace-Benedict de Saussure utilisa trois formats de fiches : 125 × 80 mm, 90 × 60 mm, 80 × 50 mm. 
Sur le plus petit des trois formats, il écrivit ses questions d’examens de philosophie qu’il enseignait 
à l’académie de Genève. Il prit aussi des notes lors de ses expéditions ; Marc J. Ratcliff, « Tirer la 
bonne carte », in Marc J. Ratcliff, Laurence-Isaline Stahl Gretsch (dir.), Mémoires d’instruments. Une 
histoire des sciences et des savants à Genève 1559-1914, Genève, Suzanne Hurter, 2011, pp. 34-37. 

3.	 Comme le rappelle Claire Bustarret, le verso des cartes reste vierge en France jusqu’en 1816 et 
donc disponible pour l’écriture  ; Claire Bustarret, « Écrire sur carte à jouer au xviiie siècle », 
Papiers, octobre 2015, no 9, pp. 9-12. 
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lesquelles il entreprit à la fois de corriger certaines hypothèses erronées 
de ses contemporains – pratique de la tradition savante humaniste du 
xviiie siècle4 – mais surtout de déposer des indications venant éclairer 
ses propres facultés mentales (fig. 1 à 3). Il décrit longuement sa manière 
de travailler et de penser, ses découvertes personnelles, sa psychologie 
et ses états d’âme, jusqu’à ses multiples résolutions en matière d’écriture 
et d’usage de certains concepts. Le 9 juin 1796, il décide par exemple de 
substituer « au mot la gravité, le mot de système du monde ». Il changera 
une première fois d’avis le 21  juin  : « aux mots système du monde je 
substituerais mécanisme de l’univers ou mécanisme de la nature ou méca-
nisme rectiligne ». Et finalement, le 23 septembre 1797, après plusieurs 
tentatives, il renoncera à toute amélioration de son manuscrit qu’il se 
refusera, en fin de compte, de publier.

Figure 1 – Recto d’une carte à jouer du fonds Lesage

Source : Bibliothèque de Genève, Fonds Lesage, ms. fr. 2001 a.

4.	 Voir un autre exemple décrit par Anthony Grafton, « Labyrinthes et minotaures : la page savante », 
La page de l’Antiquité à l’ère du numérique, Paris, Hazan ; Louvre éditions, 2015, pp. 119-152. 
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Figure 2 – Verso d’une carte à jouer du fonds Lesage

 
Source : Bibliothèque de Genève, Fonds Lesage, ms. fr. 2001 a.

Figure 3 – Pochette contenant les cartes à jouer

Source : Bibliothèque de Genève, Fonds Lesage, ms. fr. 2001 a.



 P
resses de l’enssib, 2017. < http://w

w
w

.enssib.fr/presses/ >

Une histoire de la fiche érudite 33  |

Si Lesage décide de mettre en place une telle rédaction ordonnée de 
ses cartes, c’est d’abord pour chercher un remède efficace à l’extrême 
longueur de certaines parties de son travail. Il faut, écrit-il, ne « jamais 
laisser échapper les petites occasions qui se présentent à moi de déposer 
sur fiches, de les classer et ranger, de les étiqueter et dater. Et ne le 
faire jamais sans hâte ». Trois mots d’ordre reviennent souvent sous sa 
plume : classer, empaqueter, étiqueter. L’on apprend aussi de ces nom-
breuses notations que Lesage a cruellement besoin de ce type d’écriture 
pour développer sa pensée. Son appétit pour la recherche des causes, sa 
curiosité enfantine, son désir de connaître les notions sont en effet trop 
souvent empêchés par son « incapacité » à soutenir son attention et par 
sa « mémoire des choses séparées ». Ses fiches doivent jouer en quelque 
sorte un rôle d’« échafaudages ». Lesage a par ailleurs besoin de simplifier 
et de décomposer perpétuellement les choses qu’il voit et les idées qu’il en 
a, en séparant les enchaînements, le détail et le général. De fait, il orga-
nise ses paquets pour descendre du plus complexe vers le plus simple. Une 
fois la classification établie, et après avoir beaucoup subdivisé, il devient 
possible, écrit-il, de recomposer, « de grouper avec plus de justesse »5. 
Comme Lesage, l’archéologue Henri Hubert, à la fin du xixe siècle, fera lui 
aussi le choix, pour l’ordonnancement de son fichier, de descendre du plus 
général au plus particulier. Lorsqu’il s’interroge sur les fêtes populaires, 
il décide de les séparer en premier selon leur fréquence (fêtes annuelles, 
saisonnières, mensuelles, puis journalières), puis il reclasse ses données 
selon une logique géographique, et une dernière fois en suivant une clas-
sification fonctionnelle. Les hypothèses d’Hubert se construisent dans le 
rapprochement et l’analogie pour comprendre si une loi établie pour un 
ordre de faits ne peut pas se retrouver ailleurs.

Pour en revenir à Lesage, on sait qu’il rencontra Jean-Jacques Rousseau 
à Genève, durant l’été  1754. Sans doute lui montra-t-il sa manière de 
travailler ? Rousseau en tout cas entreprit lui aussi d’écrire sur fiches, 
entre 1776 et 1778, en vue de rédiger ses Rêveries du promeneur solitaire. 
La pratique se répand. L’année précédente, à Paris, l’abbé Rozier (1734-
1793), qui lui aussi rencontra Rousseau, compose sa Nouvelle table des 
articles contenus dans les volumes de l’Académie royale des sciences de 

5.	 À cela s’ajoute encore un autre besoin que décrit le savant sur le recto d’une carte : « une des 
principales sources de mes petites vues a été le soin que j’avais de comparer chaque idée incom-
plète avec les autres idées qui pouvaient la compléter ou l’éclaircir  : ce que j’exécutai d’abord, 
sur mes premières lectures, savoir mon catéchisme et la Bible » ; Bibliothèque de Genève, Fonds 
Lesage, ms. fr 2001 a, paquet 77. 
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Paris, depuis 1666 jusqu’en 1770 en collant sur le verso de cartes, dont la 
taille varie entre 83 × 43 mm et 70 × 43 mm, plusieurs références biblio-
graphiques. Il opère là une première uniformisation-standardisation du 
travail bibliographique et donne désormais à l’accumulation un rôle cen-
tral dans la manière d’aborder la question des connaissances. Nombreux 
sont les savants qui profitent de ce système des cartes pour inventorier 
leur bibliothèque. C’est le cas de l’historien de la décadence de l’Empire 
romain Edward Gibbon (1737-1794) qui, à Lausanne, les utilise aussi pour 
faire passer des messages à certains de ses proches correspondants.

Cette fiche-carte fait au même moment son entrée dans le monde pro-
fessionnel des bibliothèques imposant, à la toute fin du xviiie siècle, une 
profonde reconfiguration dans le rapport aux livres – avec la multipli-
cation des index et des catalogues –, mais aussi dans l’accès aux savoirs 
qui désormais s’organise autour d’un nouvel instrument technique  : le 
fichier catalographique. Malgré leur format réduit, ces cartes offrent la 
possibilité d’inscrire le titre d’un ouvrage, le nom de l’auteur, le lieu de 
son impression ainsi que sa date de publication. Mais si ces cartes sont 
définitivement adoptées, c’est pour leur mobilité. Elles rendent de fait les 
catalogues cumulatifs et donc pérennes6.

C’est en tout cas ce qui explique pourquoi, à la bibliothèque Mazarine, 
Pierre Desmarais (1695 ?-1760), qui enseigne à la faculté de théologie 
de Paris, entreprend une refonte du catalogue en reportant les données 
bibliographiques (titre, auteur(s), adresse, date, format, reliure et cote) 
non pas sur un registre topographique mais au dos de cartes, à raison 
d’une par item7. Son successeur durant la Révolution française, Gaspard 
Michel, dit l’abbé Leblond (1738-1809), demandera lui aussi après 1790 
une nouvelle uniformisation de l’enregistrement des titres en vue de 

6.	 Yann Sordet, «  Pour une histoire des catalogues de livres  : matérialités, formes, usages  », in  
Frédéric Barbier, Thierry Dubois, Yann Sordet (dir.), De l’argile au nuage une archéologie des ca-
talogues, Paris ; Genève, Bibliothèque Mazarine ; Éditions des cendres ; Bibliothèque de Genève, 
2015, p. 34. On peut aussi se reporter aux deux ouvrages de Markus Krajewski, Zettelwirtschaft. 
Die Geburt der Kartei aus dem Geist der Bibliothek, Berlin, Kadmos, 2002 et Paper Machines: 
About Cards & Catalogs, 1548-1929, Cambridge, MIT Press, 2011. 

7.	 Les archives de la bibliothèque conservent entre 40 000 et 50 000 cartes à jouer qui ont servi à 
l’établissement du catalogue de la bibliothèque achevé en 1751. Comme l’indique Patrick Latour, 
Desmarais innove en inscrivant «  l’intégralité des informations bibliographiques sous chacun 
des auteurs  ; de même, les ouvrages concernant une personne […] apparaissent à la fois sous 
le nom de leur auteur et sous celui de leur sujet. […] On peut aussi porter à son crédit la préfi-
guration du catalogue partagée au sein d’un catalogue collectif » ; Patrick Latour, « La fiche au 
service du catalogue alphabétique : les innovations de Desmarais au collège des Quatre-Nations 
(vers 1740) », in De l’argile au nuage…, op. cit., pp. 321-322. 
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préparer l’inventaire général des ouvrages mis sous la main de la nation8. 
En Italie, c’est Paolo Maria Paciaudi (1710-1785) qui, à partir de 1761, ins-
talle le catalogage sur fiches à la bibliothèque Palatine de Parme dans le 
but d’intégrer chronologiquement les nouvelles acquisitions9.

Si la consultation des ouvrages se trouve modifiée par ce changement 
dans les techniques de catalogage, le rôle du bibliothécaire l’est également. 
L’introduction de la carte a des conséquences jusque sur les gestes d’écri-
ture. Mesurée, calculée, millimétrée, l’écriture d’une fiche doit être lisible 
par tous, et ce d’autant plus que le catalogue est désormais disponible au 
public. Il est nécessaire, aussi, d’aller vite, de plus en plus vite. Pour cela, 
on codifie le classement (alphabétique ou méthodique), ainsi que la pos-
ture du corps du ficheur. On normalise les alphabets à utiliser pour rédiger 
les notices. On invente des solutions architecturales pour pallier l’encom-
brement de ce nouveau mobilier, soit en construisant des salles attenantes, 
soit, comme à la bibliothèque de médecine de Paris, en adoptant un sys-
tème de casiers rotatifs qui permet de réduire la surface dédiée aux fiches.

UN DISPOSITIF AUX GÉNÉALOGIES MULTIPLES
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Il est bien difficile de séparer durant ce premier moment de la mise en 
fiche des usages affirmés dans la panoplie des gestes savants. Blocs-notes, 
aide-mémoire, brouillons, moyen de cataloguer… les services rendus par 
la fiche sont multiples. Seule certitude, elle rend plus facile la prise de 
notes et permet de matérialiser, d’une manière ou d’une autre, des savoirs 
acquis lors de lectures. Ce n’est pas un hasard si les citations, les réfé-
rences et les notes de bas de page prolifèrent au même moment dans les 
ouvrages savants. Un « art » que tout érudit se doit de maîtriser, comme le 
mathématicien et naturaliste allemand Joachim Jungius (1584-1657) qui 
développa pour ce faire une collection de fiches de format 160 × 100 mm 
à partir de papier recyclé. Rassemblées en paquets (manipuli) qu’il maté-
rialise par une feuille pliée en deux sur laquelle il fait figurer le titre du 

8.	 Les catalogues sur fiches ont été adoptés pour répondre au besoin de cataloguer les biblio-
thèques départementales issues des confiscations religieuses ou nobiliaires de la Révolution. 
Les cartes à jouer pouvaient dès lors être utilisées car interdites pour des raisons politiques  : 
sur certaines, des rois et des reines étaient représentés. Pierre Riberette, Les bibliothèques fran-
çaises pendant la Révolution (1789-1795)  : recherches sur un essai de catalogue collectif, Paris, 
Bibliothèque nationale, 1970. 

9.	 On peut se reporter à l’article d’Andrea de Pasquale, « Le fichier de Parme […] », in De l’argile 
au nuage…, op. cit., pp. 329-331. 
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contenu, et qu’il pouvait ensuite réunir dans de plus gros paquets (fasces), 
Jungius collecta et conserva plus de 150 000 bandelettes qui jouèrent 
un rôle de premier plan dans sa compréhension des sciences au seuil de 
l’époque moderne. C’est en voulant observer le monde matériel hors de 
la vieille métaphysique que Jungius a l’idée d’une science expérimentale, 
empirique, que son fichier va lui donner l’occasion d’ordonner. Résolument 
inductive, sa démarche part des faits. C’est la réalité, et sa complexité, qui 
déclenche le processus de notation. Il passe dès lors de l’observation la 
plus simple à la plus complexe avec l’idée qu’un corps physique tient sa 
nature des différents éléments qui le composent. Il faut donc commencer 
par observer chacun de ces éléments séparément avant de vouloir établir 
des liens entre eux et surtout d’élaborer des hypothèses les concernant10. 
Le processus est scrupuleux, lent et appliqué car il s’agit à chaque fois de 
recueillir un maximum d’informations.

Tout autre est la manière dont l’historien et linguiste Charles Du Cange 
(1610-1688) se sert de son fichier pour préparer son Glossarium ad scrip-
tores mediae et infimae latinitatis (1678). Un ouvrage qu’il produit à partir 
d’une pile de fiches contenant chacune un lemme différent11. Il emploie 
la même technique pour rédiger son Glossarium ad scriptores mediae et 
infinae graecitatis, le dernier ouvrage publié de son vivant en 1688. Là, 
les fiches (format in-8) jouent un rôle dans la sélection des principaux 
éléments. Elles vont lui permettre de caractériser un mot, mais aussi de 
former des groupes. Comprenant de nombreux renvois et additions, ces 
fiches ont eu pour conséquence de fortement ralentir le travail de son 
imprimeur, Jean Anisson (1642-1721)12.

Pour ce moment particulier du xviie et du xviiie siècle, on peut rele-
ver encore le rapport que le système entretient avec une nouvelle image 
de l’érudition soutenue par la République des lettres. En s’interrogeant 
sur la recherche de la vérité, de nouvelles méthodes d’analyse se déve-
loppent. L’érudition strictement spéculative satisfait de moins en moins.  

10.	Christoph Meinel, „Enzyklopädie der Welt und Verzettelung des Wissens: Aporien der Empirie 
bei Joachim Jungius”, in Franz M. Eybl et al. (dir.), Enzyklopädien der Frühen Neuzeit, Tübingen, 
Niemeyer, 1995, pp. 162-187. 

11.	Sont conservées aujourd’hui à la bibliothèque de l’Arsenal les fiches pour une partie de trois 
lettres du Glossarium (« B », « F » et « S »). Comme me l’a précisé Yann Dahhaoui, le fichier 
semble avoir été remis aux mauristes de Saint-Germain-des-Prés qui publient une version aug-
mentée du Glossarium (Paris, 1733-1736). De Saint-Germain-des-Prés, seule une petite partie du 
fichier intègre les fonds de la Bibliothèque nationale après l’incendie qui détruit partiellement 
l’abbaye en 1794. 

12.	Henri Omont, Le glossaire grec de Du Cange. Lettres d’Anisson à Du Cange relatives à l’impres-
sion du glossaire grec (1682-1688), Paris, Leroux, 1892, p. 9. 
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À Lyon, les « fiches » du polymathe Claude-François Ménestrier (1631-
1705) qu’évoque à plusieurs reprises Henri-Jean Martin sont de ce point 
de vue intéressantes. Ce jésuite, historien et héraldiste, professeur de rhé-
torique, est l’auteur d’un manuel d’érudition (L’étude d’un honnête homme, 
resté manuscrit) dans lequel il aborde plusieurs pratiques érudites héri-
tées du Moyen Âge comme la copie, la prise de notes au cours de lectures 
personnelles, la question des traductions, des commentaires ou encore la 
nécessité d’exercer sa mémoire13. Le savant de cabinet, certes entièrement 
occupé par l’acquisition des savoirs, doit également être un homme de 
conversation dont les connaissances ont pour but de favoriser son rap-
prochement avec le monde dans lequel il vit par sa pleine et entière com-
préhension. Pour observer, sélectionner, construire de manière logique, 
ou chercher une cohérence, il faut désormais en passer par la mise en 
fiche. C’est en travaillant avec elles que les savants dégageront certaines 
pratiques méthodologiques qui sont encore les nôtres aujourd’hui.

Après Paris, Genève ou Lyon, c’est en Allemagne que l’on peut obser-
ver d’autres usages innovants de la fiche érudite. Le juriste Johann 
Jakob Moser (1701-1785), auteur prolifique aux 330 titres et au plus de 
100 000 pages écrites, semble tenir sa profusion de son système d’orga-
nisation qu’il réalise à l’aide de fiches volantes disposées dans des casiers 
pouvant contenir jusqu’à 1 000 items. Ces casiers qui étaient « ouverts, 
longs et larges d’environ un peu plus d’un pied, hauts de quatre doigts, 
avec au milieu une séparation dans le sens de la longueur », permettaient 
d’installer deux séries de feuillets in-8, sur une hauteur d’une demi-feuille 
du même format14. Comme Du Cange, Moser ne se contente pas unique-
ment de recopier des extraits de citations. Il crée et multiplie les renvois 
vers des passages lus qu’il juge intéressants15.

Théologie, droit, philologie, médecine, chimie… les premiers savants 
qui décident d’utiliser les fiches ont des ancrages disciplinaires multiples. 
Est-il cependant possible de rattacher cette pratique du fichier à une dis-
cipline précise ? Comme le rappelle Anthony Grafton, on peut voir dans 

13.	Henri-Jean Martin, « Le Père Ménestrier et l’“Étude d’un honnête homme” », in Mélanges de 
travaux offerts à Maître Jean Tricou, Lyon, Audin, 1972, pp. 219-234. 

14.	Helmut Zedelmaier, « Johann Jakob Moser et l’organisation érudite du savoir à l’époque mo-
derne », in Élisabeth Décultot (dir.), Lire, copier, écrire. Les bibliothèques manuscrites et leurs 
usages au xviiie siècle, Paris, CNRS, 2003, pp. 43-62. 

15.	Marc Fumaroli a insisté sur le rôle joué par les jésuites quant à l’organisation de ces gestes 
savants à partir du xviie siècle. Les changements qu’ils apportent concernent à la fois la forme 
de la conversation, désormais utilisée pour combattre le formalisme scolastique, mais aussi la 
lecture. Il convient de se montrer constant car lire avec soin, ce n’est pas seulement bien lire, 
c’est lire du début à la fin ; Marc Fumaroli, La République des lettres, Paris, Gallimard, 2015. 
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le travail des juristes médiévaux, obligés de se référer de manière exacte 
à des textes de lois dans leurs commentaires, une genèse de ce geste 
qui repose sur le rassemblement et la compilation des sources, ainsi que 
sur une lecture extensive et active (donc critique) des ouvrages16. Mais 
il ne faut pas négliger non plus le fait que les observations médicales, 
et plus généralement le regard clinique porté sur le malade et la mala-
die, connaissent également des transformations importantes, la plupart 
sous-tendues par l’emploi de la fiche. La pratique supporte enfin un 
nouveau type de questionnement sur les textes, en particulier les textes 
sacrés. À partir de Jean Mabillon (1632-1707), qui insista à de nombreuses 
reprises sur l’importance du geste de la copie monastique, il ne s’agit plus 
de savoir quoi lire, ni dans quel ordre, mais de pratiquer une véritable 
enquête de type comparatiste qui, comme l’a signalé Blandine Barret-
Kriegel, s’occupe de rassembler des signes communs, des caractères res-
pectifs, « des étalons à partir desquels on peut identifier les documents 
authentiques »17. Et là encore, la fiche semble indispensable.

À l’éventualité d’une matrice disciplinaire unique, s’ajoute encore la 
possibilité d’assigner ce geste de la mise en fiche à une tradition natio-
nale. Nombreux en effet ont pu voir dans l’Allemagne le berceau de cette 
érudition cumulative. C’est en tout cas ce que semble penser, à la fin du 
xixe siècle, Edmond Demolins qui fait remonter à ce pays l’étrange manie 
qui consiste à mesurer la qualité d’une œuvre d’après la quantité de don-
nées et d’informations mises au jour, tout comme la nécessité spécieuse 
de montrer sa connaissance de tout ce qui a déjà été écrit sur le sujet 
abordé, en un mot : d’en faire l’état des lieux18. D’une histoire des cultures 
et des pratiques savantes, cette question de l’ascendance allemande de la 
mise en fiche nous fait basculer dans une histoire géopolitique des savoirs 
dans laquelle il nous faut mesurer les différences dans le fonctionne-
ment des systèmes universitaires, mais aussi, et c’est un point important 
pour ce qui nous concerne ici, décrire avec précision les prolongements, 

16.	Anthony Grafton, Les origines tragiques de l’érudition. Une histoire de la note en bas de page, 
Pierre-Antoine Fabre (trad.), Paris, Seuil, 1998. 

17.	 Blandine Barret-Kriegel, La défaite de l’érudition, Paris, PUF, 1988, p. 202. Dans son Traité des 
études monastiques (1691), et prenant appui sur les propos de Cassiodore, Jean Mabillon peut 
indiquer que  : «  de tous les travaux du corps qui vous peuvent convenir, celui de copier les 
livres a toujours été le plus de mon goût que tout autre […] ». Voir sur ce point le chapitre 6, 
« Que les bibliothèques des monastères font une preuve des études qui s’y faisaient ». 

18.	Edmond Demolins s’est très tôt intéressé aux modes d’enseignement, plus particulièrement 
ceux qui distinguent la France et l’Angleterre, dans son livre À quoi tient la supériorité des 
Anglo-Saxons (1897). Nous citons ici son article intitulé «  Les deux tendances de l’économie 
politique », La science sociale suivant la méthode de F. Le Play, 1896, t. 21, pp. 5-32. 
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sur les manières de travailler, des séjours d’études faits par des Français 
en Allemagne comme Émile Durkheim (1858-1917), Ernest Lavisse (1842-
1922), Camille Jullian (1859-1933), Charles Seignobos (1854-1942) ou encore 
Marc Bloch (1886-1944)19. Il y aurait aussi à prendre en compte les conflits 
armés pour approfondir la question du rythme de la diffusion de ces pra-
tiques savantes, dont la fiche. En fonction des défaites ou des victoires, 
c’est la supériorité intellectuelle et l’organisation du travail de recherche 
de l’une ou de l’autre des deux nations engagées qui sont concédées20. 
Après 1871, le thème du retard scientifique et pédagogique de la France 
face à un type nouveau de diffusion de l’instruction en Allemagne éclate, 
d’où la nécessité pour certains savants de mieux connaître et d’importer 
des méthodes qui ont prouvé leur efficacité, en particulier le séminaire et 
la recherche bibliographique21. Après la guerre de 1914-1918, l’on voit au 
contraire évoquer à nouveau la grandeur de l’« esprit » français comme 
forme particulière d’érudition qui se différencie de l’accumulation alle-
mande par son appel à une érudition utile et responsable. Un caractère 
unique de la culture française22.

DE L’ARMOIRE ÉRUDITE AUX CASIERS ARTICULÉS  
DE GEORGES BORGEAUD
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Cet intérêt grandissant pour les fiches suscite rapidement, aussi, une 
réflexion sur les dispositifs capables de gérer cette imposante masse 
documentaire. Boîtes, casiers et meubles font leur apparition et finissent 
par remplacer les multiples formes d’ajustement précédentes qui étaient 

19.	Comme les travaux de Christophe Charle et de Jacques Verger l’ont bien montré, c’est durant la 
première moitié du xixe siècle que la physionomie générale des universités allemandes change. 
À côté des cours se multiplient les séminaires. Du côté français, le système d’enseignement a 
totalement été reconstruit à partir d’une table rase des traits médiévaux et d’Ancien Régime ; 
Christophe Charle, Jacques Verger, Histoire des universités, Paris, PUF, 2012 (coll. Quadrige). 

20.	Largement influencé par les nouvelles méthodes de l’érudition allemande, Ernest Lavisse ensei-
gnait à ses élèves de la Sorbonne qu’il était important d’indiquer sur ces fiches « en haut et 
à droite le titre du livre et le renvoi à la page »  ; Sébastien Charléty, « Ernest Lavisse (1842-
1922) », La revue de Paris, 1er février 1929, p. 500. 

21.	L’exercice du séminaire est inventé en Allemagne avec, comme acte fondateur, le séminaire phi-
lologique de Göttingen qui, à partir de 1737, sert à compléter les enseignements théoriques reçus à 
l’université. L’historienne Françoise Waquet ajoute que le mot « séminaire » fut longtemps rejeté 
en France, sentant « à la fois l’Église et l’Allemagne », et ce même après la fondation de l’École 
pratique des hautes études en 1868 où sont données des « conférences » ; Françoise Waquet, Par-
ler comme un livre. L’oralité et le savoir, xvie-xxe siècle, Paris, Albin Michel, 2003, pp. 107 sq. 

22.	Michel  Espagne (dir.), L’École normale supérieure et l’Allemagne, Leipzig, Leipzige Universi-
tätverlag, 1995.  
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utilisées pour relier les bandelettes comme le collage, les épingles, la 
tringle ou encore la simple ficelle. La fonction d’un tel mobilier est claire-
ment définie : accélérer le travail documentaire en rendant disponibles au 
savant le maximum d’informations en un minimum d’étapes et de mani-
pulations successives. C’était déjà l’ambition, en 1689, de l’armoire érudite 
(scrinium literatum) présentée par Vincent Placcius (1642-1699) dans son 
De Arte Excerpendi (fig. 4). Une armoire qui annonce le remplacement des 
anciennes méthodes d’organisation des savoirs et un réel tournant dans la 
question de la gestion des fiches23. Reprenant l’idée de la mobilité chère à 
Gessner, Placcius propose un instrument (machina) capable de classer et 
de conserver sur le long terme la matière brute que le savant a lentement 
constituée lors de ses lectures ou de ses observations.

Figure 4 – Vincent Placcius, De Arte Excerpendi, fol. 37 (fig. 1 : Liber Excerptorum 
clausus ; fig. 2 : Liber Excerptorum apertus)

Source : De Arte Excerpendi, Hambourg, G. Liebezeit, 1689.

23.	Cette découverte a été précédée par une proposition de Thomas Harrison, un contemporain de 
Francis Bacon, qui présenta par le biais de Samuel Hartlib sa machine à la Royal Society en 
1640. Cette armoire est jugée avantageuse pour sa capacité à rendre mobiles les informations 
et pour faire des renvois intertextuels entre les livres. Noel Malcolm, “Thomas Harrison and his 
‘ark of studies’: an episode in the history of the organization of knowledge”, The Seventeenth 
Century, 2004, vol. 19-2, pp. 196-232.  
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Ce coffret à deux battants s’adapte en taille et offre la possibilité de 
tout visualiser d’un seul coup d’œil lorsqu’il est ouvert (fig. 5-6)24. Mais 
l’armoire, surtout, signe l’entrée de la flexibilité dans le classement. Les 
fiches, toujours mobiles, peuvent être ajoutées, enlevées et surtout dépla-
cées. Un corps en expansion continuelle. Un système qui ouvre la voie 
à de nouveaux questionnements sur ce qui doit être mis en fiche, mais 
également sur le format « idéal » d’une fiche, ou encore sur la validité et la 
pérennité des classifications des différents types de savoirs. Pour autant, 
si l’invention de Placcius fait rupture, c’est aussi qu’avec l’implantation 
de cette nouvelle technique, le commentaire (mimetis) s’émancipe de son 
support référentiel et devient critique. Comme le remarque justement 
Jean-Marc Chatelain :

Dans une telle histoire, le xviie siècle devrait occuper une place 
particulièrement importante. Non qu’il soit l’inventeur des procé-
dures sur lesquelles repose le principe de la fiche : celles-ci sont 
au contraire, puisqu’elles sont empruntées à L’ars excerpendi et 
la technique des lieux communs, infiniment plus anciennes. Mais 
comme Placcius en fournit l’exemple, c’est alors que ce petit dis-
positif de savoir s’émancipe d’une façon décisive des usages rhéto-
riques auxquels il était auparavant ordonné […]25

24.	Helmut Zedelmaier donna une minutieuse description de l’armoire de Johann Jakob Moser : « À 
l’intérieur, on trouve une armature où prennent place des baguettes en bois (« bacilli lignei »), 
auxquelles sont fixées des cartes en fer-blanc de format carré (« Orichalci schedae »), où sont 
inscrites les catégories de classement («  loci »). Sur les cartes en fer-blanc sont attachées des 
aiguilles recourbées en forme de crochets, auxquelles on peut accrocher des feuilles de notes. 
L’emplacement des « loci » est marqué par les lettres capitales qui figurent sur les barres hori-
zontales et l’armature » ; Helmut Zedelmaier, art. cit., p. 48. 

25.	Jean-Marc Chatelain, «  La définition bibliographique de l’auteur, entre reconnaissance tech-
nique et reconnaissance morale  », in Claude Calame, Roger Chartier (dir.), Identités d’auteur 
dans l’Antiquité et la tradition européenne, Grenoble, Jérôme Millon, 2004, pp. 162-163. 
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Figure 5 – De Arte Excerpendi, fol. 138 ro (tabula II)

Source : De Arte Excerpendi, Hambourg, G. Liebezeit, 1689.

Figure 6 – De Arte Excerpendi, 153 ro (tabula III)

Source : De Arte Excerpendi, Hambourg, G. Liebezeit, 1689.
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L’armoire érudite a permis d’améliorer sensiblement la qualité et la 
fiabilité des informations recueillies sur fiches, mettant en avant l’idée 
d’une possible standardisation du travail d’érudition. Cependant, il faut 
attendre le dernier tiers du xixe siècle pour que la question du mobilier 
devienne une préoccupation constante tant pour les savants que pour 
les diverses institutions qui ont fait le choix de recourir à la pratique 
du fichier.

Propriétaire depuis 1884 d’une maison de papeterie qui s’appellera un 
temps La fiche26, sise rue des Saints-Pères à Paris, et auteur de l’ABC du 
bibliothécaire (1909), Georges Borgeaud est l’un des premiers à engager 
en France une réflexion d’ensemble sur le rôle de ce mobilier27 (fig. 7). 
Il revient longuement dans ses écrits sur les deux systèmes de rangement 
utilisés principalement par les bibliothèques. Le premier consiste en un 
meuble de dimension restreinte (pas plus de 1,40 m) qu’il est possible de 
compléter par l’ajout d’autres meubles du même format en cas d’accrois-
sement du catalogue. Le second dispositif est un système de casiers à 
tiroirs indépendants qui a également l’avantage d’être extensible28 (fig. 8). 
Ce sont deux types de casiers qui en fait coexistent. Le premier, de type 
Bonnange, permet de relier par une échancrure chaque fiche à une vis 
sans fin qui traverse le casier en bois dans sa longueur29. Le second, 
l’invention de Borgeaud, consiste en un casier articulé qui peut contenir 
jusqu’à 8 000 fiches pour 30 cm2. Un système qui présente successivement 
les fiches, au fur et à mesure de la rotation des différents cylindres et qui 
les protège de toute détérioration sans pour autant empêcher leur modifi-
cation car le dessus du caisson est mobile.

26.	En Allemagne, au même moment, il existe l’entreprise Die Fortschritt Büromöbel GmbH, restée 
célèbre pour son message publicitaire « Karteien können alles ». Aux États-Unis, on peut citer 
l’entreprise Kardex, créée en 1873, et plus tard l’entreprise Columbia qui se chargea de diffuser 
les fichiers rotatifs. 

27.	Delphine Gardey évoque plusieurs cas intéressants, comme les meubles OrMo (organisation mo-
derne des bureaux) des établissements Richard, les meubles Félix Wienner, ou encore la maison 
Flambo  ; Delphine Gardey, Écrire, calculer, classer. Comment une révolution de papier a trans-
formé les sociétés contemporaines (1800-1940), Paris, La découverte, 2008, pp. 179-180. 

28.	Georges Borgeaud, ABC du bibliothécaire. Traité élémentaire pour la mise en ordre des biblio-
thèques, Paris, 1909, pp. 28-31. 

29.	Le système Bonnange permet de maintenir et d’immobiliser les fiches grâce à un écrou fermant 
la vis sans fin. On peut noter l’existence de nombreuses innovations, comme celle de Staderini 
en Italie qui remplaça l’écrou par une crémaillère et une roue dentelée. 
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Figure  7  – Page extraite du catalogue de vente de l’entreprise Borgeaud,  
La fiche, p. 6 (sans date)

Source : Photo © Olivier Decoudun / archives Borgeaud.
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Figure  8  – Page extraite du catalogue de vente de l’entreprise Borgeaud,  
La fiche, p. 8 (sans date)

Source : Photo © Olivier Decoudun / archives Borgeaud.
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Les premières « inventions » ou innovations de Borgeaud surviennent 
à un moment où les bibliographies se spécialisent, où les nouvelles fiches 
catalographiques facilitent les renvois multiples et où la classification 
décimale de Melvil Dewey (CDD) donne aux lecteurs, à partir de 1876, 
la possibilité de regrouper les ouvrages par sujets et d’effectuer des 
recherches en libre accès directement au niveau des rayonnages30.

Mais, ce qui fait l’intérêt de la réflexion du papetier, c’est sa prise en 
compte de l’ergonomie du travail savant. Si le mobilier doit être en mesure 
d’accélérer les rendements, il doit surtout supprimer comme il l’indique 
régulièrement dans ses catalogues de vente : « l’énervement qui résulte 
du temps perdu à la recherche de fiches qui se cachent et se maintiennent 
obstinément derrière celles plus hautes qui les précédent et les tiennent à 
l’abri du doigt qui cherche en vain à atteindre leur tranche supérieure ». 
Pour cela, il faut développer les « signalisations » qui ont pour fonction de 
faire saillir un groupe de fiches. Aux « papillons », « encoches » ou encore 
classiques « cavaliers », Borgeaud installe dans le paysage de nouveaux 
systèmes comme le « Cellindex », et le « Sphinxo » qui enregistre, trie 
et permet de distribuer le courrier. Comme pour les fiches, il s’agit de 
trouver le moyen de grouper des éléments d’information qui ont le même 
caractère en les classant soit par ordre alphabétique, géographique, soit 
encore par importance ou par qualité, soit tout à la fois. C’est d’ailleurs 
l’avancée principale du « Decuplex » qui a pour avantage de limiter les 
manipulations des tiroirs en groupant les fiches qui présentent des carac-
téristiques semblables. Le mobilier joue enfin ce triple rôle de facilitateur 
de remémoration, de visibilité, mais aussi d’association (fig. 9).

30.	Sylvie Fayet-Scribe, Histoire de la documentation en France. Culture, science et technologie de 
l’information : 1895-1937, Paris, CNRS, 2000. 
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Figure 9 – Présentation du « Decuplex », marque déposée par Borgeaud, extrait 
du catalogue de vente de l’entreprise Borgeaud, La fiche, p. 13 (sans date)

Source : Photo © Olivier Decoudun / archives Borgeaud.

Dans son envie d’unifier et de rationaliser le travail savant par une 
ergonomie adaptée, Borgeaud n’oublie pas non plus que ce qui prime 
régulièrement dans le choix d’un meuble ou d’un dispositif de rangement, 
c’est la personnalisation des besoins. Ses carnets de commandes, année 
après année, montrent les nombreuses exigences venant des savants qui 
désirent, par exemple, des fiches plus grandes que la moyenne, ou des 
casiers plus courts, ou plus longs, un meuble plus profond ou plus haut… 
Dans la plupart des cas, on demande au papetier de multiplier la produc-
tivité tout en facilitant l’agrandissement futur du système sans rompre la 
logique de classification initialement choisie.
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RATIONALISER L’ESPACE DE LA FICHE :  
DÉCIDER D’UN FORMAT INTERNATIONAL
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

En cette fin du xixe  siècle, deux types de fiches cohabitent. La fiche 
« répertoire », dite aussi à « références multiples », qui est utilisée par 
la comptabilité commerciale, la police ou encore les bibliothèques et les 
hôpitaux (fig. 10). Une fiche qui peut être classée par date, et numérotée. 
Elle permet aux médecins d’indiquer le nom du patient, son âge et plu-
sieurs données comme l’évolution au jour le jour de la maladie et donc 
de créer des classements par type de lésions ou de grouper les malades 
présentant des accidents du même ordre dans le but de produire des caté-
gories identifiables sur lesquelles il devient possible d’établir une statis-
tique31. De format imposant (250 × 160 mm), ces fiches posent surtout le 
problème de leur transportabilité32.

Le second type de fiche, à « référence unique », est quant à lui de 
dimension plus restreinte (125 ×  100 mm). À portée de main, dans la 
poche, cette fraction de feuille peut être facilement mise de côté, jetée 
dans un tiroir ou dans une boîte : « le travailleur ne s’en occupe plus et 
poursuit son travail ou sa lecture ». Dans le cas des savants, Guyot-Daubès 
ajoute un autre avantage :

certains hommes d’études se déplaçant, par exemple, en villégia-
ture, emportent toujours avec eux leur boîte de fiches. Ce système 
est encore utile lorsqu’on ne dispose pas dans son bureau et dans 
sa bibliothèque ou d’un espace restreint ou lorsque l’installation 
est sommaire en vue de déplacements fréquents ou périodiques.33

31.	C’est le cas du Dr Lacapère qui, pour rationaliser son traitement contre la syphilis, fit appel à ce 
type de fiche ; Georges Lacapère, Le traitement de la syphilis par les composés arsenicaux, Paris, 
Masson, 1918. 

32.	Guyot-Daubès, L’art de classer les notes et de garder le fruit de ses lectures et de ses travaux, 
Paris, P. Guyot éditeur, 1890, pp. 57-58. 

33.	Ibid., p. 63. 
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Figure  10  – Exemple d’une fiche à références multiples présentée dans 
l’ouvrage de Guyot-Daubès, L’art de classer les notes et de garder le fruit de ses 
lectures et de ses travaux, Paris, P. Guyot éditeur, 1890, p. 54

Figure 11 – Exemple d’une fiche à référence unique présentée dans l’ouvrage 
de Guyot-Daubès, L’art de classer les notes et de garder le fruit de ses lectures et 
de ses travaux, Paris, P. Guyot éditeur, 1890, p. 54
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Cette petite taille oblige cependant à adopter une disposition spatiale 
normalisée (fig. 11). Lorsqu’elles sont utilisées par les bibliothèques, il est 
possible d’aller jusqu’à onze lignes d’écriture. La première est réservée au 
titre de l’ouvrage, ou au thème traité, alors que le reste des lignes permet 
d’indiquer le sommaire, quelques remarques voire des commentaires. Les 
deux dernières lignes sont exclusivement utilisées pour noter les réfé-
rences exactes de l’ouvrage, le nom de l’auteur et la pagination.

Malgré tout, pour les institutions de plus en plus nombreuses qui 
décident d’utiliser le système de la fiche, il devient essentiel de s’accor-
der. Les disparités, parfois importantes dans la notation, empêchent un 
transfert d’informations fiable. Les fiches de la Bibliothèque nationale 
sont plus petites que la moyenne (90 × 60 mm) et sont contenues par 
lot de 1 200 dans des tiroirs mobiles34. Au contraire, celles de la biblio-
thèque de Leyde sont disposées sous forme de petits carnets qui, au lieu 
d’être mis en boîtes, sont réunis par 150 à 200, et encadrées par deux 
plats de carton fortement serrés avec une corde, recouverts d’un dos de 
parchemin35. C’est en 1878 qu’est envisagée pour la première fois l’idée 
d’un format international36. En 1895, lors du congrès de Bruxelles, et 
sous l’impulsion de Paul Otlet (1868-1944), théoricien de la mécanogra-
phie et de la documentation qui œuvra au développement d’un répertoire 
bibliographique universel, le format standardisé 125 × 75 mm est prescrit 
pour les fiches catalographiques. Des fiches qui nécessitent l’emploi d’un 
papier fort, qui seront perforées vers le bas, et dont la composition sera 
entièrement normalisée. Sur la gauche, le nom de l’auteur et son prénom 
entre parenthèses. À droite, un chiffre international, tiré de la CDD. Sur la 
seconde ligne, la date de publication, le titre de l’ouvrage in extenso. Puis 
viendront les indications de lieu, d’édition, d’impression. C’est en 1901 que 
cette fiche, au format des cartes postales américaines, connaît son plus 
grand succès avec son adoption par la bibliothèque du Congrès37 (fig. 12).

34.	Une exception avec les incunables. La longueur des titres implique en effet des fiches plus 
grandes, soit 180 × 120 mm, soit 180 × 150 mm. 

35.	Paul Vanrycke, « Les bibliothèques universitaires et la presse scientifique de Hollande », Biblio-
thèques, livres et libraires, conférences ABF, 2e série, 1912, Paris, 1913, pp. 53-71. 

36.	C’est ce que semble indiquer Albert Maire dans son Manuel pratique du bibliothécaire, Paris, 
Picard, 1896. Concernant les fiches et leur mobilier, il précise que : « le meuble le plus impor-
tant et le plus nécessaire dans une bibliothèque après les rayonnages, est celui qui est destiné à 
loger les catalogues sur cartes ou fiches » (pp. 70-71). 

37.	Un système qu’Ezra Abbot avait intégré à partir de 1861 au fonctionnement de la bibliothèque 
d’Harvard ; Wayne A. Wiegand, Donald G. Davis Jr. (ed.), Encyclopedia of Library History, New 
York, Routledge, 1994, p. 256. 
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Pour la France, l’adoption semble plus contrastée. Eugène Morel peut se 
désespérer, encore en 1925, du retard pris sur l’adoption d’un tel format :

Il est invraisemblable que le pays d’où est parti le système 
métrique, la France, qui vient de modifier, ce qui est autrement 
coûteux et autrement humiliant pour notre vanité nationale, l’heure 
et le méridien, s’obstine aux formats personnels de fiche de ses 
bibliothèques.38

En 1934, Paul Otlet est, encore, obligé de défendre dans son Traité de 
documentation les principaux avantages d’un tel format qui pourtant faci-
lite la sélection et le repérage de chaque élément intellectuel d’un livre 
(« principe de la monographie »), qui offre la possibilité à une multiplicité 
de personnes de travailler sur un même objet (« principe de la continuité 
et de la pluralité d’élaboration »), et enfin qui permet de faire figurer de 
multiples données sous des classifications et des ordres différents (« prin-
cipe de la multiplication des données »)39.

Du côté des savants, l’adoption d’un tel format standardisé pose pro-
blème. Comment respecter, avec un tel ordonnancement standardisé, 
la spécificité des contenus ? Trop brève, la fiche ne permet plus d’être 
exhaustif. L’auteur est obligé d’y revenir ou alors d’ajouter une seconde 
fiche, et ce lorsqu’il est capable de retrouver le fil de la pensée qui était 
la sienne le jour où il a écrit sa première fiche (fig. 13 à 15). Beaucoup 
s’inquiètent de la situation et en profitent pour rappeler que la mise en 
fiche ne consiste pas seulement à recopier ou à résumer le titre d’un livre 
ou d’un article, mais qu’il s’agit, avec cette opération, de mettre en avant 
des aspects pertinents des lectures qui sont faites et que l’on doit pouvoir 
retrouver rapidement à l’aide de signes ou d’indices. Bien composer sa 
fiche se pense en amont. Elle doit donc être suffisamment grande pour 
contenir l’ensemble des renseignements mais aussi suffisamment résis-
tante pour subir de fréquentes manipulations. Sur ce point, les entreprises 
de papeterie s’approvisionneront en bristol qui ne corne pas, ni ne se 
dédouble, deux grands écueils du papier simple. Les fiches doivent aussi 
être soignées et donc écrites immédiatement à l’encre. Une proposition 
qui implique un changement notable. Il devient en effet impossible de lire 

38.	Eugène Morel, « La bibliothèque royale de Berlin  : le prêt et le bureau de renseignements », 
Bibliothèques, livres et libraires, conférences ABF, 2e série, 1912, Paris, 1913, p. 85. 

39.	Paul Otlet, Traité de documentation  : le livre sur le livre, théorie et pratique, Bruxelles, Munda-
neum, 1934, pp. 385-386. 
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autrement qu’à proximité de ses outils graphiques, donc à son bureau. Une 
nouvelle « technique du corps »40 savant s’invite dans cette histoire que 
Georges Perec avait prise au sérieux dans « Lire : esquisse socio-physiolo-
gique », rappelant que si on lit avec les yeux, il faut aussi analyser ce geste 
en prenant en considération toutes les techniques liées au regard. C’est 
le cas du remuement des lèvres, des gestes manuels associés aux manie-
ments du livre (tourner une page), ou encore de la posture du lecteur qui 
peut lire debout, assis, à genoux, accroupi, en marchant, ou encore en 
faisant sa fiche41.

Figure 12 – Fiche catalographique au format international

Source : collection particulière.

40.	Dans son article fondateur sur «  Les techniques du corps  » (1934), l’anthropologue Marcel 
Mauss met en scène son propre corps, rappelant combien lui aussi avait dû subir, enfant, une 
certaine « éducation » qu’il apprit ensuite à mobiliser dans des postures particulières, des mou-
vements de la main, des manières de tenir un livre et de déclamer, ou encore d’utiliser certains 
instruments graphiques  : « Regardons-nous en ce moment nous-mêmes. Tout en nous tous se 
commande. Je suis en conférencier avec vous : vous le voyez à ma posture assise et à ma voix, 
et vous m’écoutez assis et en silence » ; Marcel Mauss, « Les techniques du corps », Sociologie 
et anthropologie, Paris, PUF, 1950, p. 372. 

41.	Georges Perec, « Lire  : esquisse socio-physiologique », Penser / Classer, Paris, Hachette, 1985, 
pp. 109-129. 



 P
resses de l’enssib, 2017. < http://w

w
w

.enssib.fr/presses/ >

Une histoire de la fiche érudite 53  |

Figures 13, 14, 15 – Trois fiches, de format standard 125 × 75 mm, contenues 
dans le fonds Célestin Bouglé et sur lesquelles il résume un seul ouvrage 
(Fonds Bouglé, BnF)

Source : Bibliothèque nationale de France, 2016.

Le corps du ficheur, si présent et pourtant encore si peu analysé, est un 
élément important pour comprendre la transmission de cette technique, 
du moins jusqu’à la fin du xixe siècle qui se caractérise par une grande 
mobilité des étudiants, par la diversité des lieux de savoir, mais aussi 
par le développement d’une véritable pédagogie du fichier dans plusieurs 
manuels42. Ce qu’il faut s’approprier d’un maître, outre son savoir, c’est 
une manière de travailler et donc de « pratiquer » la science au quotidien, 
en particulier lorsqu’il s’agit de faire des fiches.

42.	Le dernier tiers du xixe  siècle voit se transformer les moyens de transmission, en particulier 
lors des congrès internationaux durant lesquels on tente de trouver un langage commun, des 
techniques de classification communes, et surtout de publier des bibliographies standardisées. 
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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

CHAPITRE II 
PRINCIPES ET 
FONCTIONS  
D’UN DISPOSITIF 
SAVANT AVANTAGEUX
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

CHAPITRE II. PRINCIPES  
ET FONCTIONS D’UN DISPOSITIF 
SAVANT AVANTAGEUX
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Appelés durant la Renaissance « ars excerpendi », les conseils 
concernant l’écriture et la lecture savante, la mémorisation des 
savoirs indispensables, la copie, l’art du résumé, ou encore la 

sélection et le filtrage de certains extraits, appelés « lieux communs », 
trouveront avec le développement du fichier et la reconfiguration générale 
du savoir que celui-ci implique un écho important à la fin du xixe siècle. 
Plusieurs « manuels » se chargeront de diffuser largement cette « nou-
velle » technique savante, insistant – parfois à tort – sur les avantages 
sans précédent du système, de la mécanique de référencement qu’il rend 
possible, mais surtout de ses capacités inégalées de compilation, de croi-
sement, et surtout d’accumulation des savoirs.

PAROLES DE « SCRIBOUILLARDS » CONQUIS
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

La décision de réaliser un fichier, de prendre des notes sur tout ce qui est 
lu, est alors sous-tendue par l’idée qu’écrire aide, d’une manière ou d’une 
autre, à penser. Ernest Dimnet est longuement revenu sur cet avantage 
certain de la fiche qui force le savant à se servir tout au long de sa vie « de 
plume et d’encre » pour savoir ce qu’il pense et ce qu’il veut :

Les gens du xviie  siècle transcrivaient ces méditations dans un 
cahier auquel ils ajoutaient à intervalles. Aujourd’hui, nous pre-
nons une enveloppe ou un dossier, et nous y mettons la note qui, 
comme le crystal-mère dans une solution, peut mettre l’ordre et la 
solidité dans nos pensées sur un sujet.1

1.	 Ernest Dimnet, L’art de penser, Paris, Grasset, 1930, p. 200. 
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Il n’est alors pas le seul à être convaincu par l’existence de ce lien 
entre écriture et pensée. Antoine Albalat y associe également la question 
de la mémorisation :

si on enseignait aux élèves à faire des fiches, ils retiendraient 
infiniment plus de choses, et beaucoup plus facilement, parce que 
l’obligation seule de les écrire les leur graverait dans l’esprit, parce 
que relire c’est continuer à apprendre, et parce qu’enfin il y a tou-
jours quelque chance de mieux retenir ce qu’on a pris la peine de 
ne pas perdre de vue.2

Si prendre des notes suffit à rendre plus sûres, plus justes, à la fois les 
définitions mais aussi les déductions, c’est que la mise en fiche implique 
de « bien » lire, d’une lecture lente et donc de penser lentement en lisant. 
C’est de ce rythme tout à fait particulier, imposé par la mise en fiche, 
que pourront jaillir les commentaires qui ensuite seront notés et associés 
entre eux. Guyot-Daubès d’ajouter sur ce point :

il est utile de mettre une certaine lenteur dans son étude, d’aller 
avec régularité, à pas comptés pour ainsi dire, de ne laisser rien 
d’incompris ou de douteux, de ne pas craindre de relire un para-
graphe qui, à une première lecture, n’a pas donné une impression 
bien nette. [Un peu plus loin, encore, il ajoute que] se hâter avec 
lenteur est dans l’étude, en général, une garantie de succès.3

Cette lecture-méditation est un prérequis à l’activité de fichage. 
D’ailleurs, et pour laisser ce temps, on propose aux ficheurs d’écrire en 
maintenant toujours possibles d’éventuelles rectifications, par exemple 
en établissant une seconde fiche. Un travail redondant qui n’est pas fait 
en pure perte puisque ce doublon pourra, à terme, être reclassé selon 
un ordre ou une classification différents. Dès qu’un travail est appelé à 
être modifié, augmenté, diminué ou manipulé, la fiche fait office d’allié 
indispensable. L’archéologue Waldemar Deonna (1880-1959) en a fait très 
concrètement l’expérience puisqu’après avoir construit son fichier en uti-
lisant une classification de type historique, il décida pour rédiger son livre 
sur L’expression des sentiments dans l’art grec de changer de méthode et 

2.	 Antoine Albalat, Comment on devient écrivain, Paris, Plon, 1925, p. 145. 
3.	 Guyot-Daubès, Pour bien étudier. La méthode dans l’étude et dans le travail intellectuel, Paris, 

Bibliothèque d’éducation attrayante, physique et intellectuelle, 1889, pp. 60-61. 
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de favoriser une approche de type comparatiste. Ainsi re-classées, ses 
fiches vont lui permettre de soutenir l’existence de rapprochements iné-
dits, mais surtout de signaler la rareté de telle ou telle catégorie esthétique 
ou, au contraire, la grande fréquence de certaines formes. Une réflexion 
rendue possible par un examen attentif des matériaux utilisés, des procé-
dés techniques ou encore des conditions sociales qui, pour l’archéologue, 
jouent désormais un rôle important dans l’explication de la diffusion de 
certaines formes artistiques. Ce changement de classification lui donna 
surtout l’occasion de critiquer les effets dévastateurs de la trop grande 
spécialisation de sa discipline :

Réagissons donc. Élargissons notre cercle, regardons d’un œil sym-
pathique l’histoire de l’art dans son entier, chez tous les peuples, 
sans nous confiner seulement dans notre petite vitrine. Une 
connexion plus intime établie entre les époques diverses renouvel-
lera sans doute l’histoire de l’art, y introduira des idées nouvelles 
et fécondes.4

Accumuler les données / vérifier les sources

Un autre avantage reconnu de la fiche est de faciliter les opérations de 
rassemblement. Intégral ou partiel, un fichier relève toujours d’un travail 
de recensement qui impose au savant d’élaborer un langage commun entre 
des données hétérogènes. Ce travail se montre plus particulièrement utile 
dans le cas de la recherche des sources. Il faut se rappeler, en effet, que 
les notes en bas de page se diversifient tout au long du xixe siècle, et que 
l’on peut y trouver des citations, mais aussi des variantes, des explications, 
des références, ou encore des commentaires… La fiche se révèle être un 
support suffisamment flexible pour accueillir ces différents niveaux de 
texte, permettant ainsi au savant qui en est l’auteur de les « résoudre » 
dans un système commun.

C’est le sens, peut-être, de la remarque d’Adolphe Tardiff (1842-1890) 
qui, en 1883, dans ses Notions élémentaires de critique historique, précise 
que les fiches sont à la base des notes qui, elles-mêmes, sont des justifica-
tions nécessaires des doctrines de l’auteur. Il en profite aussi pour indiquer 

4.	 Waldemar Deonna, L’archéologie, sa valeur, ses méthodes, vol.  1, Les méthodes archéologiques, 
Paris, Renouard, 1912, p. 183. 
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pourquoi le dépouillement des sources ne peut se faire que sur des fiches 
distinctes. Chacune ne devant contenir qu’un fait ou une idée : « le travail 
de synthèse et de rédaction est notablement facilité par cette disposition 
matérielle »5. L’historien de la Révolution française, Alphonse Aulard (1849-
1928), usager conquis de ce type de système, en profitera également pour 
se démarquer de ses illustres prédécesseurs en montrant qu’il existe une 
nette différence de précision dans le jeu des références et des notes en bas 
de page pour qui sait utiliser la fiche. Hippolyte Taine (1828-1893), entre 
autres, serait renvoyé sans ménagement pour sa pseudo-méticulosité :

Taine n’était presque jamais exact dans ses renvois aux sources. 
Il y a quelques années, à l’époque où les étudiants croyaient encore 
en Taine, quand l’un d’eux, venant me voir, me parlait des Origines 
de la France contemporaine, et qu’un peu indigné de m’entendre 
dire que ce n’était pas là un livre d’histoire, il m’objectait les nom-
breuses références au bas des pages, l’appareil d’érudition, je lui 
répondais : « Vous avez le livre de Taine dans ma bibliothèque, là, 
à côté de vous. Prenez-en le volume que vous voudrez. Est-ce une 
page où il y ait des références, et ces références se rapportent-elles 
à des ouvrages qui se trouvent aussi dans ma bibliothèque ? Oui. 
Eh bien. Vérifiez vous-même tout de suite ces références. » Voilà 
mon jeune homme, grimpant aux escabeaux, prenant les volumes, 
comparant, notant au crayon, et, au bout d’un quart d’heure, la 
figure changée : « Eh bien, monsieur, me disait-il, sur ces dix réfé-
rences, il n’y en a qu’une exacte, – ou que deux ou trois (mais 
jamais plus). Je ne sais comment cela se fait  ! » Et il ajoutait  : 
« Mais, pourtant, Taine était un honnête homme ! » Eh oui, hon-
nête ! Ce n’est pas assez dire : vertueux, modeste, laborieux, désin-
téressé. Il était tout cela, il avait toutes les qualités de l’homme 
privé. Mais il était passionné et systématique au point qu’il lui 
devenait matériellement impossible de voir ce qui déplaisait à sa 
passion ou ce qui contrecarrait son système.6

La fiche joue clairement un rôle de distinction, permettant à une nou-
velle génération de savants de se démarquer et de revendiquer haut et fort 
une meilleure et incontestable scientificité. Au même moment, d’autres 

5.	  Adolphe Tardiff, Notions élémentaires de critique historique, Paris, Picard, 1883, p. 27. 
6.	  Alphonse Aulard, Polémique et histoire, Paris, Édouard Cornély, 1904, p. 48. 
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savants s’amuseront à rappeler que ce travail fastidieux de la mise en fiche 
n’est pas toujours l’œuvre de l’auteur, mais souvent celle d’« armées » de 
jeunes travailleurs intellectuels qui noircissent pour qu’un autre puisse 
obtenir sa documentation bibliographique qu’il pourra ensuite rapidement 
convertir en un travail « scientifique ».

Conserver / ré-utiliser

La question du partage d’information est encore un autre bienfait du sys-
tème. Tout fichier doit en effet avoir pour finalité un usage démultiplié. 
C’est en tout cas l’une des réflexions de Jean Guitton (1901-1999) qui, dans 
son ouvrage sur Le travail intellectuel, rappelle que le classement vertical 
des notes n’a d’intérêt réel que si l’on décide d’adopter « de [sa] jeunesse 
à [sa] mort » le même format de fiche, celui de la poche7. Un format qui 
permet de noter partout :

sur la place, dans la rue et le remuement, en avion, pendant une 
interruption de sommeil, ou dans un interstice de la fatigue. À plus 
forte raison pendant les cours et le long d’une séance studieuse.8

Si ce choix du format se révèle important, c’est parce que les fiches 
doivent potentiellement « servir à vos amis et à vos descendants »9. Il est 
donc primordial d’ajuster la mise en fiche pour qu’elle puisse, plus tard, 
s’inscrire dans d’autres systèmes de classement. Un ajustement, précise 
Guitton, qui peut se faire par l’adoption d’habitudes graphiques particu-
lières comme le soulignement qui facilite l’opération mentale de la récapi-
tulation, ou encore la mise en capitales des choses vraiment importantes :

7.	 L’historien Camille Jullian, devant ses visiteurs, ne faisait pas mystère de son usage des fiches. 
Il indiquait même l’existence d’un lien organique entre elles et sa production savante : « Vous 
voyez, le livre est fait. Je n’ai plus qu’à l’écrire. » Cette anecdote est reprise par Antoine Albalat, 
op. cit., p.  144. L’ouvrage d’Albalat recense la plupart des critiques faites à la fiche, principa-
lement celles de Marcel Prévost pour qui les fichards sont trop près, dans leur mentalité, des 
clercs d’huissiers (ibid., p. 191). Albalat insiste aussi sur le risque d’assèchement du savoir dès 
lors que l’on décide de compter les virgules, ou de cataloguer, comme les frères Goncourt, les 
meubles et les chaussettes. 

8.	 Jean Guitton, Le travail intellectuel. Conseils à ceux qui étudient et à ceux qui écrivent, Paris, 
Éd. Montaigne, 1951, p. 131. 

9.	 Ibid. 
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Si l’on étudie sur des notes prises au cours, il faut avoir soin de sou-
ligner, ou mieux encore d’écrire en plus gros tous les mots impor-
tants, tels que les termes techniques, les définitions, les faits, les 
aphorismes, les énoncés et de mettre en marge un mot, une sorte 
de titre rappelant le texte général de chaque alinéa.10

C’est avec ce type d’ajustement que la fiche peut aussi servir de sup-
port pédagogique. Les élèves aiment à les manipuler lorsqu’elles sont d’un 
format stable (220 × 170 mm ou 200 × 125 mm). Elles circulent facilement 
entre les mains et attirent l’attention. Elles permettent surtout d’effectuer 
physiquement des rapprochements que le manuel – l’autre support prin-
cipal du cours – ne peut encourager du fait de sa forme stable11.

Ordonner / fragmenter

Les propriétés combinatoires de l’outil sont elles aussi rapidement appréciées 
et mises en avant, même si, pour beaucoup de savants, elles compliquent la 
mise en ordre du fichier et rendent bien plus difficile la production d’une 
synthèse. Guyot-Daubès insiste d’ailleurs longuement sur l’importance du 
bon ordre (à la fois matériel et intellectuel). Un art qui seconde le talent et 
l’intelligence au point d’être primordial pour arriver à gérer son fichier sur 
le long terme12. C’est l’ordre qui fait le succès et la réussite. C’est l’ordre aussi 
qui fait gagner du temps. Il suffit, précise Guyot-Daubès, de se tourner vers 
l’histoire des grands hommes pour en être convaincu ! Dans ses Modestes 
conseils à un conférencier, Félix de Grand’Combe exhorte lui aussi les futurs 
« déclameurs » à travailler dans l’ordre en préparant leur manuscrit avec 
une machine à écrire et en ordonnant leurs fiches qui doivent être com-
patibles avec le format international. C’est lui, d’ailleurs, qui introduit en 
France une maxime alors connue en Angleterre depuis la fin du xixe siècle 
à l’instigation de la sociologue Beatrice Potter Webb (1858-1943) : « une idée 
par fiche, une fiche par idée ». Un conseil qui a pour but de simplifier la 
question du placement de la documentation13.

10.	Guyot-Daubès, Pour bien étudier…, op. cit., p. 65. 
11.	M.-B. Hébert, « Note sur l’emploi des fiches  », L’information géographique, 1947, vol.  11, no  4, 

pp. 151-152. 
12.	Guyot-Daubès, L’art de classer les notes et de garder le fruit de ses lectures et de ses travaux, 

Paris, P. Guyot éditeur, 1890, p. 17. 
13.	Félix de Grand’Combe, de son vrai nom Félix François Boillot, Modestes conseils à un conféren-

cier, Paris, PUF, 1933, p. 34. 
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Cette réflexion sur l’ordre a pu prendre de nombreuses formes. Le lin-
guiste Charles Bally (1865-1947), élève de Ferdinand de Saussure (1857-
1913), composa plusieurs fichiers d’au moins trois formats différents de 
fiches (70 × 45 mm, 95 × 60 mm et 90 × 30 mm). Avec pour règle de 
pouvoir trier les matériaux avec méthode, Bally ne cesse de reprendre 
et de multiplier les catégories et sous-catégories. Un travail assommant 
qu’il commentera dans son dictionnaire idéologique en revenant, comme 
l’indique cette bandelette (fig. 16), sur les lois de l’esprit, les associations 
d’idées traditionnelles et la nécessité de mettre en ordre les objets et la 
pensée : « voici des objets mis en ordre. Quel est cet ordre ? Soit une série. 
Des objets sont avant ou après d’autres. Sont au commencement, à la fin, 
au milieu. Ils forment une série continue. Ils sont assemblés ».

Figure 16 – Bandelette extraite du fonds Bally

Source : Bibliothèque de Genève, ms. fr 5141.

Écrire, accumuler, vérifier, fragmenter, réemployer… chacun de ces 
arguments en faveur du fichier sera repris pour démontrer, aussi, les 
limites du système. Louis Laurand (1873-1941), dans son Manuel des 
études grecques et latines (1925), indique en effet que les fiches se perdent 
facilement (un désavantage certain par rapport au carnet), qu’elles sont 
encombrantes et incommodes à manier, qu’elles ne sont utiles que pour 
classer les mêmes faits suivant plusieurs ordres différents (alphabé-
tique, chronologique, thématique ou encore par ouvrage), et enfin qu’il 
est nécessaire de les dupliquer ou d’y ajuster d’autres procédés, comme 
l’usage de couleurs différentes pour renvoyer vers d’autres dossiers14. Des 
critiques qui portent également sur un autre risque, celui de sombrer dans 
la banalité. En effet, faire des fiches ne signifie pas nécessairement penser 

14.	Louis Laurand, Manuel des études grecques et latines, Paris, Picard, 1925, pp. 865-866. 
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à des choses nouvelles, révolutionnaires ou qui ajoutent quelque chose 
à l’existant. Pour beaucoup, l’historien de la littérature et professeur à 
la Sorbonne Ferdinand Brunetière (1849-1906), élu en 1893 à l’Académie 
française avant d’échouer au Collège de France dix ans plus tard, en serait 
le parfait exemple puisqu’après avoir lu « les auteurs de nos grands siècles 
littéraires en prenant des notes précises sur des fiches, de manière à 
retrouver sûrement ce dont il pourrait avoir besoin », il ne réussit pourtant 
pas à exploiter les potentialités de son système et sortir de « la banalité », 
ni du « plus humiliant galimatias »15.

CADRER L’ACTIVITÉ DE LA PRISE DE NOTES
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Si Guyot-Daubès, Grand’Combe, ou encore Dimnet dispensent leurs 
conseils dans le but de résoudre certains problèmes classiques liés à la 
prise de notes, abordant au passage la question de la perte de temps ou 
la manière d’obtenir une plus grande rigueur scientifique, d’autres déve-
loppements méthodologiques permettent de préciser comment le système 
des fiches a été perçu, mais aussi comment il s’est diffusé et a été vulgarisé 
au début du xxe siècle dans le monde universitaire, et plus précisément 
en histoire et en sociologie. Deux disciplines qui ont rapidement voulu 
aboutir à un système rationnel, efficace et surtout adaptable en fonction 
de l’approche, de la méthode, ou de la période sélectionnée.

Beatrice Potter Webb : “one card, one fact”

Grand connaisseur de l’anthropologie et de la sociologie anglo-saxonnes, 
Marcel Mauss (1872-1950) aimait souligner dans les séances de son 
séminaire à l’École pratique des hautes études l’importance de certaines 
figures singulières et malheureusement presque totalement oubliées de 
sa discipline. Ce fut le cas de John Wesley Powell (1834-1902) et de ses 
expéditions dans le Grand Canyon qu’il réalisa avant de diriger le bureau 
d’ethnologie de la Smithsonian Institution. Mais ce fut surtout vrai de 
Beatrice Potter Webb qui, avec son mari Sidney Webb (1859-1947), pro-
duisit en 1894 un livre de référence sur les syndicats, The History of Trade 

15.	Étienne Cornut, « M. Brunetière  », Études religieuses, philosophiques, historiques et littéraires, 
par des Pères de la Compagnie de Jésus, 1894-9/12, p. 221. 
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Unionism. La jeune sociologue participa à de grandes enquêtes de terrain, 
dont celle de Charles Booth sur la pauvreté à Londres, et analysa le mou-
vement des coopératives – un sujet qui importait à Mauss depuis les der-
nières années du xixe siècle. Pourtant, c’est sa méthode de mise en fiche 
que le neveu de Durkheim semble avoir surtout retenue. Une méthode que 
Potter Webb explique dans l’annexe de My Apprenticeship et que l’on a 
résumé depuis à l’expression “one card, one fact”16.

Ce principe simple d’« une idée par fiche, une fiche par idée » tient à 
l’étonnement de la sociologue devant la difficulté de persuader le diplômé 
d’Oxford, comme celui de Cambridge, qu’il existe un instrument indispen-
sable dans la technique de l’enquête sociologique semblable à l’usage du 
chalumeau en chimie, ou de l’électroscope en physique. Un instrument 
qui est capable de briser l’objet, de l’isoler et de rendre possible l’examen 
de ses divers composants, facilitant leur recombinaison dans de nouveaux 
groupes. Un objet d’autant plus important qu’il permet d’établir des faits 
sociaux en articulant le regard statistique et le sens du détail.

Les caractéristiques « physiques » des fiches sont, de ce point de vue, 
décisives pour la sociologue (fig. 17). La taille doit être normalisée. Les 
informations doivent être placées toujours au même endroit. Il devient 
ainsi plus facile de se déplacer rapidement à travers les matériaux collec-
tés. En fonctionnant de la sorte, il devient aussi possible de mesurer l’ob-
jectivité des renseignements écrits. La taille réduite des fiches contraint le 
savant à choisir entre les éléments qui lui semblent utiles pour la suite. Il 
est, pour ainsi dire forcé d’aller à l’essentiel, laissant de côté toute forme 
de subjectivité. C’est là, sans doute, que les propos de la sociologue se font 
les plus précis concernant la mécanique du fichier. Sur chaque feuille, il 
ne doit apparaître qu’une seule date, et une seule ; un seul endroit, et un 
seul ; une source d’information, et une seule. Potter Webb défend un autre 
argument en faveur de la fiche. Les feuilles détachées offrent la possibilité 
de réorganiser sans cesse les notes selon un ordre différent. Il est donc 
possible de les mélanger, de les remanier indéfiniment et de modifier 
sans cesse la classification des faits enregistrés pour l’ajuster à chaque 
fois à de nouvelles hypothèses. C’est ce brassage qui donne au processus 
d’enquête socio-anthropologique son aspect fertile et qui rend finalement 
possibles de nouvelles découvertes.

16.	Beatrice Potter Webb, My Apprenticeship, London, Longmans, Green, and Co, 1926, pp. 426-427. 
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Figure  17  – Exemple d’une fiche de Beatrice Potter Webb, reproduite dans 
l’ouvrage Methods of Social Study, London, London school of economics and 
political science, 1932, p. 97

Langlois et Seignobos : une nouvelle manière de faire de l’histoire

C’est en 1898 que Charles-Victor Langlois (1863-1929), archiviste paléo-
graphe spécialiste du Moyen Âge, et Charles Seignobos (1854-1942), qui 
après avoir étudié deux années en Allemagne décide de se spécialiser 
dans l’histoire de la IIIe République, publient leur Introduction aux études 
historiques. Ce livre codifie les règles d’une nouvelle méthode historique 
qui fait du «  système » du fichier un moyen efficace de distinguer le 
« vrai » du « faux », et donc de garantir la validité d’une construction 
historique. L’historien doit parler sous couvert de documents légitimés 
et perçus comme vrais. Des documents qui ont été soumis à la critique 
externe et interne, puis replacés dans leur contexte de production en vue 
de dépolluer le discours historique tenu sur eux de toute rhétorique :

Tout le monde admet aujourd’hui qu’il convient de recueillir les 
documents sur des fiches. Chaque texte est noté sur une feuille 
détachée, mobile, munie d’indications de provenance aussi pré-
cises que possible. Les avantages de cet artifice sont évidents : la 
mobilité des fiches permet de les classer à volonté, en une foule de 
combinaisons diverses, au besoin de les changer de place : il est 
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facile de grouper ensemble tous les textes de même espèce, et de 
faire, à l’intérieur de chaque groupe, des intercalations, au fur et à 
mesure des trouvailles. Pour les documents qui sont intéressants à 
plusieurs points de vue et qui auraient droit à figurer dans plusieurs 
groupes, il suffit de rédiger à plusieurs exemplaires les fiches qui 
les portent, ou de représenter celles-ci, autant de fois qu’il est utile, 
par des fiches de renvoi. Du reste, il est matériellement impossible 
de constituer, de classer et d’utiliser des documents autrement que 
sur fiches, dès qu’il s’agit de recueils un peu vastes.17

La réflexion sur les manières de faire des historiens de cette géné-
ration autant que sur la matérialité du discours historique permet aux 
deux auteurs de préciser comment, par la mise en fiche et le gain de 
temps qu’elle procure, il devient possible d’exploiter toute la richesse des 
archives qui sont à la base du « métier », et ce, même si celles-ci sont 
souvent incomplètes ou lacunaires. Ce gain est d’autant plus appréciable 
qu’il concerne des opérations essentielles pour assurer la preuve d’une 
réflexion, qu’il s’agisse de l’étiquetage, de la localisation, ou de l’identifi-
cation précise des données18.

Dispositif ouvert, en continuel renouvellement, qui anime plutôt qu’il 
ne fige le savoir, le fichier demande donc à l’historien d’envisager sa dis-
cipline comme un procédé de connaissance scientifique évolutif. Il doit 
constamment renouveler et enrichir son stock de données19. Ce n’est pas 
tout. Celui-ci se doit également d’observer de nouvelles « habitudes » de 
prise de notes, d’utiliser un format uniforme de fiche stable et homo-
gène, de donner pour chaque item un référencement précis de la source 
où le contenu a été puisé (même si cela peut causer une augmentation 

17.	 Charles-Victor Langlois, Charles Seignobos, Introduction aux études historiques, Paris, Librairie 
Hachette, 1898, rééd. Lyon, ENS Éditions, 2014, p. 68. 

18.	Des conseils de méthode qui seront plus particulièrement suivis par les historiens de la mu-
sique. Comme le notent Pierre Aubry et Jules Combarieu si, encore en 1820, François-Joseph 
Fétis utilisait des cahiers de notes, Aristide Farrenc, un demi-siècle plus tard, rédigera sur 
fiches  ; Rémy Campos, « Philologie et sociologie de la musique au début du xxe siècle. Pierre 
Aubry et Jules Combarieu », Revue d’histoire des sciences humaines, 2006, 1, no 44, pp. 19-47. [En 
ligne] <  www.cairn.info/revue-histoire-des-sciences-humaines-2006-1-page-19.htm  >. 

19.	Avant les propositions de Langlois et de Seignobos, Augustin Thierry (1795-1856) avait trans-
formé le regard de l’historien sur le passé en donnant une importance toute particulière à la 
critique des sources et à la manière de dépouiller les archives. Avec plusieurs collaborateurs 
de l’École des chartes, en particulier Joseph-François Garnier (1815-1903), il établit sur fiches, 
à partir de 1836, le Recueil des monuments inédits de l’histoire du Tiers État. Sur ce point, il 
est possible de se reporter à la thèse de Julie Lauvernier, Classer et inventorier au xixe  siècle. 
Administration des fonds et écriture de l’histoire locale dijonnaise par l’archiviste Joseph-François 
Garnier 1815-1903, Université de Bourgogne, 2012. 

http://www.cairn.info/revue-histoire-des-sciences-humaines-2006-1-page-19.htm
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d’écriture), de multiplier les références croisées vers d’autres fiches, de 
synthétiser les conceptions de l’auteur et le sens général du texte, de 
reproduire les mots ou concepts caractéristiques de la pensée de l’auteur…

Il faudra attendre les critiques de Lucien Febvre et de Marc Bloch, 
mais aussi d’Henri Bergson (1859-1941) ou de Charles Péguy (1873-1914), 
pour voir évoluer cette méthodologie qui sera enseignée en Sorbonne 
jusque dans les années 1930. Péguy, le plus féroce, reprochera à ces histo-
riens de vouloir étouffer la « vie » dans des boîtes, de pécher par manque 
d’imagination et d’intuition, d’en rester à une simple énumération mais 
surtout de bannir tout jugement, toute synthèse et toute conclusion. En un 
mot, de tomber dans l’idolâtrie du document20.

Qu’est-ce qu’un bon travailleur intellectuel ?  
Le Dr Chavigny et la notation organisée

C’est au moment où l’idéologie tayloriste et organisationnelle s’implante 
dans le monde du travail, où l’on fait de la vie d’Henry Ford un modèle à 
suivre et du livre d’Henri Fayol, L’administration industrielle et générale 
(1916), une bible pour le travailleur, que le système du fichier connaît une 
tentative sans précédent de rationalisation. Classer et ordonner ses fiches 
ne suffit plus, et les nombreux ouvrages de vulgarisation de Guyot-Daubès 
sur le sujet seront surpassés tant en précision qu’en nombre d’éditions 
par l’Organisation du travail intellectuel du Dr Paul Chavigny (1869-1949)21. 
Ce professeur de médecine à l’université de Strasbourg dégage, dans un 
langage résolument moderne, les bonnes pratiques à adopter pour ce qu’il 
appelle « la notation des fiches ».

Avant de commencer, tout travailleur intellectuel doit déjà accepter 
l’idée qu’il lui sera impossible de tout référencer : « On aboutirait à un 
système d’écriture si compliqué qu’il serait inapplicable ». Il est indis-
pensable, surtout, d’éviter deux erreurs classiques  : ne pas savoir se 
limiter dans la récolte de ses matériaux (« Si l’on prétend toucher à de 
multiples questions importantes, il faut s’en tenir aux généralités, ne pas 

20.	Charles Péguy, Clio, dialogue de l’histoire et de l’âme païenne (1917) ; id., Véronique, dialogue de 
l’histoire et de l’âme charnelle (1972).  

21.	Paul Chavigny, Organisation du travail intellectuel. Recettes pratiques à l’usage des étudiants de 
toutes les facultés et de tous les travailleurs, Paris, Librairie Delagrave, 1919. Comme le signale 
Françoise Waquet, l’ouvrage connaît sa quatrième édition en 1919. Trois autres éditions paraî-
tront en 1920, 1925 et 1928. Une dernière édition sera publiée en 1939. 
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croire qu’on peut approfondir toutes les questions qu’on aborde »22) et 
apprendre à restreindre les subdivisions des rubriques (« Qui aura besoin 
d’en arriver à un million de divisions ? Une administration peut-être, 
presque jamais un particulier »23). La fiche n’est plus ce lieu de bracon-
nage, ce qu’elle était encore, quelques années auparavant, avec Langlois 
et Seignobos. Établir un fichier relève d’une science à part entière qui, à 
son tour, organise un nouveau régime de pratiques. Désormais, les règles 
à suivre sont précises, incontournables. Chaque fiche doit être numérotée 
pour éviter d’être submergé par les informations, mais aussi pour ne pas 
en oublier. D’ailleurs, l’ouvrage de Chavigny ne cesse de mettre en garde 
le savant contre cette mémoire qui en aucun cas ne peut être totalement 
fidèle, surtout lorsqu’il s’agit de se remémorer ses lectures : « Ah, si j’avais 
su, j’aurais pris des notes sur tout cela »24. C’est ce risque que l’adoption 
d’une méthode mécanique de prise de notes sur fiches permet d’éviter : 
« inscrivez chaque idée. Il n’en est aucune qui reste blanche, en position 
d’attente »25.

L’on pourrait croire cette littérature dépassée, mais c’est oublier que 
dans les manuels de méthodologie récents, l’on continue de faire jouer à 
la fiche un rôle de premier plan pour bien penser, mais surtout pour bien 
réussir ses concours. À la fin des années 1970, alors qu’il vient de fonder le 
département de sémiologie de l’université de Bologne, Umberto Eco rédige 
un petit manuel intitulé Come si fa una tesi di laurea. Il y précise, en pre-
nant exemple sur la diversité de ses propres fiches, les grands avantages 
du système. En premier : la transportabilité. En second : le fait que d’un 
« simple coup d’œil », il est possible de voir ce qui a été lu et donc ce qui 
reste encore à consulter26. Eco propose de distinguer plusieurs familles de 
fiches. Les fiches de « travail » sur lesquelles sont notées les idées venues 
lors de lectures, et les idées encore à développer, et les fiches « sources » 
ou de « littératures secondaires » qui sont un « investissement indispen-
sable » dès lors que l’on arrive à les coder en assignant des couleurs à un 
argument récurent, et en associant ces couleurs à une signalétique précise 
et homogène pour l’ensemble du fichier (« c » pour critique, « a » pour 

22.	Ibid., p. 81. 
23.	Ibid., p. 82. 
24.	Ibid., pp. 15 et 33 sq. 
25.	Ibid., p. 57. Chavigny fera grand cas, comme médecin, des difficultés psychologiques qui peuvent 

découler de cet acte répétitif qui consiste à recueillir des données et à multiplier les fiches sans 
savoir parfois à quoi elles pourront bien servir. 

26.	Umberto Eco, Come si fa una tesi di laurea, Milano, Bompiani, 1980, p. 132 (nous traduisons). La 
section qui concerne les fiches est importante  : pp.  128-155. L’ouvrage vient de connaître une 
traduction française : Comment écrire sa thèse, Paris, Flammarion, 2016. 
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argument, « h » pour hypothèse…). Des signes qui sont là pour rattacher 
la fiche à d’autres étapes du travail comme les brouillons ou les premières 
versions d’un texte.

Une autre définition de ces diverses familles de fiches est précisée 
dans Passer l’agrégation d’histoire. L’auteur distingue par exemple la fiche 
« lexicale » qui comporte des définitions courtes et qui permet de préciser 
des questions de vocabulaire ; de la « chronologique » qui comporte des 
précisions contextuelles, des événements ; de la « thématique » qui reprend 
les fiches lexicales et chronologiques ; et enfin de la fiche d’« exemples »27. 
Quatre familles qui sont la clé du dispositif de préparation au concours 
puisqu’elles demandent un travail qui doit être mené tout du long. L’auteur 
relève cependant deux problèmes liés à l’usage actuel du système dans le 
cadre d’un concours d’agrégation : le fichage systématique des cours et 
des manuels qui est une perte de temps car ceux-ci doivent être appris 
par cœur, et la réalisation de fiches trop longues ou trop fournies. Dans La 
démarche d’une recherche en sciences humaines (2010), François Dépelteau 
rappelle pourquoi toute lecture doit être finalement complétée par une 
prise de notes sur fiches. Active, la lecture vise à dégager les éléments 
pertinents des textes (arguments, thèses, explications, exemples), mais 
aussi à assurer l’objectivité de la recherche. L’on ne doit donc rien omettre 
qui soit important : « on doit bien organiser les notes de lecture, faire une 
fiche ou un cahier par auteur ou par thème par exemple »28. L’année sui-
vante, dans la même veine, Guillaume Quashie-Vauclin précise dans son 
Réussir les épreuves d’histoire et d’ESD aux concours pourquoi une fiche 
qui doit toujours se réaliser avec vigueur et précision doit contenir, outre 
les idées générales, les grandes évolutions, les notions fondamentales, les 
éléments chronologiques, les exemples majeurs, les biographies, ainsi que 
l’état des sources29. Enfin, en 2013, dans son Manuel d’enquête par ques-
tionnaire, Robert Evola insiste sur le fait que « toutes les fiches doivent 
avoir absolument le même squelette »30. Il faut continuellement chercher 
à uniformiser son fichier et ce, même si chaque enquêteur développe un 
système personnel d’observations et de codages. La fiche doit contenir 

27.	David Colon, Passer l’agrégation d’histoire, Paris, Presses de Sciences Po, 2007, en particulier 
chap. 6, pp. 113-129. 

28.	François Dépelteau, La démarche d’une recherche en sciences humaines. De la question de départ 
à la communication des résultats, Bruxelles, De Boeck, 2010, pp. 105-106. 

29.	François-Xavier Petit, Guillaume Quashie-Vauclin, Jean-Baptiste Le  Cam, Réussir les épreuves 
d’histoire et d’ESD aux concours : esprit, enjeux, méthodes, Paris, Armand Colin, 2011.  

30.	Robert Evola, Manuel d’enquête par questionnaire en sciences sociales expérimentales, Paris, Pu-
blibook, 2013, pp. 24-25. 
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des éléments incontournables comme la date, le titre, l’idée, la citation, le 
résumé personnel, la remarque ou le commentaire.

Outre-Atlantique, le système se pérennise et même s’institutionnalise. 
L’université de Cornell développa pour ses étudiants un format systé-
matique de prise de notes pour leur permettre de condenser et surtout 
de mieux organiser les informations recueillies lors de leurs différents 
travaux de recherche (fig. 18). Cette « fiche » peut être divisée en deux 
colonnes principales : celle des prises de notes (à droite) et celle des mots-
clés (à gauche). Mais il est possible de subdiviser la page en plusieurs 
autres sous-catégories – par exemple, une qui contiendrait les questions 
qui pourraient être posées dans un contrôle de révision, et une autre avec 
des notes prises durant un cours ou une conférence… La force d’un tel 
système de notation est de rendre les citations longues impossibles. C’est 
le règne de l’abréviation, du style télégraphique et des mots-clés. Une 
fiche qui rend encore plus facile aussi le copier-coller, surtout depuis le 
passage à l’informatique, et permet de réaliser des collections de faits 
ou de citations tirés, par exemple, de la presse quotidienne. Avec cette 
méthode, la pensée savante se singularise. Elle distingue et découpe avant 
de relier et de mettre en rapport.

Ces nombreuses « instructions » dispensées depuis le xixe siècle pour 
réaliser un bon fichier se prolongent aujourd’hui sur Internet où se multi-
plient les « tutoriels » qui montrent comment résumer un ouvrage, prendre 
des notes, et le mettre en fiche – signe que la pratique n’a pas totalement 
disparu des gestes que doivent maîtriser les « jeunes » chercheurs31.

31.	Voir, par exemple, < https://www.youtube.com/watch?v=vL7NcyYsouk > ; < https://www.youtube.
com/watch?v=IJsMxBuYx0Q > ; < https://www.youtube.com/watch?v=qwa8j0JyrX8 >. 

https://www.youtube.com/watch?v=vL7NcyYsouk
https://www.youtube.com/watch?v=IJsMxBuYx0Q
https://www.youtube.com/watch?v=IJsMxBuYx0Q
https://www.youtube.com/watch?v=qwa8j0JyrX8
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Figure 18 – Fiche proposée aux étudiants par l’université de Cornell

Source : [En ligne] < http://lsc.cornell.edu/wp-content/uploads/2015/10/Cornell-
Note_Taking-System.pdf >.
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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

CHAPITRE III 
FICHEURS, FICHARDS 
ET AUTRES MAÇONS 
DE LA SCIENCE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

CHAPITRE III. FICHEURS, FICHARDS 
ET AUTRES MAÇONS DE LA SCIENCE
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Dans Le travail intellectuel et la volonté, le pédagogue Jules Payot 
(1859-1940) distribue plusieurs conseils sur l’art d’apprendre. Il 
insiste, plus particulièrement, sur la nécessité de distinguer la 

véritable intelligence du « pseudo-travail » que constitue le fichage. Mal 
pensée, mal produite, mal utilisée, la fiche amène trop souvent le savant 
à réaliser un travail intellectuel inutile et nuisible qui peut finir par avoir 
des conséquences désastreuses sur le savoir. Pour Payot, s’il est néces-
saire d’éviter à l’enfant la menace de la punition, il faut à tout prix sortir 
l’étudiant de la logique du « dégorgement de fiches sans aucune lueur de 
pensée personnelle », des fiches « qui ne valent pas le papier qu’elles ont 
coûté »1. Payot poursuit sa critique en réduisant la pratique à un intermi-
nable caquetage sans envergure2. Le « ficheur » besogne, il ne travaille 
pas ! La vraie intelligence est d’une autre nature et ne peut en aucun cas 
se réduire à une collection de fiches bien faites qu’il est possible d’assem-
bler en fonction des occasions. Le travail scientifique résulte d’un choix : 
celui de répondre à une question, de rechercher des causes ou encore de 
produire des hypothèses.

De telles critiques s’affirmeront de plus en plus après la première 
guerre mondiale et la démocratisation grandissante de l’accès aux études 
secondaires qui fait se poser une question essentielle aux garants de l’uni-
versité et de la pédagogie classique : est-il judicieux de vouloir produire 
des cohortes d’étudiants qui, par un usage inconsidéré du fichier, risquent 
de signer la mort de l’idée et de la forme (de la rédaction et de la rhéto-
rique) au seul profit de l’accumulation et de la permutation des savoirs ? 
Ce fort discrédit jeté sur la fiche se sédimente dans une histoire plus 
longue. Il ne s’agit en fait que de la nouvelle version d’une polémique 
bien plus ancienne qui secoue l’espace savant depuis le xvie siècle et que 
le sociologue Émile Durkheim avait retracée dans son livre sur l’ensei-
gnement secondaire en France en rappelant l’existence de deux formes 

1.	 Jules Payot, Le travail intellectuel et la volonté, suite à L’éducation de la volonté, Paris, Librairie 
Félix Alcan, 1919, p. 45. 

2.	 Ibid., p. 46. 
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d’érudition : l’encyclopédisme et la rhétorique3. D’un côté, et à la manière 
de Rabelais, il y aurait la recherche effrénée du savoir, une libido sciendi 
en acte, véritable passion de la connaissance pour la connaissance. De 
l’autre, à la suite d’Érasme, il se développe un autre type d’érudition qui 
renvoie à l’exercice du grand style, à la conversation savante, à l’usage 
du latin, et à un ancrage référentiel principalement tiré de l’Antiquité. 
Un art de conférer érudit qui consiste à allier la précision de la mémoire, 
la rigueur et le charme littéraire. Désormais, et avec l’implantation du 
fichier dans le monde économique, on cherche à opposer le vrai savant de 
l’érudit, plus pédant que savant, mais aussi à rejeter de vieilles traditions 
savantes qui jusque-là faisaient obstruction au développement de la véri-
table connaissance scientifique.

DES « GRABELEURS » RECONNUS ET POURTANT OUBLIÉS
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

C’est du savant et de son image dans la société dont il est d’abord ques-
tion avec le fichier4. Qu’il soit un homme d’études spéculant de manière 
solitaire, ou au contraire expérimentant (à l’image de Pasteur) ; qu’il soit 
de cabinet ou de laboratoire ; regardant dans un microscope ou lisant à sa 
table, celui que l’on désigne à la fin du xixe siècle comme un savant doit 
pratiquer la fiche. Le système a envahi, en l’espace de quelques années, 
l’ensemble des sciences, et plus particulièrement celles des humanités5. 
C’est le cas de la linguistique qui trouvera dans la fiche un moyen d’as-
seoir des réflexions comparatistes. C’est aussi vrai de l’archéologie pré-
historique, celle de Jacques Boucher de Perthes (1788-1868) ou d’Henri 
Breuil (1877-1961), ou encore de l’ethnologie, pour qui la fiche se révèle 
un support d’enregistrement suffisamment maniable pour être emmené 
partout sur le terrain. Dans tous les cas, le « ficheur » doit démontrer qu’il 
incarne le savoir, qu’il sait tout, et qu’il a en lui ce profond désir de totalité 
que la mise en fiche lui donne l’occasion de manifester à chaque instant.

3.	 Émile Durkheim, L’évolution pédagogique en France (cours pour les candidats à l’agrégation dis-
pensé en 1904-1905), Paris, Librairie Félix Alcan, 1938. 

4.	 Sur le discrédit qui pèse sur l’érudition à la fin du xviiie siècle, en particulier lorsqu’elle vient 
hanter la production littéraire, on pourra se reporter à Nathalie Piégay-Gros, L’érudition imagi-
naire, Genève, Droz, 2009. 

5.	 Les sciences exactes utilisent alors principalement le carnet de laboratoire qui permet de suivre 
les expériences, de prendre en note les noms des différents participants, de préciser la nature 
des échantillons utilisés, les paramètres généraux que l’on a cherché à faire varier, enfin les 
diverses anomalies rencontrées ; Françoise Balibar, Marie-Laure Prévost (dir.), Pasteur. Cahiers 
d’un savant, Paris, CNRS, 1995. 
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Ces « ficheurs », fichards et autres fichistes de la fin du xixe sont pré-
sents dans toutes les disciplines. Ils ont des profils différents, des parcours 
spécifiques, des intérêts distincts, mais ils ont tous décidé de voir dans 
ce système un moyen pour mener à bien leur activité. À lire Françoise 
Waquet6, on serait tenté d’analyser les effets des fiches à l’intérieur d’une 
seule discipline. On pourrait, par exemple, comparer, pour les historiens, 
les milliers de fiches bristol de format 150 × 100 mm que Fernand Braudel 
(1902-1985) rédigea pour sa Méditerranée et le Monde méditerranéen à 
l’époque de Philippe II, dont la publication a été particulièrement chaotique, 
à celles que Robert Mandrou (1921-1984) élabora durant les années 1950 
(il n’en reste que 1 500), ou encore aux dizaines de milliers que Pierre 
Goubert (1915-2012) nota sur la démographie. On pourrait encore intégrer 
celles des médiévistes Denis Richet (1927-1989), ou Ferdinand Lot (1856-
1952) qui utilisa un jeu de fiches pour écrire ses cours pour les agrégatifs7. 
Sans compter celles de Georges Duby (1919-1996) qui pratiqua toute sa vie 
le bristol de format stable (150 × 100 mm)8.

Si la prégnance du système paraît évidente dans cette discipline, sur-
tout depuis la publication des instructions de Langlois et de Seignobos, 
la question de sa diffusion doit s’aborder de manière transversale, par 
exemple en mettant en série les expériences de certains ficheurs comme 
celle du bibliothécaire Eugène Godin (1856-1942) qui, animé par l’idée 
que personne ne doit être arrêté par un « je ne sais pas », compila près 
de 100 000 fiches pour son Encyclopédie nationale qu’il résumait par cette 
phrase  : « sur tout, à tous et par tous »9. Est-ce la même curiosité qui 
anime le travail mené par l’ecclésiastique Xavier Barbier de Montault 
(1830-1901) qui rédigea plus de 300 000 fiches, dont 3 000 rien que sur 

6.	 Françoise Waquet, L’ordre matériel du savoir. Comment les savants travaillent, xvie-xxie  siècles, 
Paris, CNRS, 2015, pp. 74-89. 

7.	 Chartiste et bibliothécaire de formation, Ferdinand Lot disposait en villégiature d’une table sur 
laquelle il pouvait étaler ses fiches  ; Un historien français, Ferdinand Lot, Genève, Droz, 1968, 
pp. 102 sq. 

8.	 Yann Potin dénombra en détail les traces de cette activité dans le fonds d’archives de Georges 
Duby. Pour les fiches préparatoires des cours, il repère 9 boîtes (soit 7 % du total), et pour les 
fiches préparatoires des ouvrages, 8  boîtes (soit 6  % du total). Des fiches qui, en particulier 
pour sa thèse de doctorat, ont permis au médiéviste de croiser des analyses de chartes avec des 
topographies, des généalogies, et des recherches bibliographiques ; Patrick Boucheron, Jacques 
Dalarun, Georges Duby, portrait de l’historien en ses archives, Paris, Gallimard, 2015. 

9.	 « Eugène Godin », in C.-E. Curinier (dir.), Dictionnaire national des contemporains contenant 
les notices des membres de l’Institut de France, du gouvernement et du parlement français, de 
l’Académie de médecine […], Paris, Office général d’édition, de librairie et d’imprimerie, 1899-
1919, p. 150. 
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l’histoire du chapelet10 ? On pourrait aussi s’intéresser à Marcel Roux 
(1884-1956), conservateur au département des estampes de la Bibliothèque 
nationale, qui classa plus de 100 000 fiches par ordre alphabétique dans 
le but de rédiger une table des publications de la Société de l’histoire de 
l’art français11. C’est encore l’égyptologue Théodule Devéria (1831-1871), 
conservateur au musée du Louvre, qui laissa derrière lui 16 boîtes à fiches, 
et surtout l’archéologue, président du Comité flamand de France, dit le 
« bénédictin laïque », Alexandre Bonvarlet (1826-1899) qui composa plus 
de 150 000 fiches, « une vie d’érudit tout entière »12. C’est enfin le philo-
logue et bibliographe Émile Picot (1844-1918), collaborateur régulier de 
la Revue de linguistique, qui est pour beaucoup l’incarnation parfaite du 
savant-ficheur, puisqu’avec plus 300 000 fiches à son actif, il est « un rare 
exemple du labeur assidu et intelligent à signaler à nos jeunes générations 
qui dissipent si follement les belles années de l’étude »13.

Tenaces, patients et dans une évidente logique de thésaurisation 
du savoir, c’est petit à petit, fiche après fiche, que ces savants se sont 
construit une notoriété incontestée – comme Hippolyte Cocheris (1829-
1882), auteur de 50 000 fiches bibliographiques et iconographiques qui 
malheureusement furent détruites dans sa propriété de Sainte-Geneviève-
des-Bois durant l’occupation prussienne14. Mais c’est aussi vrai, pour le 
premier vingtième siècle, de Joseph Duvillard (1836-1920) qui, à l’approche 
de ses 60 ans, entreprit une bibliographie chronologique de Genève entre 
1800 et 1900. Avec plus de 19 000 fiches manuscrites à son actif, toutes 
du même format (135 × 85 mm), Duvillard a recherché l’exhaustivité, 
mélangeant des fiches strictement bibliographiques avec des fiches qui 
concernent des événements politiques majeurs, des fiches biographiques 
sur plusieurs personnages reconnus (fig. 19), mais aussi des fiches décri-
vant certains phénomènes météorologiques étonnants15.

10.	Information relayée dans la Revue d’archéologie poitevine, 1898-1901, p. 137. Voir aussi « Chape-
lets minuscules du xviie siècle », Revue d’archéologie poitevine, 1899-1901, p. 296. 

11.	Jean-Joseph Marquet de Vasselot, Répertoire des publications de la Société de l’histoire de l’art 
français, 1930, p. VII. 

12.	Voir Annales du Comité flamand de France, 1900, p. XXXII. 
13.	Voir Société de l’histoire de Normandie, Bulletin de la Société de l’histoire de Normandie, 1913, 

vol. 11, pp. 153-154. 
14.	Joseph Depoin, Commission des antiquités et des arts du département de Seine-et-Oise, Versailles, 

Cerf et fils, 1886, p. 54. 
15.	Paul Waeber, « La bibliographie chronologique genevoise de Joseph Duvillard 1800-1900 », in 

Jean-Daniel Candaux, Bernard Lescaze (dir.), Cinq siècles d’imprimerie genevoise, Genève, So-
ciété d’histoire et d’archéologie de Genève, 1981, pp. 223-238. 
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Figure 19 – Fiche extraite de la bibliographie historique de Joseph Duvillard 
concernant le décès de Georges-Louis Lesage, un autre ficheur reconnu

Source : Bibliothèque de Genève, Papiers Joseph Duvillard, ms. fr. 4938.
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De son côté, si Lucien Herr (1864-1926), bibliothécaire de l’École nor-
male, ne laissa que 200 fiches sur les commentateurs platoniciens de la 
Renaissance et de la Réforme, il fit passer à ses élèves ce goût pour la 
fiche bien faite comme le rappelle l’historien de la Grèce ancienne Louis 
Robert (1904-1985)  : « Lorsque vous prenez une note, songez déjà à la 
façon dont vous l’utiliserez dans votre travail et votre rédaction »16. De 
ce premier xxe siècle on peut retenir encore le cas de l’instituteur Gilbert 
Maheut (1923-2011) qui collecta, à partir de 1927, plus de 13 000 fiches au 
format international qu’il dactylographia pour son livre sur le parler de 
Charmont17. L’archéologue et historien André-Antoine Thomas (1877-1935) 
travailla sans relâche dans son grenier, composant près de 5 000 fiches 
scrupuleusement sur la topographie et la toponymie de la Creuse18. Le 
géographe Louis Raveneau (1865-1937) produisit, lui aussi, des fiches « par 
milliers »19…

Loin d’être un « geste » uniquement français, la fiche a aussi de plus en 
plus d’adeptes et de défenseurs à l’étranger. En 1908, l’historien Yoshida 
Togo (1864-1918) rédigea près de 40 000 fiches pour son Dictionnaire des 
noms géographiques du Japon, énorme compilation de 5 000 pages20. C’est 
aussi le cas de l’historien américain Monroe N. Work (1866-1945) qui entre-
prit une bibliographie du monde noir en regroupant 40 000 fiches dont il 
tira au final 17 000 références (1929)21. Enfin, c’est Antonio Ballesteros y 
Beretta (1880-1949), médiéviste spécialiste de l’histoire de l’Espagne, qui 

16.	Louis Robert poursuit en rappelant l’importance de ce geste sur sa propre manière de travailler 
et de penser : « sur cette fiche ou ce feuillet notez aussitôt brièvement, in ovo, in nuce, avec des 
formules qui seront peut-être déjà celles de la rédaction imprimée, les développements que 
vous entrevoyez, les hypothèses qui surgissent dans votre esprit, les objections que vous sen-
tez soit au document et à son commentaire soit à vos propres hypothèses, avec l’esquisse des 
raisonnements –  et ce seront parfois des points d’interrogation ou des non ou des oui. Vous 
retrouverez cela plus tard, parfois beaucoup plus tard, une fois le travail avancé et l’expérience 
enrichie. Cette esquisse aura subi l’épreuve du temps et de la multiplicité des documents et de 
leur comparaison ; alors vous la rejetterez définitivement et sans regret, ou vous la conserverez, 
plus solide encore, mais vous aurez gardé la vie et la fraîcheur de la première réaction » ; Louis 
Robert, Choix d’écrits, Paris, Les Belles Lettres, 2007, p. 156. 

17.	 Gilbert Maheut, Le parler de Charmont, Reims, Association régionale pour l’enseignement et la 
recherche scientifique et technologique, 1975. Voir aussi Congrès national des sociétés savantes, 
Résumés des communications présentées aux sections de philologie et histoire. Histoire moderne 
et contemporaine, Paris, Direction des bibliothèques et de la lecture publique, 1970, pp. 13-14. 

18.	André-Antoine Thomas, Mémoires de la Société des sciences naturelles et archéologiques de la 
Creuse, 1935-1937, p. 233. 

19.	Lucien Gallois, « Louis Raveneau », Annales de géographie, 1937, t. 46, no 264, p. 642. 
20.	Péri Noël, « Yoshida Togo, Dictionnaire des noms géographiques du Japon », Bulletin de l’École 

française d’Extrême-Orient, 1908, t. 8, p. 272. 
21.	Henri Labouret, « Monroe N. Work, A Bibliography of the Negro in Africa and America », An-

nales d’histoire économique et sociale, 1929, vol. 1, no 3, pp. 474-475.  
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vivait « parmi les monceaux de fiches » et qui, chaque année, faisait une 
nouvelle moisson dans les archives22.

Rares, donc, sont les savants qui travaillent, pensent, existent sans uti-
liser ni même louer le système de la fiche. C’est la gloire de Mathieu Augé-
Chiquet (1873-1912), spécialiste des poètes français de la Renaissance 
dont Jean-Antoine de Baïf, qui ne s’est pas conduit comme un « appareil 
enregistreur »23. C’est la force, aussi, de l’histoire des religions produite 
par Louis Duchesne (1843-1922) qui ignore l’emploi des fiches et travaille 
uniquement avec « les ressorts » de sa mémoire et sa bibliothèque24. C’est 
l’intérêt des ouvrages de Rodolphe Dareste (1824-1911), ancien élève de 
l’École des chartes, qui se refusait à prendre des notes, désireux, lui aussi, 
de faire travailler sa mémoire : « je n’ai jamais vu chez lui l’ombre d’une 
fiche : je ne me souviens que d’un très précieux cahier – le même depuis 
trente ans »25. On peut encore citer Émile Mâle (1862-1954) qui produisit 
son Art religieux du xiiie siècle en France (1898) en laissant tomber ses 
fiches26. Enfin, c’est le cas en 1931 de l’ouvrage du géographe Émile-Félix 
Gautier (1864-1940), Un siècle de colonisation. L’auteur sut s’extraire de 
la « mécanique ordinaire de l’établissement et de la juxtaposition des 
fiches » pour nous faire entendre, au contraire, « la mémoire d’une vie 
passée à vivre au milieu de l’histoire en train de se faire »27.

Il est bien difficile de faire table rase de ce savoir patiemment accu-
mulé, de se libérer de l’écrasement du poids du passé qui prend corps 
dans les boîtes et casiers à fiches.

CES OUVRAGES QUI FLEURENT BON LA FICHE
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

On peut aujourd’hui s’étonner de la richesse du vocabulaire employé à 
la fin du xixe siècle pour parler, et surtout remettre en question l’acti-
vité savante du fichage. Dans de nombreux comptes rendus, parfois en 

22.	Gabrielle P. Vilar, « Antonio Ballesteros y Beretta (1880-1949) », Bulletin hispanique, 1949, t. 51, 
no 1, p. 116. 

23.	Henry Guy, « Mathieu Augé-Chiquet, La vie, les idées et l’œuvre de Jean-Antoine de Baïf, Paris, 
Hachette, 1909 », Revue des Pyrénées et de la France méridionale, 1912, p. 168. 

24.	Alfred Loisy, Mémoires pour servir à l’histoire religieuse de notre temps, Paris, Émile Nourry, 
1931, p. 422. 

25.	Bernard Haussoullier, « Rodolfe Dareste (1824-1911) », Journal des savants, 1911, p. 176. 
26.	Il reste aujourd’hui de Mâle 1 531 feuillets classés selon diverses thématiques : vitraux et ma-

nuscrits, mystères, le pathétique, l’art familier, les saints, la Vierge et sainte Anne, symbolisme. 
Manuscrits de la Bibliothèque de l’Institut de France. 

27.	Joannes Tramond, « Gautier, Un siècle de colonisation, études au microscope », Revue de l’his-
toire des colonies françaises, 1931, t. 19, no 79, p. 79. 
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quelques mots, tout au plus en quelques lignes, sont assénés des juge-
ments catégoriques sur l’intérêt de réfléchir par fiche. Outre les classiques 
« ficheur », « crocheteur », « récolteur », « collectionneur », ou « fichard », 
on trouve les termes de « scrutateur » ou d’« extracteur ». L’expression 
« gratte-fiches » fait son entrée avec Lucien Febvre. Plus vulgaires, car en 
référence au règne animal, on utilise aussi les termes de « tâcheron », de 
« termite », ou encore de « grignoteur ». La métaphore religieuse, avec 
l’emploi du terme « bénédictin », permet de renvoyer le lecteur à l’idéal 
des moines mauristes qui, entre le xviie et le xviiie siècle, ont produit 
des travaux de stricte érudition qui exigeaient, outre de la patience et 
de la minutie, un grand esprit de sacrifice. Duby pourra s’en revendiquer 
encore, rappelant non sans lucidité que ses « outils ne différaient guère de 
ceux qu’avaient employés au xviie siècle les Bénédictins : une plume, une 
loupe, des fiches »28. À partir des années 1920, on doit noter l’introduction 
du terme de « contremaître » qui détourne cet imaginaire religieux vers le 
monde industriel et l’idée d’un savoir « à la chaîne », qui peut être mesu-
rable, calculable, et entièrement rationalisé désormais. Un terme qui sera 
rejoint un peu après par l’expression « maçon de la science »29. Le champ 
médical et psychiatrique est également mis à contribution avec l’expres-
sion « maniaque ». La littérature sert, elle aussi, de référence. L’ouvrage de 
Flaubert Bouvard et Pécuchet est mis à profit. Nombreux sont les critiques 
qui aiment à rappeler combien, à l’instar de ces deux personnages à l’am-
bition encyclopédique débordante, certains ficheurs sont inexorablement 
rongés par le besoin de savoir. Un besoin morbide qui provoque chez eux 
une inadéquation grandissante entre le monde réel et celui des livres dans 
lequel ils se complaisent.

Si les « livres-à-fiches » sont souvent rejetés pour n’être, au mieux, que 
des boîtes plus ou moins bien ordonnées, le défaut principal qui est relevé 
est l’absence de style et de rhétorique. C’est elle, pourtant, qui doit servir 
à lier les différents types de savoirs accumulés que le boîtier ne permet 
que de juxtaposer. C’est ce que Lucien Febvre souligne alors même qu’il 
tente de refonder la discipline historique. Sa critique du fichage « à tout-
va » dans le premier numéro de la nouvelle revue qu’il fonde avec Marc 
Bloch en 1922 lui donne l’occasion de rappeler que les « faiseurs de fiches 
en série » n’ont plus leur place et qu’il faut ouvrir l’histoire à autre chose 

28.	Georges Duby, L’histoire continue, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 68. 
29.	Pierre Mille, Le bel art d’apprendre, Paris, Hachette, 1924, p. 76. 
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qu’à cette « érudition pure et sèche »30. Le renouveau de la discipline 
historique passe tout autant par la prise en compte de nouvelles théma-
tiques, dont le social, que par la mesure du divorce désormais consommé, 
et que manifeste pleinement l’usage du fichier, entre l’enseignement et 
la recherche. C’est finalement tout qui doit être remis en question  : le 
programme, les concours, la formation mais aussi les méthodes, dont 
celles de Langlois et de Seignobos… Les charges de Febvre se poursui-
vront durant toutes les années 1930. Dans un article sur « Les mots et les 
choses en histoire économique », l’historien s’inquiètera par exemple de 
la froideur de certains relevés exhaustifs venant de la linguistique qui se 
bornent à recueillir « sur fiches le tout-venant d’une langue »31. À la mi-
temps des années 1940, il critique le mot de Seignobos qui espérait voir 
l’histoire se réduire à des collections de textes bien publiés, l’« une des 
plus monumentales sottises que le xixe siècle finissant ait léguées au xxe. 
Elle est tout simplement l’arrêt de mort de l’histoire, rendu, au nom de la 
boîte à fiches, par Fulgence Tapir et Cie »32. Pour autant, il ne s’agit jamais 
pour Febvre de remettre intégralement en cause ce plaisir de la « pape-
rasse » que décrit Ernest Renan comme l’envie irrépressible d’accumuler 
du savoir33. Cependant, il n’est plus suffisant pour définir la « bonne » 
science historique. C’est encore avec mordant qu’il critique le livre de 
Pierre Deffontaines (1894-1978), Géographie et religion (1948), pour être 
un livre clair, trop clair, fait comme « des casiers bien distribués pour y 
déposer des fiches » et qui tient finalement son intérêt d’une seule chose, 
pouvoir être facilement contredit34.

Derrière l’idée d’une parfaite adéquation de la fiche avec le travail 
savant, il faut essayer de sentir ces mouvements de flux et de reflux qui 
s’alternent depuis la fin du xixe siècle et qui aboutiront, en 1911, à une ten-
tative sans précédent de liquidation du système. Mais revenons d’abord en 
1887 à la revue de folklore La tradition. Sous la plume d’Henry Carroy, c’est 
la revue concurrente Mélusine, dirigée par Paul Sébillot (1843-1918), qui 
est prise pour cible car elle ne fait qu’organiser « un système alphabétique 
de fiches-répertoire que l’on a sous la main comme le premier Larousse 

30.	Voir la lettre de Lucien Febvre à Henri Pirenne du 4 février 1922, in Bryce et Mary Lyons (éd.), 
The Birth of Annales History: The Letters of Lucien Febvre and Marc Bloch to Henri Pirenne (1921-
1935), Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1991, p. 21. 

31.	Lucien Febvre, « Les mots et les choses en histoire économique », Annales d’histoire économique 
et sociale, 1930, 2e année, no 6, p. 233. 

32.	 Id., « Un siège et ses conséquences », Mélanges d’histoire sociale, 1944, no 6, p. 94. 
33.	Ernest Renan, L’avenir de la science, Paris, Calmann Lévy, 1890, p. 180. 
34.	Lucien Febvre, « Deffontaines, Géographie et religion », Annales. Économies, sociétés, civilisa-

tions, 1950, 5e année, no 4, pp. 527-528. 



 P
resses de l’enssib, 2017. < http://w

w
w

.enssib.fr/presses/ >

Une histoire de la fiche érudite 83  |

venu »35. Le folklore a besoin d’autre chose, comme l’histoire de la littéra-
ture, si l’on en croit en tout cas la critique, en 1908, de l’ouvrage de Léon 
Pineau (1861-1965) sur l’évolution du roman en Allemagne publiée dans le 
Mercure de France : « il suffit de “remuer” beaucoup de livres, de prendre 
beaucoup de notes et de classer ses fiches avec un peu de méthode. Plus 
il y en a, plus l’auteur donnera au public l’illusion de la compétence et de 
l’érudition »36.

En 1911, les critiques atteignent donc un premier sommet. C’est même 
un véritable champ de lutte qui s’ouvre. La fiche ne ferait qu’accélérer la 
fin de l’analyse littéraire et du grand style, en particulier chez les « sor-
bonnards » qui brillent par leur manque d’éloquence. À l’occasion d’une 
présentation du livre du chartiste Jacques Boulenger (1879-1944), Le Grand 
Siècle, dans La revue critique des idées et des livres, l’auteur du compte 
rendu insiste pour marquer une très nette différence entre l’approche de 
Boulenger et celle des « sorbonniques » dont le métier consiste à écrire 
des recueils « de fiches enfilées bout à bout, qu’on confond avec l’ouvrage 
d’érudition » et à faire fi « des traditions littéraires à leurs yeux démodées ». 
Tout au contraire, Le Grand Siècle est rédigé sur un « fond solide », avec 
une « forme alerte et claire ». L’historien a eu le « souci constant de faire 
ressortir les grandes lignes du sujet »37. La critique du système semble toute 
aussi forte en histoire des religions. Le livre d’Albert Dufourcq (1872-1952) 
sur l’histoire de l’Église, lui aussi publié en 1911, est désigné comme une 
suite de notes télégraphiques « qui donnent plutôt l’impression de fiches 
patiemment cataloguées »38. C’est aussi le cas, en linguistique, avec la cri-
tique du livre du germaniste et professeur à l’université d’Heidelberg, Otto 
Behaghel (1854-1936), Geschichte der deutschen Sprache (1869), qui émiette 
trop sa matière : « un travail comparable à celui du naturaliste qui range des 
coléoptères dans une boîte ou des plantes dans un herbier »39.

Si l’année 1911 est devenue une date pivot dans l’histoire de la fiche 
savante, c’est surtout à cause de la publication de L’esprit de la nouvelle 
Sorbonne. Ce pamphlet signé d’un certain Agathon40, devenu depuis 
exemplaire de la querelle des humanités modernes, fait jouer à la fiche 

35.	Henry Carroy, « À propos d’un article de M. Henri Gaidoz », La tradition, 1887, p. 127. 
36.	Henri Albert, « L’évolution du roman en Allemagne », Mercure de France, 16 décembre 1908, p. 740. 
37.	François Renié, « Le Grand Siècle », La revue critique des idées et des livres, 1911, t. 11, vol. 10, p. 366. 
38.	Raymond Janin, « A. Dufourcq, Histoire de l’Église […] », Échos d’Orient, 1912, t. 15, no 97, p. 566. 
39.	Joseph Vendryes, « Otto Behaghel, Geschichte der deutschen Sprache […] », Bulletin de la Société 

de linguistique de Paris, 1912-1913, p. XCIV. 
40.	Agathon, L’esprit de la nouvelle Sorbonne. La crise de la culture classique. La crise du français, 

Paris, Mercure de France, 1911. 
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un rôle décisif. Pour Henri Massis (1886-1970) et Alfred de Tarde (1880-
1925), les deux véritables auteurs, il s’agit au travers de l’évocation de 
la passion bibliographique de Gustave Lanson, professeur de littérature 
française, et d’Alphonse Aulard, titulaire de la première chaire d’histoire 
de la Révolution française de 1885 à 1922, de railler cet esprit qui consiste 
à faire débuter toute recherche « par une collection de fiches », surtout 
lorsque c’est au nombre de vos fiches que l’on vous apprécie en Sorbonne :

Soumettre des intelligences toutes neuves à un labeur aussi essen-
tiellement passif, n’est-ce pas risquer d’étouffer à jamais l’indivi-
dualité et cette faculté d’enthousiasme que devrait entretenir chez 
[les étudiants] le contact direct des chefs-d’œuvre ? […] L’originalité, 
l’imagination, l’invention sont méprisées. Seule la fiche vaut, parce 
qu’impersonnelle, dénuée à la lettre d’intelligence. […] Encore le 
talent est-il moins prisé, en Sorbonne, que l’habileté d’un ouvrier à 
l’usine. […] [M. Lanson], vous ferez un laborieux médiocre de celui 
qui eût été peut-être un inventeur.

Cette polémique a pour effet immédiat de relancer la discussion sur 
l’usage de la fiche dans l’espace universitaire alors profondément bou-
leversé suite à trois changements de lois. La réforme de 1902 sur le 
baccalauréat, celle de 1907 sur le supérieur, et celle de 1910 qui admet 
des équivalences au baccalauréat pour intégrer l’université41. Le philo-
sophe Gilbert Maire (1887-1958), proche de Bergson, se propose, dans 
son « Apologie pour les fiches » qu’il publie dans la Revue critique des 
idées et des livres, de développer un usage plus « avisé » du système. 
Certes, ce support est désormais indispensable à l’érudition, mais il le 
sera encore plus si on arrive à lui adjoindre l’art de la critique, en parti-
culier dans le cas de la réalisation d’une bibliographie42. L’année suivante, 
c’est à Bordeaux que le débat resurgit à l’occasion d’une réflexion engagée 
par Alfred Leroux sur l’enseignement de l’histoire. Faut-il en revenir au 
modèle de la vieille érudition ? Pour Jean de Maupassant (1882-1932), 
diplômé de l’École des chartes et conservateur de la bibliothèque de la 
ville, ce retour aux « bénédictins » serait un effort vain et périlleux pour 
le savoir historique. Il rappelle au passage une différence essentielle entre 

41.	Voir l’analyse de Vincent Debaene sur ce point, «  Inactualité d’Agathon ». [En ligne] < http://
www.fabula.org >. 

42.	Gilbert Maire, « Apologie pour les fiches », La revue critique des idées et des livres, 1913, vol. 23, 
pp. 674-687. 
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les deux modèles d’érudition : « le désintéressement absolu des bénédic-
tins est peu conforme à l’esprit moderne »43.

Les oppositions s’intensifient durant les années 1920 et 1930. En 1928, 
c’est le Vergleichendes Wörterbuch der indogermanischen Sprachen du 
linguiste autrichien Alois Walde qui est, malgré son abondante docu-
mentation, en manque d’ordre : « On éprouve parfois une certaine dif-
ficulté, du moins au premier abord, à utiliser les fiches d’autrui même 
quand il s’agit, comme dans le cas présent, des notes d’un grand savant 
consciencieux et méthodique »44. Dans la Revue des études grecques, le 
livre d’Heiman Knorringa n’est pas mieux qu’une « collection de fiches 
exactement faites, il ne faut rien lui demander de plus »45. En 1935, le 
livre d’Alfons Dopsch, Die Freien Marken in Deutschland, tout comme 
celui d’Alice Kober sur les termes des couleurs en grec sont implacable-
ment examinés. Pour le premier, « on a, de temps à autre, l’impression 
que l’auteur a retourné devant nous sa boîte à fiches, sans s’occuper 
beaucoup de la connexion des textes qui s’y trouvaient relevés »46. Pour 
le second, sage et raisonnable, il est un « minutieux triage de fiches »47. 
En 1937, l’ouvrage d’Adam Mez sur la renaissance de l’islam « sent », lit-
téralement, « le travail par fiches »48. À la fin de la décennie, les charges 
sont toujours aussi virulentes. Les études de Jean Cousin sur Quintilien 
ne sont qu’« une suite de fiches mises bout à bout »49. En 1940, La civili-
sation des îles marquises de Gérard Drioult est une suite de fiches mises 
« bout à bout, sans aucune tentative de synthèse ni de reconstruction ; 
un texte mort, épisodique, sans connexions internes. Des ossements, 
des pièces anatomiques, rangées, classées, étiquetées, mises en ordre, 
alors que nous attendions un corps vivant et organique »50. On peut 
encore ajouter à ce large panorama des critiques celle de l’ouvrage de 
Jean Belin sur la logique de l’idée-force  : « un gros paquet de fiches 

43.	Alfred Leroux, « Comment organiser les études historiques à Bordeaux », Bibliothèque de l’École 
des chartes, 1913, vol. 74, no 1, p. 391. 

44.	George van Langenhove, «  Alois Walde. Vergleichendes Wörterbuch der indogermanischen 
Sprachen », Revue belge de philologie et d’histoire, 1928, vol. 7, no 4, p. 1507. 

45.	Auguste Jardé, « Heiman Knorringa. Emporos, Data on Trade and Trader in Greek Literatur from 
Homer to Aristotle », Revue des études grecques, 1929, t. 42, fasc. 195-196, p. 210. 

46.	Charles Verlinden, « Dopsch (Alfons). Die Freien Marken in Deutschland », Revue belge de philo-
logie et d’histoire, 1935, t. 14, fasc. 2, p. 514. 

47.	Paul Faider, « Kober (Alice E.). The Use of Color Terms in the Greek Poets », Revue belge de phi-
lologie et d’histoire, 1935, t. 14, fasc. 3, p. 880. 

48.	Georges Cirot, « A. Mez. El Renacimiento del Islam », Bulletin hispanique, 1937, t. 39, no 3, p. 257. 
49.	Paul van de Woestijne, « J. Cousin. Études sur Quintilien […] », L’Antiquité classique, 1938, t. 7, 

fasc. 1, p. 131. 
50.	Patrick O’Reilly, « Drioult Gérard. La civilisation des îles Marquises », Journal de la Société des 

océanistes, 1946, t. 2, no 2, p. 257. 
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mises bout à bout » qui rend « service aux historiens et aux philosophes 
qui trouveront dans son livre un matériel bien classé »51. Le manuel 
d’histoire de l’art d’Henry Balt est, lui aussi, brocardé en 1941 pour son 
manque d’esprit de synthèse mais surtout parce que l’auteur n’a pas su 
« sacrifier » une seule de ses fiches assemblées sans grande critique52.

L’affaire semble entendue. Difficile de se lancer dans une démarche 
dont le caractère infini témoigne de son impossibilité. La fiche est deve-
nue un obstacle au développement de l’esprit de synthèse, à la mise en 
ordre, et à l’innovation. Une critique d’autant plus vive que l’on com-
mence à avoir une vue plus claire des nombreux effets de cette accu-
mulation sans fin des connaissances sur les facultés intellectuelles en 
général. Pourtant, le système perdure. Il bénéficie à la fois des avan-
cées de la mécanographie et de l’enseignement qui est encore dispensé 
dans plusieurs disciplines universitaires. Lucien Febvre avait là encore 
vu juste en insistant sur cette caractéristique. Critiquant l’ouvrage du 
« ficheur » Henri Jassemin sur l’histoire de la chambre des comptes 
de Paris, un chartiste assidu, désintéressé, volontaire et appliqué, méti-
culeux53, Febvre préfère incriminer très directement certaines grandes 
écoles dans la diffusion et la « pédagogie » du système, en particulier 
l’École pratique des hautes études et l’École des chartes, « Mater erudi-
tionis ». Pour Febvre : « [Jassemin] n’est là qu’à titre d’exemple. À titre 
de victime aussi car il fait ce qu’on lui a appris à faire, hélas ! »54

51.	Jacques Leclercq, « Jean Belin. La logique d’une idée-force. L’idée d’utilité sociale et la Révolu-
tion française (1789-1792) » et « Jean Belin. Les démarches de la pensée sociale d’après des textes 
inédits de la période révolutionnaire (1789-1792)  », Revue néo-scolastique de philosophie, 1940, 
43e année, no 66, p. 201. 

52.	 Violette Verhoogen, « Henry Balth. Manuel d’histoire de l’art : l’Antiquité », L’Antiquité classique, 
1941, t. 10, fasc. 1, p. 203. 

53.	Henri Jassemin a été formé à l’École des chartes à partir de 1914 et nommé aux Archives natio-
nales en 1919. Dans l’hommage qui lui est destiné, quelques lignes abordent les méthodes du 
chartiste et son attrait pour les fiches : « Une fiche à “Bourbon (Jean de)”. Une fiche à “clerc du 
roi”. Une fiche à “nouveaux acquêts”. Une fiche à “Troyes”. Une fiche à “Bassonne (Jacques de)”. 
Voilà le métier que, depuis seize ans, Jassemin faisait avec une tranquille régularité, sans dé-
dain » ; Jean Mallon, « Henri Jassemin », Bibliothèque de l’École des chartes, 1935, t. 96, p. 185. 

54.	Lucien Febvre, « Comptabilité et chambre des comptes », Annales d’histoire économique et so-
ciale, 1934, no 26, p. 153. Pour en savoir plus sur la polémique entre les deux hommes, on peut 
se reporter à l’analyse d’Étienne Anheim, « L’historiographie est-elle une forme d’histoire intel-
lectuelle  ? La controverse de 1934 entre Lucien Febvre et Henri Jassemin  », Revue d’histoire 
moderne et contemporaine, 2012/5, no 59-4, pp. 105-130. 
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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ 

CHAPITRE IV 
DE QUELQUES 
« PATHOLOGIES » 
LIÉES À UN EMPLOI 
EXCESSIF DU SYSTÈME
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

CHAPITRE IV. DE QUELQUES 
« PATHOLOGIES » LIÉES À UN 
EMPLOI EXCESSIF DU SYSTÈME
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

La « culture » scientifique cherche depuis longtemps à se prému-
nir contre une vie sédentaire, l’extrême fatigue que l’on appelle au 
xixe siècle le « surmenage », mais aussi la mélancolie et tout ce qui 

viendrait encourager un tel sentiment d’inadaptation au monde et aux 
autres. Derrière les grands principes de la science qui ont été relayés et 
alimentés par les scientifiques eux-mêmes (rationalité, objectivité, impar-
tialité, neutralité, universalité…), il faut prendre au sérieux cette attention 
toute particulière à la santé et mesurer, par exemple, l’importance des 
séjours en ville thermale, les longues balades qui scandent une journée 
passée à lire ou écrire, ou encore la prise répétée de certains reconstituants.

L’ouvrage de Tissot (1728-1797) sur la santé des gens de lettres donne 
de nombreuses informations sur les conditions de travail des savants de 
la fin du xviiie siècle. Le médecin suisse revient longuement sur les deux 
causes essentielles des maladies que sont le travail assidu de l’esprit et le 
repos continuel du corps. Il faut à tout prix repenser l’union de l’âme et du 
corps en bannissant tout autant les longues stations assises à un bureau 
qui peuvent entraîner des problèmes au bas-ventre, que la lecture noc-
turne qui abîme les yeux. C’est à force de rester immobile que l’indolence 
arrive, que l’esprit s’émousse, que la mémoire s’affaiblit, et que l’on finit 
par devenir stupide. Un risque que le médecin italien Cesare Lombroso 
avec ses nouvelles hypothèses sur les marqueurs du génie est venu relan-
cer à la fin du xixe siècle1.

Ajoutons à ces risques physiques de l’activité scientifique depuis long-
temps reconnus ce que Georges Gusdorf (1912-2000) nomma la patholo-
gie de la maîtrise qui tient, du maître d’école au professeur d’université, 
au système de recrutement et de cooptation et qui se manifeste par un 
penchant pour l’autorité et le rejet du concurrent, en particulier lorsqu’il 

1.	 Samuel Auguste André David Tissot, De la santé des gens de lettres, 1763  ; Cesare Lombroso, 
L’homme de génie, 1889. William Marx a récemment démontré comment le corps des savants 
avait été l’objet de nombreuses attentions, tant du point de vue de la nourriture que de la 
sexualité ;  William Marx, Vie du lettré, Paris, Minuit, 2009.
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s’agit d’un disciple qui est en passe de devenir « maître » à son tour2. Une 
« maladie » qui n’est plus liée aux postures du corps et à une intense 
activité intellectuelle, mais à l’organisation institutionnelle qui entoure le 
« métier » de savant depuis le Moyen Âge.

La pratique du fichier a aussi eu des conséquences sur ce champ de 
l’« hygiène » du travail intellectuel. Comment éviter les jours de labeur 
excessif, le rebutage lié à toute activité répétitive, ou encore l’apathie qui 
est la perte de l’intérêt intellectuel et du désir d’apprendre ? Comment 
apprendre à prendre le temps et donc à réprimer « le désir d’aller vite »3 ? 
Comment maintenir l’organisme dans une bonne condition ? Quels sont 
les stimulants qui peuvent jouer un rôle sur le rendement, sur la mémo-
risation des informations ou encore sur la concentration ? Comment, sur-
tout, se prémunir contre les effets morbides du principe du « cela peut 
toujours servir » qui est à la base de la composition d’un fichier, et qui 
rend difficile, voire impossible, la production d’une synthèse, d’une cohé-
rence, ou encore d’une vision globalisante et unifiante du savoir produit ? 
L’historien des religions Robert Hertz (1881-1915) éprouva une telle sensa-
tion après avoir frénétiquement « fourragé » dans les livres de la British 
Library et récolté « de nombreuses notes, admirablement rédigées  », 
puisqu’il ne réussit pas à donner une forme définitive à ses recherches, 
encore moins à limiter la fragmentation des savoirs qu’il avait lui-même 
encouragée avec son fichier. Comme le souligne Marcel Mauss :

Le poids de ce matériel et de ces idées pesa malheureusement sur 
les dernières années de Hertz. Le plan était trop grave et trop vaste 
[…]. Toutes les idées étaient là. Mais il recula devant l’ennui d’un 
long travail de rédaction et devant quelques difficultés théoriques 
qui nécessitaient un effort de méditation moins joyeux que le plai-
sir de la découverte […]. Il eut un certain moment d’écœurement.4

Cette situation, Mauss l’a connue également au début de sa carrière 
universitaire, alors qu’il rédigeait avec Henri Hubert son article fondateur 
sur le fonctionnement des sacrifices pour la revue L’année sociologique. Son 
oncle Émile Durkheim le supplia de « ne pas [se] noyer », de ne pas tomber 

2.	 Georges Gusdorf, Pourquoi des professeurs ? Pour une pédagogie de la pédagogie, Paris, Payot, 
1963, p. 133.

3.	 Guyot-Daubès, Pour bien étudier. La méthode dans l’étude et dans le travail intellectuel, Paris, 
Bibliothèque d’éducation attrayante, physique et intellectuelle, 1889, pp. 59-60.

4.	 Marcel Mauss, préface à Robert Hertz, « Le péché et l’expiation dans les sociétés primitives », 
Revue de l’histoire des religions, 1922, no 86, pp. 3-4.
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dans l’érudition vaine : « tous les faits, non seulement cela n’existe pas, mais 
cela n’a pas de sens »5. La curiosité ne suffit plus pour désigner le travail 
savant, ni le fait de collecter avec sérieux et esprit de méthode !

Les durkheimiens ne sont alors pas les seuls à lutter contre cette erreur 
de croire qu’un fichier puisse venir « doubler » exactement le réel. En effet, 
lorsqu’elle est mal maîtrisée, cette pratique traduit un véritable défaut d’ex-
périence. Se joint encore un deuxième risque important. Loin de faciliter le 
travail de mémorisation des données, la mise en fiche accélérerait la perte 
progressive de cette faculté pourtant essentielle au savant en exercice. La 
troisième pathologie que l’on risque de rencontrer renvoie au défaut d’ima-
gination propre au ficheur dont l’activité se résume pour beaucoup à col-
lecter et mettre en ordre des détails insignifiants. Enfin, c’est le rapport au 
temps et la sensation progressive de sa perte qui ne cessent de s’accentuer 
avec l’emploi du fichier. Les psychotechniciens des années 1930, particuliè-
rement intéressés par ce problème, tenteront de le résoudre en développant 
une organisation rationnelle du travail de mise en fiche.

LE POUVOIR DE « DOUBLER » LE RÉEL
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Prendre des notes sur tout, tout le temps, peut rapidement donner l’im-
pression d’être au plus près de la réalité que l’on cherche à observer, qu’il 
serait même possible de reproduire le réel comme le cartographe, lui, a le 
fantasme de copier exactement le territoire avec une carte à l’échelle 1:16.

Les dangers de croire à une telle duplication sont connus. Le premier 
est de ne plus rien y voir, d’être littéralement enlisé sous les détails et de 
passer son temps à classer, numéroter, étiqueter à l’image de ce savant 
de cabinet enfoui derrière sa paperasse et qui a perdu l’objectif principal 
de son enquête comme de ses réflexions. Un risque qui témoigne aussi du 
statut ambigu du détail chez les ficheurs, certes convaincus par son utilité, 
car il permet d’activer l’analyse, la mémoire d’une situation, ou encore la 
compréhension d’une totalité bien plus vaste en renversant des générali-
sations jugées abusives, mais celui-ci peut aussi rapidement évoluer et se 

5.	 Émile Durkheim, Lettres à Marcel Mauss, Philippe Besnard, Marcel Fournier (éd.), Paris, PUF, 
1998, p. 135.

6.	 Umberto Eco a démontré l’impossibilité d’une telle carte qui, sous l’idée d’exhaustivité, ne 
reproduit qu’imparfaitement le territoire, rendant impossible sa consultation globale, à moins 
de résider sur la portion du territoire correspondante  ; Umberto Eco, «  De l’impossibilité de 
construire la carte  1:1 de l’Empire  », Comment voyager avec un saumon, Paris, Grasset, 1992, 
pp. 221-230.
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transformer en un véritable écran qui empêche de tracer des liens entre 
les multiples notations figurant sur les fiches. C’est, par exemple, ce qui 
arrive au personnage de Fulgence Tapir en ouverture de L’île des pingouins 
d’Anatole France. Ce spécialiste en art, auteur des Annales universelles 
de la peinture, de la sculpture et de l’architecture, a son cabinet tapissé 
de boîtes dont les fiches sont classées alphabétiquement et par matières. 
Le jour où tout tombe suite à une « simple » recherche sur les progrès de 
l’art pingouin, Tapir se retrouve pris jusqu’aux genoux, et finit même par 
subir « une trombe effroyable de fiches » qui l’enveloppe « d’un tourbillon 
gigantesque »7. Mais en fait, et bien avant ce cataclysme final, Tapir s’était 
coupé du monde, de la vie, des autres et des choses dont il était, par ail-
leurs et grâce à son fichier, devenu un spécialiste reconnu. C’est, toutes 
proportions gardées, ce qui arriva également à Emil Forrer (1894-1986). 
Cet assyriologue et hittitologue rappelle en effet avoir « mis sur fiches », 
avant de quitter le lycée, tous les noms de lieux et toutes les dénominations 
ethniques et géographiques contenus dans les ouvrages de géographes et 
d’historiens grecs. C’est pourtant ce fichier qui l’induisit en erreur, lui lais-
sant faussement croire qu’il pouvait exister une réelle proximité géogra-
phique entre des noms de villes ou de lieux-dits. Fréquemment, ce sont 
plusieurs centaines de kilomètres qui séparent des villes portant le même 
nom8. La leçon retenue par Forrer est simple : une fidèle transcription des 
objets, des faits, des pratiques, des lieux, des personnes qui composent la 
vie sociale et historique est impossible. Entre le réel et les éléments d’une 
construction intellectuelle, il y a toujours de l’incommensurable voire de 
l’incomparable.

À trop vouloir copier le réel, un autre risque se profile qui est la 
preuve, cette fois-ci, d’une inadaptation du savant à son monde. En effet, 
si le ficheur doit être capable d’empiler les lectures, il doit aussi être 
dans la capacité de trouver comment une fiche, aussi unique et singulière 
soit-elle, s’intègre dans une série plus vaste. La lutte à mener est contre 
l’égarement, la fuite, et finalement l’idée d’un monde qui serait constitué 
par des faits et des documents inépuisables. Le fichier ne peut pas relever 
uniquement de l’accumulation. Il s’agit plutôt d’une configuration active 
et évolutive dont les composantes, certes distinctes, finissent par produire 
un sens global par des relations complexes de généalogie, de complémen-
tarité, ou encore d’explicitation mutuelle. Le savant doit pouvoir retrouver 

7.	 Anatole France, L’île des pingouins [1908], in Œuvres, Paris, Gallimard, 1994 (coll. Pléiade), t. 4, pp. 9-10.
8.	 Emil Forrer, « La découverte de la Grèce mycénienne dans les textes cunéiformes de l’Empire 

hittite », Revue des études grecques, 1930, t. 43, fasc. 202, pp. 279-294.



 P
resses de l’enssib, 2017. < http://w

w
w

.enssib.fr/presses/ >

Une histoire de la fiche érudite 92  |

ses fiches mais peut-être surtout retrouver le parcours de la documenta-
tion qui l’a mené à écrire cette fiche, et à la placer à tel ou tel endroit de 
son fichier, et pas à un autre9.

LA PERTE DE LA MEMORIA
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Avec l’usage du fichier, les savants du xixe siècle entrent dans un monde 
fait de mémoires externes, de procédures de recherche pertinentes et 
surtout plus rapides qu’auparavant. Ils expérimentent ce qu’une mémoire 
de type associatif, « interconnecté » dirait-on aujourd’hui, peut produire 
sur la pensée. Il n’est donc pas étonnant que ce soit durant ce xixe siècle 
que l’on ait intensément réfléchi sur la pertinence des exercices mentaux 
capables de développer sans fin la mémorisation, y compris dans le cas 
de ce que les professionnels de la mnémotechnie appellent la mémoire 
spécialisée – celle des savants – qui doit être tout à la fois analytique, 
synthétique, encyclopédique et coordinatrice. Les observations cliniques 
du Dr Édouard Toulouse (1865-1947) sur Zola en 1896 illustrent sans doute 
le mieux l’importance que l’on donne alors au fait de posséder une bonne 
mémoire, qu’elle soit passive ou volontaire, automatique ou le résultat 
d’un effort personnel acharné. Cette faculté se travaille, et l’histoire de 
Zola en est l’exemple parfait. Peu développée chez lui comme le prouvent 
son inaptitude pour les langues et l’orthographe, ainsi que sa difficulté à 
comprendre des textes abstraits, il réussit pourtant à pallier ses difficultés 
par un système de notations qui ravive chez lui certains souvenirs utiles 
pour la composition de ses romans10.

Nombreux sont alors les ficheurs qui pensent que la prise de notes 
et l’écriture sur fiches permettent de retenir infiniment de choses. Une 
mémorisation qui s’amplifie également grâce à la relecture régulière des 
fiches. Beaucoup d’autres, au contraire, ne voient pas dans le système 
cette libération et préfèrent se lamenter des dommages irréversibles que 
la mise en fiche produit sur la mémoire. En rendant les savoirs concrets, 
visibles, accessibles d’un coup de main, le système de la fiche facilite 
l’oubli, encourage l’amnésie. Il n’est plus nécessaire d’exercer sa mémoire 

9.	 Christian Jacob, « Rassembler la mémoire. Réflexions sur l’histoire des bibliothèques », Diogène, 
2001/4, no 196, pp. 53-76.

10.	Édouard Toulouse, Enquête médico-psychologique sur les rapports de la supériorité intellectuelle 
avec la névropathie. Introduction générale. Émile Zola, Paris, Société d’éditions scientifiques, 
1896, pp. 195-196.
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puisque désormais, et grâce à une série de signes particuliers comme 
l’emploi d’une couleur ou l’organisation spatiale de la fiche, tout est fait 
pour soulager le savant de ce travail de mémorisation, au point de le 
rendre totalement inutile. Il devient plus important de se rappeler le lieu 
de stockage de l’information que l’information elle-même.

UN DÉFAUT CRIANT D’IMAGINATION
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Mémoire défaillante, synthèse impossible, enfouissement sous des détails 
insignifiants, incapacité à les relier… les opposants au système blâment 
plus particulièrement sa mécanique – son infrastructure – en montrant 
comment celle-ci inhibe la faculté d’imagination de l’usager. Un défaut 
que la fiche partage de manière générale avec l’écrit qui a tendance à 
fixer, figer l’imagination et donc l’innovation.

L’ethnologue et folkloriste Arnold van Gennep (1873-1957), non sans 
humour, chercha à mettre en perspective dans Les demi-savants ce défaut 
de l’imagination propre aux ficheurs en retraçant l’histoire d’un jeune 
ethnologue qui décide de relever tout ce qui se rapporte au mauvais œil 
dans la littérature française, dans l’Antiquité classique, puis dans d’in-
nombrables commentaires11. Après avoir dépouillé l’ensemble des don-
nées disponibles sur le sujet, ce passionné reprit une à une ses fiches 
bibliographiques, se procurant « avec rage » et sérieux des extraits de 
revues ou des coupures de presse, finissant par produire plus de 12 mil-
lions de notes… Après avoir étudié les littératures hongroise, finnoise, 
basque, albanaise, et loin d’avoir fini sa recherche, l’ethnologue compulsa 
les recueils de voyage, les relations de missionnaires, les monographies, 
les revues ethnographiques. C’est à ce moment, aussi, qu’il s’enquiert de 

11.	Le folkloriste est longuement revenu sur les travers de certaines méthodes, dont l’évolution-
nisme, inventant sous la forme de pastiches plusieurs parcours de recherche qui se sont sou-
vent perdus dans les méandres du savoir académique. C’est le cas du cardinal Brunet qui 
jeta les bases de la syntactologie expérimentale, du sergent Fourrié qui s’est plongé dans le 
déchiffrement de 24  langues inconnues, de Charles-Auguste Petitpoids, auteur de 49  articles 
de revues et de 225 notes sur la parthénogenèse humaine, de Désiré Pépin, jeune explorateur 
assidu et expert dans la mesure des faces de crânes « plus ou moins entiers », ou encore de 
l’archéologue Abdallah Senoufo, professeur d’épigraphie comparée à l’université des États-Unis 
du Tchad, seul savant qui comprend le français d’autrefois et les dialectes divers des anciennes 
provinces de France. Van Gennep évoque aussi le cas du Dr Pantaleone qui ficha 38 millions 
d’habitants, et celui du plus grand de tous les savants, Abraxas, véritable « homme à idées ». Un 
savant chimérique qui est tout à la fois professeur de botanique, de conchyliologie, de mytho-
logie scandinave, de musique sacrée et de sociologie  ; Arnold van Gennep, Les demi-savants, 
Paris, Mercure de France, 1911.
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la bonne méthode à suivre auprès de son maître, se demandant s’il faut 
donner à voir et à lire tous les documents in extenso ou bien écrire un 
commentaire et se contenter de résumer l’ensemble : « dois-je publier ces 
documents en entier ou fragmentairement dans leur texte original ? »12. 
La réponse le poussa à entamer un nouveau programme de recherche : 
reprendre chacune de ces fiches pour les annoter « la plume à la main […] 
Il y mit environ douze ans »13.

Bien qu’imaginée par van Gennep, cette histoire se nourrit d’une 
grande partie des discussions qui accusent alors les ficheurs de ne jamais 
produire du neuf14. Cette critique se généralise dans la seconde moitié du 
xxe siècle, à un moment où l’on tente de ressaisir ce qui fait l’esprit génial 
ou supérieurement intelligent en insistant d’abord sur cette capacité à 
l’originalité, à voir mieux et autrement les choses, et surtout à ne pas faire 
ou refaire ce qui a été fait avant lui. De ce point de vue, le ficheur qui 
passe son temps à recueillir des éléments que d’autres avant lui avaient 
déjà élaborés ou trouvés n’est en rien original ! Un travail qui ne vise pas 
l’intérêt – encore moins le plaisir – mais la science pour elle-même. Une 
science « pure », objective, rationnelle.

Le domaine de l’analyse littéraire semble avoir été particulièrement 
touché par cette question. Quelle méthode adopter pour lire, au mieux, 
une œuvre de littérature ? Est-ce la critique des sources et la biogra-
phie de l’auteur qui permettent d’authentifier une œuvre, ou la passion 
du texte, l’émotion que produit la lecture ? Le plaisir du texte ou l’exé-
gèse ? Largement brocardé dans L’esprit de la nouvelle Sorbonne en 1911, 
le critique et historien de la littérature Gustave Lanson (1857-1934) dut 
se défendre à plusieurs reprises de son usage des fiches, comme dans ce 
texte de méthode, démontrant que le fichage – contrairement à ce que l’on 
croit – favorise en fait grandement l’imagination de l’historien :

Un certain nombre de critiques littéraires redoutent que la méthode 
n’étouffe le génie, et s’échauffent là-dessus comme s’ils y avaient 
un intérêt personnel. Ils dénoncent le labeur mécanique des fiches, 
l’érudition stérile. Ils veulent des idées.

12.	Ibid., p. 109.
13.	Ibid.
14.	C’est ce qui est rappelé par Joseph Vendryes dans sa critique du livre de Bertie George Charles, 

Old Norse Relations with Wales en 1934. L’auteur «  a fait de la question un tour complet, il 
en donne un exposé compact et touffu, mais dont il n’apparaît pas qu’elle sorte renouvelée » ; 
Revue celtique, 1934, p. 319.
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Qu’ils se rassurent. L’érudition n’est pas un but  : c’est un moyen. 
Les fiches sont des instruments pour l’extension de la connais-
sance, des assurances contre l’inexactitude de la mémoire ; leur but 
est au-delà d’elles-mêmes. Aucune méthode n’autorise le labeur 
mécanique, et il n’y en a pas une qui ne vaille à proportion de 
l’intelligence de l’ouvrier.15

C’est devant une critique du même genre que Roland Barthes (1915-
1980) dut se positionner, évoquant à son tour le fichier comme une machine 
à penser et à imaginer. Loin d’être une passion stérile et maladive qui 
empêcherait le savant de faire son « œuvre », la fiche est à la base de tout 
travail d’écriture16. C’est même pour Barthes le fichier qui finit par faire 
œuvre. Il est ce texte immense, sans contours définis, toujours inachevé 
qui contient des passages, des moments, des mots qui, rappelle le sémio-
logue, ont eu à un moment le pouvoir de l’exalter17. Ce « fichier-œuvre » 
fut en partie exposé en 2002 à Beaubourg. Un choix scénographique qui 
fut également choisi en 2013 lors d’une exposition sur Guy Debord (1931-
1994) à la Bibliothèque nationale. Là, ce sont plus de 600 fiches (sur les 
1 400 qui composent son fonds d’archives) qui ont été présentées dans le 
but de souligner leur fonction dans l’imagination de l’écrivain. Ces fiches 
de citations, constituées depuis les années 1950, ont permis à Debord de 
perfectionner sa stratégie du détournement qui consiste à réemployer 
certains extraits dans un contexte totalement différent. Des fiches, comme 

15.	Gustave Lanson, « Histoire littéraire », in Benjamin Baillaud, Léon Bertrand, Louis Blaringhem 
et al. (dir.), De la méthode dans les sciences, Paris, Librairie Félix Alcan, 1919, p.  258. Claude 
Pichois, en 1964, a lui aussi répondu à des attaques sur sa conception de l’histoire littéraire 
devant le congrès de l’Association internationale des études françaises. Il se présente en « bouc 
émissaire chargé des péchés de l’historicisme ». On l’accuse d’être aveugle aux qualités litté-
raires des œuvres. Il proteste et rappelle que «  les fiches n’étouffent plus le goût  »  ; Claude 
Pichois, « L’histoire littéraire traditionnelle », Cahiers de l’Association internationale des études 
françaises, 1964, no 16, p. 111.

16.	Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1973 (coll. Écrivains de toujours). Dans la paro-
die de Burnier et Rambaud, il est possible de trouver d’autres indications concernant ce travail 
sur fiches : « Chaque hiver, je ramasse mes fiches (comme on dit “ramasser les cartes”), je les 
bats, je les titre, je les numérote et je les colle sur mon “fichier” »  ; Michel-Antoine Burnier, 
Patrick Rambaud, Le Roland-Barthes sans peine, Paris, Balland, 1978.

17.	 Antoine Compagnon évoque cette véritable « discipline » du fichier de Roland Barthes. Après 
avoir pris des notes dans son carnet qu’il transformait dans la foulée en fiches, « il classait et 
reclassait ses fiches jusqu’à trouver le bon ordre ; puis il rédigeait son manuscrit autour de ses 
fiches ». Une méthode qui devait lui éviter les pannes d’écriture ; Antoine Compagnon, L’âge des 
lettres, Paris, Gallimard, 2015 (coll. Blanche), p. 84.
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le précise encore le catalogue de l’exposition, « d’où tout émane et où tout 
revient »18.

ADAPTER SON RYTHME POUR NE PLUS PERDRE SON TEMPS
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

C’est avec la psychotechnie, nouvelle perspective de la psychologie qui 
s’occupe de mesurer les effets de la rationalisation du travail sur les apti-
tudes mentales des travailleurs – y compris des travailleurs intellectuels –, 
que des solutions scientifiques sont avancées pour essayer de lutter contre 
la monotonie de ce labeur répétitif du fichage et son principal corollaire, 
à savoir la diminution du rendement19.

À l’instar des papetiers et des fabricants de mobilier, comme Borgeaud, 
les psychotechniciens insistent sur l’importance d’une atmosphère de tra-
vail favorable. Il faut mettre en avant les possibilités de créer, d’imaginer 
et de proposer régulièrement aux ficheurs professionnels de nouvelles 
manières de classifier ou de catégoriser leurs thèmes. Il faut également 
trouver un rythme de travail adapté, ni trop lent, ni trop rapide. Dans les 
deux cas, celui-ci risquerait de produire de la fatigue qu’il faut à tout 
prix éviter. C’est la perte de temps qui préoccupe ces professionnels de 
la rationalisation. Un temps qui échappe toujours pour finir une œuvre. 
Calcul à la main, Guyot-Daubès rappelle par exemple que 30 000 heures 
sont nécessaires pour mener un enfant vers le baccalauréat, mais que 
1/10 de ce temps est passé, et perdu, à tourner les pages d’un dictionnaire. 
Ne peut-on pas aller plus vite20 ? Ce point inquiète d’autant plus que les 
mécanismes socio-temporels qui règlent la vie des savants se modifient 

18.	Sur cette stratégie développée par Debord, voir l’article d’Emmanuel Guy et de Laurence 
Le Bras, « Les fiches de lectures de Guy Debord », Revue de la BnF, 2-2012, no 41, pp. 30-35. 
Pour comprendre la place de la fiche dans le développement ou non de l’imagination des sa-
vants comme des écrivains, on peut se rapporter au catalogue de l’exposition qui eut lieu en 
2013 sous l’égide de la fondation Marbach : Heike Gfereis, Ellen Strittmatter, Zettelkästen. Ma-
schinen der Phantasie, Marbach am Neckar, Marbach Deutsche Schillerges, 2013.

19.	Sur ce point, on peut citer l’article de Robert N. McMurry, “Efficiency, work-satisfaction and 
neurotic tendency”, Personnal Journal, 1932, vol. 11, pp. 201-210. L’auteur analyse le développe-
ment de la fatigue, des irritations et de la monotonie éprouvées lors de l’exercice de fonctions 
répétitives du fichage sur les employés de banque de Chicago. On peut encore citer les travaux 
expérimentaux d’Heinrich Düker sur la différence, pour un même travail intellectuel, entre un 
rythme choisi librement et un rythme imposé automatiquement. Enfin, l’on se référera principa-
lement à l’article d’Aladar Rabofsky, « Zur Psychotechnik der Kartei », Industrielle Psychotech-
nik, 1932, IX, 11-12, pp. 321-343. En effet, l’auteur développe une première réflexion d’envergure 
sur la question du rythme, ainsi que sur les effets du classement horizontal et vertical, sur la 
psychologie des ficheurs. 

20.	Guyot-Daubès, Pour bien étudier…, op. cit., p. 168.



 P
resses de l’enssib, 2017. < http://w

w
w

.enssib.fr/presses/ >

Une histoire de la fiche érudite 97  |

largement à la fin du xixe siècle. De nouvelles contraintes voient le jour, 
celles que le savant s’impose personnellement, mais aussi celles que les 
institutions académiques lui imposent avec de plus en plus de fermeté. Il 
n’est plus possible, y compris dans les activités d’érudition et de savoir, 
de perdre son temps sine fructu21. Peut-on encore passer sa vie entière à 
recueillir des données sur un thème particulier sans rien produire ? Ou 
produire quelque chose sans vie, sans force, sans intérêt qui achève de 
couper le savant du monde qui l’entoure. Il est douloureux d’écrire, beau-
coup moins de copier...

Les nombreuses observations sur les ficheurs professionnels que les 
psychotechniciens publient tout au long des années 1930 dessinent un 
véritable tableau des nombreuses qualités qu’il est nécessaire de posséder 
pour supporter et s’épanouir dans ce type d’activité. Comme le préconise 
aussi Paul Otlet dans son Traité de la documentation (1934), le ficheur doit 
au moins être persévérant, tolérant, ordonné, enthousiaste. Mais le vrai 
« fichiste » se doit de maîtriser les règles d’organisation et la technique de 
maniement du fichier. Il doit posséder une bonne mémoire pour se souve-
nir de l’emplacement des fiches. Il doit être rapide, sérieux et fiable, faire 
un travail propre. Dans son exactitude, il doit aussi prendre plaisir à l’en-
tretien du dispositif. Sa capacité d’adaptation sera d’autant plus appréciée 
qu’il aura un certain sens de l’ordre et une concentration à toute épreuve. 
L’idéal serait aussi qu’il ait une capacité à la subordination, acceptant sans 
rechigner les conseils qui lui seront donnés pour amplifier son travail.

21.	Voir Jean-François Bert, «  Des papiers ordinaires de savant  », Qu’est-ce qu’une archive de 
chercheur  ?, Marseille, OpenEdition Press, 2014. [En ligne] <  http://books.openedition.org/
oep/724#tocfrom1n3 >.
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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

CHAPITRE V 
LES FICHES ONT-
ELLES DISPARU ?
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

CHAPITRE V. LES FICHES 
ONT-ELLES DISPARU ?
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Il est certain que les principales critiques de la fiche comme système 
vain d’accumulation des données reposent en grande partie sur une 
vision sceptique du savoir pour le savoir. Cette opération de mise en 

boîte ne finit par produire que des gloses, des commentaires ou des cita-
tions qui finalement viennent embrouiller le développement du véritable 
travail de réflexion et de critique à la base de tout exercice sérieux de 
recherche. Une évolution que Lucien Febvre attendait avec impatience 
depuis le milieu des années 1920 :

Il est des historiens qui commencent à s’éveiller à une conception 
nouvelle de leur travail. Une génération ou deux : le vieux monsieur 
dans son fauteuil, derrière ses fichiers strictement réservés à son 
usage personnel et aussi jalousement gardés contre les convoitises 
rivales qu’un portefeuille dans un coffre-fort – le vieux monsieur 
d’Anatole France et de tant d’autres aura terminé sa vie falote. 
Il aura fait place au chef d’équipe, alerte et mobile, qui, nourri 
d’une forte culture, ayant été dressé à chercher dans l’histoire des 
éléments de solution pour les grands problèmes que la vie, chaque 
jour, pose aux sociétés et aux civilisations, saura tracer les cadres 
d’une enquête, poser correctement les questions, indiquer préci-
sément les sources d’information et, ceci fait, évaluer la dépense, 
régler la rotation des appareils, fixer le nombre des équipiers et 
lancer son monde à la quête de l’inconnu.1

Peut-on raisonnablement parler  à partir des années 1950 de la « fine » 
du fichier, de cette pratique qui s’est largement et transversalement diffu-
sée depuis la fin du xviie siècle au point d’avoir été considérée comme une 
excroissance matérielle et mémorielle de l’esprit et parfois du corps même 
du savant ? Ne s’agit-il pas plutôt d’un nouvel épisode de cette histoire, déjà 

1.	 Lucien Febvre, «  Vers une autre histoire  », Revue de métaphysique et de morale, 1949, no  58, 
pp. 225-247, repris dans Combats pour l’histoire, Paris, Armand Colin, 1953, pp. 426-427.
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longue, de la fiche savante dans lequel, cette fois-ci, le système s’adapte 
à une profonde recomposition du jeu des frontières disciplinaires avec, 
entre autres, la création de nouvelles institutions de recherche comme 
le CNRS (dans sa première version en 1939), mais aussi l’arrivée d’une 
nouvelle génération de chercheurs ouverts à des « méthodes » nouvelles, 
au travail collectif et à l’interdisciplinarité2. Si ce moment des années 1950 
nous importe plus particulièrement ici, c’est qu’il voit surtout se transfor-
mer profondément la technique de la mécanographie. Les trieuses, perfo-
ratrices et autres systèmes machiniques, élaborés par Herman Hollerith 
dans les dernières années du xixe siècle pour gérer les besoins du recen-
sement de la population américaine, disposent désormais de nouvelles 
possibilités combinatoires. Nombreux sont les chercheurs qui acceptent 
de se tourner vers ces « machines » à compter, perforer, trier, ou écrire… 
Machines beaucoup plus perfectionnées qui, en retour, les obligent à maî-
triser bien plus intensément la question de la documentation et, en parti-
culier, sa nécessaire réduction. Il n’est en effet plus question de conserver 
dans son fichier la totalité des informations récoltées, mais au contraire 
de trouver comment élaguer et trier cette masse documentaire par la mise 
en place de procédures intelligentes et par des procédés techniques dont 
le but serait au final de lire pour le chercheur, mais aussi de conserver et 
de présenter ce qui lui sera finalement utile pour la suite. Reste à savoir si 
la machine sait mieux raisonner que l’esprit humain, surtout dans le cas 
de la sélection de la documentation3 ?

Cette question est clairement posée lors du Salon de l’équipement 
international de bureau de 19604. En classant plus de 2 000 fiches de 
80 colonnes à la minute, la trieuse IBM 084 semble parfaitement remplir 
ce rôle. Les fiches sont d’ailleurs toujours dans un format « de poche ». 
Cependant, et comme pour l’adoption, difficile, du format international 
des fiches catalographiques à la fin du xixe siècle, l’idée des 80 colonnes 
fait l’objet d’âpres discussions. L’historien François Furet (1927-1997) rap-
pelle, par exemple, que de telles cartes perforées demandent d’établir une 
grille chiffrée qui tienne dans l’espace de la fiche. Une limitation dans le 

2.	 De nouveaux vocables se créent aussi. On parle de « psychologie sociale », de « sociolinguistique », 
de « géographie humaine », d’« anthropologie sociale et culturelle ». Les rapports entre sciences 
sociales et sciences naturelles sont largement repensés. La biologie et la physiologie sont indispen-
sables aux démographes. La botanique, la zoologie, ou encore la minéralogie, aux ethnologues.

3.	 Cette idée qui traverse l’après-guerre vient d’être largement exposée dans Judy L. Klein, Re-
becca Lemov et al., Quand la raison faillit perdre l’esprit. La rationalité mise à l’épreuve de la 
guerre froide, Jean-François Caro (trad.), Bruxelles, Zones sensibles, 2015.

4.	 H. Laubignat, « Le XIe Salon de l’équipement international de bureau », La revue administrative, 
septembre-octobre 1960, 13e année, no 77, pp. 557-566. 
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nombre possible de colonnes qui est encore plus perceptible dans le cas 
d’une approche en termes d’histoire sociale  : « la seule indication pro-
fessionnelle, pour un seul individu, en exigera au moins 10, et sans doute 
sensiblement plus si l’on veut, à l’intérieur des grands secteurs de l’acti-
vité économique, et sociale, retrouver l’immense éventail de toutes les 
professions »5. André Jeannet soulignera, lui aussi, que ces 80 colonnes 
sont insuffisantes pour décrire l’ensemble d’un dossier, en particulier 
archéologique, et ce même si la pratique consiste, comme avec l’aide du 
Selectri, appareil utilisé par le Centre d’ethnologie sociale et de psycho-
sociologie dès 1962, à perforer mécaniquement les cartes pour établir des 
statistiques6. La perforation (ronde ou ovale) rend possible le triage des 
cartes que l’on traverse à l’aide d’une broche. Seules les cartes choisies 
glissent en fonction de la forme de la perforation (fig. 20).

Figure 20 – Perforateur de cartes Selectri

Source : Collections Universcience, 2016.

5.	 Adeline Daumard, François Furet, « Méthodes de l’histoire sociale : les archives notariales et la 
mécanographie », Annales. Économies, sociétés, civilisations, 1959, 14e année, no 4, p. 690. 

6.	 André Jeannet, « Archéologie et informatique », Bulletin de la Société préhistorique française. 
Comptes rendus des séances mensuelles, 1970, t. 67, no 4, p. 125.
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En 1964, à la foire de printemps de Leipzig, Joannès Bernelin espère 
enfin qu’avec la Soemstron 381, il sera possible de généraliser ce type 
de système qui « a pour lui la légèreté, la souplesse, le silence, une très 
grande variété d’applications »7 et qui répond à trois complications posées 
par la boîte à fiches. La machine obtient en effet une capacité maximale 
de rangement dans un minimum de place. Elle propose une manipulation 
toujours plus aisée des documents ainsi, surtout, qu’un début d’automati-
sation dans le repérage des informations. C’est ce dernier point, comme le 
rappelle Pierre Gousset, qui peut avoir les plus grandes répercussions sur 
les manières de faire de la recherche. La fiche mécanographique consti-
tuant alors «  le seul moyen de rendre utilisable l’énorme masse de la 
production intellectuelle moderne »8.

Il n’est alors pas rare de trouver sous la plume de savants que le système 
de la fiche, du moins avec ses dernières innovations, pourrait résoudre 
le problème de l’hétérogénéité des méthodes en sciences humaines 
et sociales. Jean Viet, dans son important rapport sur les sciences de 
l’homme en France, publié en 1966, relève par exemple que l’avantage 
des calculateurs mais aussi des autres machines du même genre est de se 
situer à la frontière entre le laboratoire et le terrain, le réel (multiple) et 
son inscription :

Ne trouvant place ni sur le terrain, ni en laboratoire, l’ordinateur 
assure le contact avec le réel par la masse des informations qu’il 
traite et, tout à la fois, il permet d’actionner et de contrôler les 
variables constituant le modèle construit après ce même réel.9

Un sentiment largement partagé. C’est le cas de l’historien Michel 
Perronet qui défend la nécessaire actualisation du fichage pour les études 
biographiques. L’emploi des cartes répond à des besoins urgents car elles 
mettent à disposition de l’historien des faits précis concernant les indivi-
dus, qu’il s’agisse de la date de naissance, du milieu d’origine, de la forma-
tion intellectuelle, de la vie familiale, de la fortune et des appartenances 

7.	 Joannès Bernelin, « Visite à la section “mécanographie” de la foire de printemps de Leipzig », 
La revue administrative, mars-avril 1964, 17e année, no 98, pp. 199-202.

8.	 Pierre Gousset, « Contre l’invasion documentaire, une seule arme  : la mécanisation. Les nou-
velles techniques rénoveront-elles aussi le travail de juriste ? L’âge du papier », La revue admi-
nistrative, juillet-aout 1955, 8e année, no 46, p. 455.

9.	 Jean Viet, Les sciences de l’homme en France. Tendances et organisation de la recherche, Paris ; 
La Haye, Mouton et Cie, 1966, p. 162.
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tant religieuses que politiques des personnes. Autant d’informations que 
l’on peut placer sur une fiche de format 200 × 125 mm, en les codant :

La fiche biographique, dont nous venons de présenter un modèle 
susceptible de rectification et d’amélioration, permet de remédier 
aux défauts signalés dans la littérature biographique ; elle est stric-
tement programmée ; le chercheur sait donc ce qu’il peut y trouver, 
aussi bien que ce qu’il ne peut pas y trouver.10

Les sociologues Roland Devauges et Jacques Jenny, deux ans aupara-
vant, avaient également pu souligner l’intérêt de ces fiches perforées par 
caractéristiques, et de la motorisation progressive de l’information pour 
élaborer de nouvelles enquêtes par questionnaires. Couramment utilisée 
dans le champ de la documentation, cette méthode doit désormais trouver 
sa place « dans certains domaines de la recherche empirique »11. La même 
année, ce sont les archéologues qui décident d’employer cette logique à 
grande échelle :

un seul type de fiches pour tous les renseignements archéologiques 
ou historiques, matériels ou non, isolés de leur contenu ou en place, 
anciens ou actuels.12

Mais encore une fois, ce système nécessite de penser suffisamment en 
amont les différentes perforations de la carte, et donc les branchements 
possibles. Coder l’information reste un problème, en particulier pour les dis-
ciplines comme la sociologie ou l’ethnologie qui s’interrogent sur des vies 
d’individus, pris isolément ou en groupe. Des vies ponctuées d’événements 
qu’il est difficile de résoudre en une perforation, qu’elle soit ronde ou ovale. 

10.	Michel Peronnet, « Pour un renouveau des études biographiques », in Actes du 91e congrès na-
tional des sociétés savantes, Rennes, 1966, p. 14.

11.	Roland Devauges, Jacques Jenny, « Les fiches perforées “par caractéristique” et leur application 
aux enquêtes par questionnaire », Revue française de sociologie, octobre-décembre 1964, p. 416.

12.	Raymond Chevallier, Max Guy, « Un avant-projet de carte archéologique systématique », Actes 
du 89e congrès national des sociétés savantes, Lyon, 1964, pp. 209-210. Dans Le calcul et la rai-
son. Essais sur la formalisation du discours savant (Paris, Éditions de l’École des hautes études 
en sciences sociales, 1991), Jean-Claude Gardin retrace la manière dont les écrits de l’archéolo-
gie ont été impactés, épistémologiquement, par l’introduction de la mécanographie, des trieuses 
et des calculateurs  : «  les méthodes dites de l’analyse des données étaient en plein essor, les 
programmes correspondants se multipliaient, et l’on ne compte bientôt plus le nombre des ap-
plications de cet ordre dans les sciences de l’homme. L’archéologie avait, dans ce concert, une 
voix forte en raison de son avance relative en la matière, comme aussi de son goût forcé pour 
les classifications […] » (p. 22). 
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D’ailleurs, lorsque l’ethnographie se saisira des nouvelles potentialités de 
la mécanographie, ce sera d’abord pour repenser les réseaux de parenté 
que Claude Lévi-Strauss (1908-2009) avait formalisés en couplant dans 
l’un des chapitres des Structures élémentaires de la parenté (1949) obser-
vation anthropologique et modélisation mathématique13. Comme le précise 
Michèle Kourganoff, l’ethnographe a désormais la possibilité avec ces nou-
velles cartes de distinguer trois types de questionnements concernant les 
parentés14. En premier, une approche « signalétique » sur les institutions, 
réseaux et groupements qui s’occupe de décrire la vie du groupe. Ensuite, 
une lecture « tabulaire » des liens de parenté, qui reconstitue l’espace fami-
lial. Enfin, une fiche « descriptive » sur les « relations de parenté et de voisi-
nage » qui sert à faire état des événements observés mais aussi à apprécier 
la vitalité des liens familiaux. À ces trois niveaux qu’il devient possible de 
coder en 80 colonnes, on peut encore ajouter, en vue d’une parfaite exhaus-
tivité, une fiche individuelle qui « comprend l’ensemble des renseignements 
concernant les deux conjoints […], quelques notations à propos des enfants 
du couple […] »15. Une fiche qui se distingue des autres par sa concision. Le 
système peut, en fonction, être encore complété par des fiches concernant 
l’exploitation agricole et le commerce, l’artisanat et l’étude de la consom-
mation, l’habitat et les habitudes alimentaires… Des fiches, aussi, sur les 
rôles sociaux, les pratiques religieuses, la description du milieu naturel… 
tout ce qui pourrait être utile finalement à la rédaction d’une monographie.

Avec ce système de perforation marginale qui permet un triage rapide, 
par aiguille, les fiches ne sont plus seulement des instruments de gestion 
de l’information mais de véritables instruments scientifiques dont le but 
est de proposer une nouvelle intelligence du monde en croisant diffé-
rents types d’informations. C’est sans doute André Leroi-Gourhan (1911-
1986) qui, le premier, releva dans le second tome du Geste et la parole la 
nature exacte de ce changement sur la manière de penser. Il venait de 
faire un usage abondant de ce type de fiche à perforation dans ses travaux 

13.	Lévi-Strauss travailla avec plusieurs mathématiciens, dont Henri Cartan et André Weil avec qui, 
en appendice des Structures élémentaires de la parenté, il dégagea l’existence d’une structure de 
groupe qui rend compréhensible le partage des ménages permis et défendus. À relire la corres-
pondance échangée entre l’anthropologue et ses parents, on apprend qu’il démarre ce travail 
durant l’année 1941 dans le but d’étudier : « les possibilités d’application de la logique mathé-
matique […] à l’étude des systèmes primitifs de parenté »  ; Claude Lévi-Strauss, « Chers tous 
deux ». Lettres à ses parents. 1931-1942, Paris, Seuil, 2015, p. 397.

14.	Michèle Kourganoff, «  Instruments d’enquête utilisés pour les études sur le terrain  », Revue 
française de sociologie, 1965, 6-1, pp.  136-147. Notons qu’un exemple de ces fiches est donné 
p. 144 de l’article.

15.	Ibid., p. 141.
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d’archéologie16. Une pratique qu’il explique dans le documentaire Des 
bisons, des chevaux et des singes, démonstrations à l’appui, en maniant 
les fiches sur lesquelles il inventoria les sujets peints de plus de 70 grottes 
préhistoriques à partir de l’enregistrement de leur disposition topogra-
phique. À perforation marginale, ce fichier fonctionne à partir d’un double 
code. Géographique, en premier, pour les sites eux-mêmes (codé par une 
lettre). Thématique, ensuite, pour distinguer les sujets, en particulier les 
différentes formes peintes (codé par un numéro). C’est en croisant la topo-
graphie et les sujets, que Leroi-Gourhan peut démontrer qu’un lien existe 
entre les formes peintes et leur disposition dans la grotte. Les bovidés sont 
à 90 % dans les parties centrales, alors que le rhinocéros ou l’homme, 
des formes plus rares, sont dans des parties profondes ou dans des cavi-
tés difficilement accessibles17. Si Leroi-Gourhan adopta aussi facilement 
durant les années 1950 les avancées de la mécanographie, c’est qu’il avait 

16.	« Mécanique ou électronique le principe du fichier à perforation reste le même : les données y 
sont converties par un code à deux termes, l’un négatif (perforation nulle), l’autre positif (per-
foration ouverte) et l’appareil de triage sépare les fiches suivant les questions posées pour ne 
livrer que celles dont la réponse est affirmative » ; André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole II, 
Paris, Albin Michel, 1964, p. 74.

17.	 Id., Des bisons, des chevaux et des singes, 19 avril 1970, 51 min. La présentation du fichier de 
Leroi-Gourhan se situe entre la 11e et la 19e minute du documentaire qu’il est possible de voir 
sur le site de l’INA. [En ligne] < https://www.ina.fr/video/CPF86605025 >.

Figure 21 – Recto d’une fiche d’André Leroi-Gourhan consacrée à un « couteau 
de chef » acheté en 1931

Source : Photo © Philippe Soulier / archives Leroi-Gourhan.

https://www.ina.fr/video/CPF86605025
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pu en vérifier l’intérêt dans les années 1930, composant plusieurs fichiers 
lors d’un premier séjour de recherche au Japon (fig. 21 à 23). Dans sa 
correspondance avec l’historien des arts de l’Asie orientale Jean Buhot 
(1885-1952), il décrit les effets de cette accumulation progressive sur 
son travail et l’élaboration de certaines hypothèses inédites. Partant de 
400 photographies, le 18 septembre 1937, sur lesquelles il décide d’atta-
cher une feuille transparente pour y porter certains détails importants, 
Leroi-Gourhan en arrive le 7 décembre 1938 à 6 000 fiches rien que sur la 
civilisation matérielle. Ce seront ensuite 9 tiroirs, soit 18 000 dessins. Une 
telle accumulation lui pose rapidement le problème du repérage de ces 
fiches qui sont par ailleurs hétérogènes (dessins annotés, notes, index…) : 
« les divisions sont de ce genre : cuisine, pêche, portage humain, portage 
animal, mobilier, etc. assez étroites pour trouver rapidement la place du 
document »18. C’est d’ailleurs le nombre de fiches qui implique le choix 
d’une nouvelle subdivision. À partir de cinq, Leroi-Gourhan forge une 
nouvelle entrée dans son index et en profite immédiatement pour créer de 
nouvelles possibilités d’associations : « il suffira de suivre les pistes et de 
marquer les carrefours »19. Ce premier fichier lui donne aussi l’occasion de 

18.	Id., Pages oubliées sur le Japon, Grenoble, Jérôme Millon, 2004, p. 19.
19.	Ibid., p. 112.

Figure 22 – Verso d’une fiche d’André Leroi-Gourhan consacrée à un « couteau 
de chef » acheté en 1931

Source : Photo © Philippe Soulier / archives Leroi-Gourhan.
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« souder » et de « cristalliser » sa réflexion, et ce même s’il n’est pas dupe 
du fait qu’il conditionne également sa manière de penser. Accumuler sans 
fin des détails de la vie sociale, est-ce cela le rôle de l’ethnologue ? Peut-il 
se réduire à être « une machine à enregistrer, additionner et conclure » ? 
Et est-ce d’ailleurs cela faire du travail sérieux20 ?

Figure  23  – Exemple de casier, intitulé «  Corps-Parure  », avec ses sous-
catégories (défensive, urbanisme, techniques du corps, comportement, 
sépulture, reliques, momification, jeux d’enfants)

Source : Photo © Philippe Soulier / archives Leroi-Gourhan.

20.	 Ibid., p. 121.
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Leroi-Gourhan n’est pas le seul ethnologue à travailler sur fiches en 
ce début des années 1930. En 1931, dans les Instructions sommaires pour 
les collecteurs d’objets ethnographiques, publiées sous l’égide du musée 
d’ethnographie du Trocadéro pour accompagner la mission scientifique 
Dakar-Djibouti, Michel Leiris (1901-1990), suivant la plupart des conseils 
donnés par Marcel Mauss durant ses enseignements à l’Institut d’ethno-
logie, précise le rôle de la fiche descriptive dans une enquête de type 
ethnographique :

À chaque objet, indépendamment des documents divers ou 
notes que le collecteur pourra communiquer, devra être annexée 
une fiche descriptive, établie en deux exemplaires. On se servira 
pour cela d’un carnet dit manifold ou d’un bloc-notes ordinaire 
(nous recommandons comme format particulièrement commode 
13 cm 5 x 19 cm 5) entre deux feuillets duquel on glisse, avant 
d’écrire au crayon, une feuille de papier carbone.21

Neuf points doivent toujours être indiqués sur ce type de fiche : lieu 
d’origine, dénomination et nom, description, notes complémentaires, ren-
seignements ethniques, par qui et quand l’objet a été recueilli, condi-
tions d’envoi au musée, références iconographiques, bibliographie. L’idée 
défendue par la mission est aussi collective. Dès lors, chaque collaborateur 
doit rédiger ses fiches sur des feuillets quadrillés de 192 x 134 mm, tirés 
d’un carnet manifold où seul le recto est utilisé. Cette homogénéité dans 
le format et dans les informations recueillies doit permettre de verser les 
fiches dans un fichier commun entièrement partageable.

Le succès de ces fiches descriptives est tel que le système sera rapide-
ment adopté, y compris par des ethnologues autodidactes. C’est le cas du 
collectionneur et folkloriste Georges Amoudruz (1900-1975) qui, à Genève, 
s’est occupé de la vie populaire de l’arc lémanique en donnant une impor-
tance toute particulière aux objets du quotidien (fig. 24). Dans son fichier, 
qui comprend plus de 6 500 items, il dissèque chaque objet collecté en 
précisant sa provenance exacte et son nom d’usage. Sur ses fiches, on 
peut distinguer plusieurs particularités graphiques comme l’emploi d’un 
papillon, une écriture au crayon puis sa validation à l’encre, la mise en 

21.	Musée d’ethnographie, Mission scientifique Dakar-Djibouti, Instructions sommaires pour les col-
lecteurs d’objets ethnographiques, Paris, Palais du Trocadéro, 1931, p. 23. Marcel Griaule, dans un 
courrier à Marcel Mauss, indique que « toutes les fiches sont établies d’après vos principes » ; 
Cahier Dakar-Djibouti, Paris, Éditions les Cahiers, 2015, p. 170. 
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place d’un numéro placé à deux endroits distincts, un classement car-
tographique, l’emploi d’une photographie accompagnée d’un dessin sur 
lequel il relève certains détails importants.

Figure 24 – Fiche de Georges Amoudruz

Source : Musée d’ethnographie de Genève, département Europe.

Dans son Guide d’étude directe des comportements culturels, Marcel 
Maget (1909-1994) se préoccupa longuement des différents types de 
fiches, et ce dans le but d’éviter le trop fort cloisonnement des explications 
ethnologiques, ainsi que la tendance au monopole théorique – toujours 
décevant – des « -ismes » et des généralisations hâtives. Avec les fiches, 
il devient possible de rester en contact avec la réalité et surtout sa com-
plexité qu’il s’agit d’ailleurs d’expliquer au travers soit de la fiche biblio-
graphique (primaire), soit de la fiche de rédaction (secondaire). Alors que 
la première « permet de garder, des ouvrages les plus importants, une 
image adaptée aux appétences actuelles du rédacteur, toujours parfai-
tement maniable », la seconde facilite l’établissement d’« une référence 
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entre une notion et une donnée concernant cette notion », donc d’« une 
relation entre deux faits »22.

Encore au milieu des années 1970, dans ce qui reste sans doute l’un 
des ouvrages les plus singuliers d’apprentissage de la méthode ethnogra-
phique, Robert Cresswel défend ce système de notation pour au moins 
trois raisons qu’il résume ainsi :

– toute normalisation purement technique est dans l’intérêt de la 
science,
– ce modèle de fiche évitera des démarches inutiles au chercheur 
– et au lecteur éventuel,
– les notations permettent un contrôle des sources par le lecteur.23

À cela, s’ajoutent des avantages en termes de capacité, de malléabi-
lité, de souplesse d’utilisation, mais aussi de coûts financiers, de durée 
ou de qualification du personnel d’exécution. Ce n’est donc pas étonnant 
que Claude Lévi-Strauss, Charles Wright Mills ou encore Niklas Luhmann  
pourront jusque dans les années 1980, se revendiquer sans crainte d’une 
« pensée » par fiches.

CLAUDE LÉVI-STRAUSS ET L’USAGE DES HUMAN RELATIONS 
AREA FILES
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Dans sa récente biographie, Emmanuelle Loyer rappelle combien la pra-
tique de la mise en fiche était quotidiennement menée par l’anthropo-
logue. Son fichier personnel qui occupe aujourd’hui 30 cartons d’archives 
à la Bibliothèque nationale (NAF 28150) rassemble des données linguis-
tiques, des informations sur le Japon, sur des livres lus, mais surtout sur 
des centaines de mythes, sans compter les variantes que Lévi-Strauss 
put apprendre par cœur. Il s’était d’ailleurs expliqué sur la teneur de ce 
travail, devant Raymond Bellour en 1967, défendant une forme classique 
d’érudition qui consiste, d’abord, à être attentif aux détails. Des détails qui 
sont à la base de son d’analyse structurale :

22.	Marcel Maget, Guide d’étude directe des comportements culturels, Paris, CNRS, 1962. La partie 
sur les fiches est regroupée pp. 214-225.

23.	Robert Cresswell, Maurice Godelier, Outils d’enquête et d’analyse anthropologiques, Paris, Maspero, 
1976, pp. 24 sq.
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il fallait […] résumer mais sans perdre d’informations. J’ai dû 
apprendre cette gymnastique : c’est un exercice intellectuel d’une 
grande difficulté, mais qui rend service, car c’est au bout d’un tel 
travail qu’on réussit à distinguer ce qui est essentiel de ce qui ne 
l’est pas. Les parties du livre qui semblent relever de la compilation 
m’ont demandé un travail plus soutenu que celles où je parle en 
mon nom propre.24

Deux ans auparavant, devant le journaliste suisse Henri Stierlin 
qu’il rencontre au Collège de France, Lévi-Strauss évoquent là encore 
ses méthodes de travail et l’étendue de ses recherches (fig. 25). Mais il 
décrit cette fois-ci un autre fichier qu’il utilise, lui aussi, régulièrement 
pour rédiger ses ouvrages, mesurant au passage ce qu’un tel instrument 
apporta de nouveau dans la réflexion anthropologique :

C’est un instrument qu’il faut un peu concevoir à l’image de ce que 
peuvent être pour les sciences exactes et naturelles un microscope 
électronique ou un télescope. C’est-à-dire que c’est un moyen d’obte-
nir des informations qu’il serait extrêmement difficile ou impossible 
d’obtenir autrement. Dans tous ces fichiers se trouvent groupées à 
peu près 2,3 millions de fiches qui sont, en fait, des pages de livres 
et d’articles qui ont été reproduites photographiquement. Et qui 
couvrent un échantillon d’environ 300 populations du monde, et là-
dedans il y a la matière de quelque 3 000 ou 4 000 livres ou articles. 
Si bien qu’il s’agit d’une bibliothèque, d’une bibliothèque de taille 
moyenne mais qui se trouve organisée d’une façon différente que 
ne l’est une bibliothèque ordinaire puisque chaque page se trouve 
codée par des symboles, chaque page et même chaque paragraphe 
et parfois chaque ligne, par des symboles qui se trouvent dans la 
marge et qui correspondent à différents aspects, soit géographiques, 
soit systématiques25. Je ne dirai pas que le travail sur le fichier rem-
place l’imagination, l’invention ou le travail personnel, mais peut 

24.	Raymond Bellour, « Entretien avec Claude Lévi-Strauss », Le livre des autres, Paris, Union géné-
rale d’édition, 1978 (coll. 10/18), p. 33.

25.	Il ajoute dans le même entretien disponible sur le site de la RTS. [En ligne] <  http://www.rts.
ch/archives/tv/culture/personnalites-suisses/3468945-claude-levi-strauss.html > : « Si bien qu’un 
chercheur désireux de vérifier, par exemple, s’il existe une corrélation positive ou négative dans le 
monde, entre deux, trois, ou quatre variables, disons un type de filiation et un certain mode d’ex-
ploitation du sol, peut, en relevant dans nos index les symboles correspondants, très rapidement 
sortir du fichier tous les cas positifs ou négatifs où la corrélation se trouve ou non exister. »

http://www.rts.ch/archives/tv/culture/personnalites-suisses/3468945-claude-levi-strauss.html
http://www.rts.ch/archives/tv/culture/personnalites-suisses/3468945-claude-levi-strauss.html
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Figure  25  – Claude Lévi-Strauss (1908-2009), Chaire d’anthropologie sociale 
(1959-1982)

Source : © Jean-Pierre Martin, Collège de France.
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considérablement simplifier le travail préliminaire de documen-
tation que tout chercheur doit faire. Si bien que quelqu’un qui se 
propose d’écrire un ouvrage – et, en général, ce sont des thèses de 
doctorat qui viennent se préparer ici – peut faire en quelques jours 
ou quelques semaines et parfois aussi en quelques heures ce travail 
de début qui normalement demanderait cinq ou six mois.

C’est en 1960 que le Centre documentaire d’ethnologie comparée a été 
créé au sein du Laboratoire d’anthropologie sociale (LAS) pour exploiter 
ce fichier-bibliothèque des Human Relations Area Files (HRAF) qui a pour 
fonction de ficher, classer et grouper un échantillon de plusieurs centaines 
de sociétés humaines réparties entre Europe, Afrique, Moyen-Orient, Asie, 
Amérique du Sud, Amérique du Nord, Océanie et Union soviétique26. Un 
fichier qui, selon ses promoteurs, devait servir à l’« organisation de l’infor-
mation d’aujourd’hui pour répondre à des questions de demain »27 :

Plus de 6 000 sources (livres, articles ou littérature grise, toutes 
traduites en anglais) y sont analysées ligne à ligne ce qui repré-
sente plus d’un million de pages de textes et plusieurs millions de 
fiches.28

26.	Fondés en 1949 à l’université de Yale suite à un premier travail de compilation engagé en 1937 
par George Murdock, les Human Relations Area Files ont pour mission d’encourager et de faci-
liter les recherches comparatistes sur l’étude de l’homme, de la société et des comportements. 
Ces fiches ont pour fonction de tester l’existence de rapports de type « X cause Y ». C’est à par-
tir de 1958 que la collection a été distribuée sur microfiches. Voir [en ligne] < http://hraf.yale.
edu/about/history-and-development/ >.

27.	«  organizing today’s information so that you can answer tomorrow’s questions  ».  Cette an-
tienne ne semble pourtant pas convenir à tout le monde. Comme le note Joseph Tobin, le 
projet des HRAF marque d’une certaine manière l’apothéose d’une approche béhavioriste 
positiviste, sans compter qu’il réduit les différentes cultures présentées à une approche bu-
reaucratique ; Joseph Tobin, “The HRAF as radical text?”, Cultural Anthropology, 1990, 5 (4), 
pp. 473-487.

28.	Marion Abélès, « Le fichier des Human Relations Area Files », La lettre du Collège de France, 
2008, hors-série 2, pp. 66-67. [En ligne] < http://lettre-cdf.revues.org/239 >.

http://hraf.yale.edu/about/history-and-development/
http://hraf.yale.edu/about/history-and-development/
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C’est l’ensemble du jeune LAS qui s’est construit autour de ces casiers 
volumineux (380 fichiers métalliques d’un poids de 7,5 tonnes et de 18 m3) 
mais aussi des autres appareils qui, petit à petit, sont venus compléter le 
trousseau de l’ethnologue structural comme les calculateurs, les photoco-
pieurs, les lecteurs de microfilms29. C’est en tout cas cet environnement 
propice à la recherche comparée qui a permis de soutenir une érudition 
systématique et, en retour, de légitimer l’existence même de ce labora-
toire qui accueillit rapidement plusieurs chercheurs d’importance, dont 
Raymond Aron (1905-1983) ou Pierre Bourdieu (1930-2002), venus consul-
ter ces ressources jusqu’alors inédites en France.

Comme le montre cette fiche sur l’un des fondateurs de l’anthropologie 
moderne, Lewis Henry Morgan (1818-1881) (fig. 26), il est possible de mesu-
rer la complexité du système de codage choisi. Sur le côté gauche du texte 
reproduit on peut distinguer un premier codage numérique qui renvoie à 
une classification thématique (“Outline of Cultural Material”). Thématiques 
qui peuvent être spécifiées grâce à des liens vers des sujets adjacents. 
Avec « cannibalisme », par exemple, qui est codé sous le chiffre 266, on 
peut associer « sacrifice humain » (782), « mutilations » (304) ou encore 
« eunuque » (839), et « masochisme » (158). Le second système de codage 
se trouve sur la marge supérieure de la fiche. Ici, d’autres notations stan-
dardisées apparaissent comme le nom de l’auteur et le numéro du texte, 
si celui-ci en a publié plusieurs. On peut voir aussi son statut (« E » pour 
ethnologue, « G » pour géographe, « A » pour archéologue). Les dates de 
son travail sur le terrain sont, elles aussi, indiquées entre parenthèses, 
ainsi que la date de publication de son texte. Enfin, on peut trouver un 
code géographique (“Outline of World Culture”, OWC) qui, lui aussi, permet 
de jouer sur plusieurs combinaisons de lettres : « E » pour Europe, « Ea » 
pour Pologne, « Eb » pour Tchécoslovaquie, « Ec » pour Hongrie, et ainsi 
de suite. On peut encore disposer du nom de la société étudiée, et de la 
fiabilité des informations (notée de 1 à 5).

29.	Emmanuelle Loyer, Lévi-Strauss, Paris, Flammarion, 2015, p. 494.
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Figure 26 – Fiche sur Lewis Henry Morgan extraite des HRAF

Source : © Laboratoire d'anthropologie sociale (LAS), Collège de France.
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Malgré la précision et la justesse de cet instrument que louera réguliè-
rement Lévi-Strauss dans ses prises de parole, deux problèmes sont rapi-
dement rencontrés par les ethnologues désireux de l’utiliser. Le premier 
est que le fichier est encombrant et coûteux. Mais c’est surtout la classi-
fication qui pose le plus question car elle « ne donne pas aux chercheurs 
toute la liberté souhaitable dans la manière de spécifier les innombrables 
thèmes d’investigation que leur impose une étude scientifique »30. Comme 
souvent, celle-ci se révèle imprécise et doit être complétée et donc régu-
lièrement ré-indéxée en fonction des découvertes (la cinquième révision 
des thématiques “Outline of Cultural Material” a eu lieu en 1982, ce sont 
plus de 700 sujets distincts qui sont alors répertoriés). À cela, il faut aussi 
ajouter la question de l’automatisation partielle ou totale de l’analyse des 
enquêtes. En effet, si la mécanographie permet de multiplier les entrées 
et les tableaux, en facilitant l’échange d’information, elle manque de sou-
plesse et risque de faire disparaître une quantité importante d’informa-
tion. C’est d’ailleurs la validité sociale des probabilités construites qui est 
remise en cause, sachant qu’il s’agit le plus souvent de moyenne et de 
proportion. Sans compter l’idéologie politique qui participe elle aussi de  
manière sous-jacente à la composition du fichier31…

L’IMAGINATION SOCIOLOGIQUE DE CHARLES WRIGHT MILLS
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Comme pour Lévi-Strauss qui plaide pour un fichier qui ne soit pas une 
entrave à l’imagination du savant, le sociologue américain Charles Wright 
Mills (1916-1962) dans L’imagination sociologique refuse de voir la socio-
logie basculer dans une certaine forme de dogmatisme, voire d’idéologie.

Pour Mills qui cherche à remettre autant en cause le jargon de la 
« suprême-théorie » (celle de Talcott Parsons), dédaigneuse du concret, que 
le positivisme myope de l’« empirisme abstrait » (celui de Paul Lazarsfeld 
et du Bureau of Applied Social Research), qui s’arrête au ras des faits, 
les fiches peuvent jouer un rôle essentiel. Ce sont elles qui font vivre la 
curiosité et l’imagination scientifique. Ce sont elles qui obligent le socio-
logue à faire la jointure entre son expérience personnelle et ses réflexions 
théoriques. Mais surtout, ce sont elles qui poussent continuellement le 

30.	Jean-Claude Gardin, « Les Human Relations Area Files et la mécanographie dans la documenta-
tion ethnographique », Cahiers d’études africaines, 1960, vol. 1, no 3, p. 151.

31.	Voir sur ce point David H. Price, Anthropological Intelligence. The Deployment and Neglect of 
American Anthropology in the Second World War, Durham, Duke University Press, 2008.



 P
resses de l’enssib, 2017. < http://w

w
w

.enssib.fr/presses/ >

Une histoire de la fiche érudite 118  |

chercheur à en rester à des questions de faits et donc à ancrer ses hypo-
thèses dans le réel. De manière générale, il s’agit de travailler avec les 
fiches sur un mode binaire, de type « oui et non ». Un moyen pour penser, 
dans le cas de multiples classifications croisées, les extrêmes. Les nom-
breuses expressions employées par le sociologue pour désigner le rôle 
des fiches sont éloquentes : « elles vous encouragent à saisir au vol les 
affleurements » ; elles vous « apprennent aussi à entretenir un qui-vive 
intérieur » ; « elles vous donnent également l’habitude d’écrire » ; « elles 
vous conduisent à multiplier les catégories de votre réflexion »32. Surtout, 
en vous poussant à reprendre vos catégories dans un ordre différent, elles 
débrident ainsi votre imagination et font jouer ce que Mills appelle « une 
logique du mélange ». Un « jeu » qui consiste à vider les tiroirs, à mélan-
ger ce qui est éparpillé, et à reclasser…

Recherche effrénée de sens, art proche de la divination33, c’est finale-
ment toute l’activité sociologique qui peut se résumer à cette pratique de 
classement par fiches. Mills n’est d’ailleurs pas le seul sociologue à insis-
ter sur ce geste de l’enregistrement des données. Pour la France, Georges 
Granai insiste sur le fait que « de la bonne conservation des données 
dépend la possibilité de l’interprétation et de l’explication qui ne peuvent 
intervenir qu’après coup »34. Pour le dire autrement, la fiche est ce qui 
rend possible une objectivation méthodique différée.

PENSER À DES IDÉES NOUVELLES.  
LE SYSTÈME DE NIKLAS LUHMANN
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Interrogé en 1985 sur sa pratique du fichier, le sociologue allemand Niklas 
Luhmann (1927-1998) rappelle l’avoir inauguré au milieu des années 1950, 
après sa journée de travail au ministère des Cultes de Basse-Saxe. Toutes 
les fiches ont un numéro déterminé. Elles trouvent place dans des sections 
et des sous-sections non systématiques. Non linéaire, réticulaire, sans 
commencement et donc sans fin, c’est ce dispositif qui est à la base de sa 
grande productivité puisque, rappelle le sociologue, les « idées nouvelles 
résultent des différentes possibilités de combinaison des fiches »35. Ce 

32.	Charles Wright Mills, L’imagination sociologique, Paris, Maspero, 1967, pp. 206-210.
33.	Voir ce que dit Georges Duby à ce sujet dans L’histoire continue, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 68.
34.	Georges Granai, « Techniques de l’enquête sociologique », in Georges Gurvitch (dir.), Traité de 

sociologie, Paris, PUF, 1958, p. 140.
35.	Niklas Luhmann, « La boîte à fiches me prend plus de temps que l’écriture des livres », Droit et 

société, 1989, no 11-12, pp. 69-77.
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fichier lui a surtout permis de réunir deux styles d’érudition qui jusque-
là étaient opposés  : celui qui consiste à élargir autant que possible les 
variables d’une explication, et celui, au contraire, qui vise à réduire, à 
concentrer et à distiller les éléments, dans l’espoir d’atteindre une sorte 
de pureté chimique de certains faits complexes, en particulier lorsqu’il 
s’agit d’événements sociaux ou historiques.

Nous retrouvons avec ces trois exemples plusieurs traits propres aux 
ficheurs du xixe siècle. Le savoir semble encore et toujours se résoudre 
à une somme d’efforts. Il peut se mesurer, se quantifier, s’objectiver (ici 
par le nombre de fiches produites). Il organise un espace (dans le cas 
du LAS), se transmet, et a été parfois l’objet d’un travail collectif. Dans 
tous les cas, il demande du courage, de l’abnégation, de nombreux sacri-
fices comme ceux de Mills durant sa journée de travail qui, chaque matin, 
débute entre 5 heures et 6 h 30 par la lecture du journal sur lequel il pose 
dans les marges des « gribouillages effectués en position couchée sur le 
canapé de lecture ». Puis, ensuite, commence une longue plage de rédac-
tion, jusqu’au moins 13 heures, puis à nouveau après 16 h 30. Des écrits 
qui sont « la première chose que je vois au bureau le lendemain matin […] 
environ la moitié d’entre eux sont ensuite jetés dans la poubelle »36. Pour 
autant, et la question est prise au sérieux par Mills, tout ce travail quoti-
dien ne fait-il pas courir un risque encore plus grand, celui de se couper 
du monde : « n’est-ce pas manquer aux obligations politiques de chaque 
homme d’action d’aujourd’hui ? »37. Avec ces trois exemples on peut voir 
encore combien l’activité savante, malgré sa rationalisation progressive 
et l’automatisation grandissante de certaines phases de recherche durant 
la seconde moitié du xxe siècle, continue de mobiliser des « savoir-faire » 
qui peuvent s’observer à certains moments précis de l’activité scienti-
fique comme dans l’extraction des données, dans leur articulation, dans 
leur classement, ou encore dans leur restitution. Des savoir-faire qui sont 
constitués autant par des gestes physiques, que par un ensemble de per-
ceptions particulières. C’est le cas du fichier de Luhmann qui, en plus 
d’être une véritable machine à écrire et à penser, est aussi un système 
cybernétique ouvert, combinant l’ordre et le désordre, le prévisible et 
l’imprévisible.

36.	François Denord, Bertrand Réau, « Une journée de travail de C. Wright Mills », La sociologie de 
Charles Wright Mills, Paris, La découverte, 2014, pp. 104-105.

37.	Ibid.
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LA RÉVOLUTION « DIGITALE » ET LES FICHES
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Les nouvelles technologies du numérique ont, elles aussi, profondément 
modifié les modes opératoires de la recherche, par exemple en réduisant 
drastiquement le temps de fouille méticuleuse pour trouver des sources, 
se les approprier, et les commenter. L’entrée tonitruante de la loi du grand 
nombre et du quantitatif et, au contraire, l’effacement du singulier et du 
détail représentent des changements que Michel de Certeau (1925-1986) 
avait repérés et questionnés pour la méthode historique. L’histoire peut-
elle s’émanciper aussi simplement de la rhétorique ? L’historien-technicien 
aura-t-il encore besoin de ruser avec les détails pour persuader son lecto-
rat alors que :

grâce à l’informatique, il devient capable de maîtriser le nombre, 
de construire des régularités et de déterminer des périodicités 
d’après des courbes de corrélation […]38

Ces nouvelles potentialités ont d’ailleurs été accueillies souvent avec 
circonspection par certains ficheurs renommés.

À la question pourquoi n’avez-vous pas confié à un ordinateur le trai-
tement de votre fichier mécanographique ?, Leroi-Gourhan répond sans 
détour :

on n’utilise pas les marteaux-pilons pour écraser les noisettes. Les 
grottes sont une centaine, les peintures ou gravures des grottes 
sont quelques milliers, et un dispositif aussi simple que celui que 
j’ai utilisé permet de mobiliser la totalité du matériel dans des 
conditions qui restent tout de même des conditions humaines.39

Une réticence devant l’emploi de certaines machines à classer en 
grand nombre que l’on retrouve également chez Duby. Si celle-ci tient 
d’abord à sa difficulté de taper sur un clavier, elle est aussi liée au risque 
de donner trop d’importance à ces nouveaux outils de classement : « le 
danger serait d’attendre d’eux davantage et de se laisser prendre aux 
apparences de scientificité qu’ils procurent. Ils classent, ils répartissent, 
ils comptent […] Mais ce décorticage achevé, je me serais trouvé devant 

38.	Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 2002 
(coll. Folio histoire), p. 65.

39.	André Leroi-Gourhan, Des bisons, des chevaux et des singes, op. cit., 17 min 30 s.
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les mêmes questions, obligé pour y répondre de revenir au texte »40. Pour 
Georges Dumézil, qui aimait se définir comme un scribe en rappelant les 
nombreux effets positifs de la copie sur son travail de comparatiste, c’est 
l’introduction de la xérographie et surtout de la photocopie qui consti-
tue une véritable rupture. En supprimant la laborieuse tâche de la copie 
manuscrite, ces machines changent quelque chose dans les manières 
d’apprendre et de s’approprier l’œuvre d’autrui, que ce soit pour s’en ins-
pirer ou pour l’imiter41. Une remarque qu’Umberto Eco fit aussi, évoquant 
même une névrose de la photocopie :

quelqu’un qui sort de la bibliothèque avec une liasse de photoco-
pies a, la plupart du temps, la certitude qu’il ne pourra pas tout lire, 
qu’il finira même par s’y perdre parce que tout est mélangé, mais il 
a la sensation de s’être emparé du contenu de ces livres. Avant la 
xérocivilisation, ce même individu se faisait de longues fiches à la 
main dans ces immenses salles de consultation et il lui en restait 
quelque chose.42

Il est certain que la recherche ne se pratique plus à l’heure actuelle 
comme il y a encore de cela une vingtaine d’années. Il faudrait d’ail-
leurs relever les changements parfois radicaux des modes opératoires des 
chercheurs, y compris pour comprendre la place laissée désormais à la 
« pensée » par fiches. Car elle continue encore d’avoir un rôle de pre-
mier plan dans plusieurs entreprises de réflexion. On continue à supposer 
qu’une telle technique soulage le chercheur dans sa capacité à se souvenir 
d’informations de plus en plus nombreuses. De même, elle continue d’être 
utilisée comme un moyen facile de se concentrer pour éviter la dispersion 
et donc la diminution de l’activité intellectuelle43. Les logiques propres 

40.	Georges Duby, op. cit., p. 70.
41.	«  Je suis scribe. J’aime copier  : je suis né à un moment où on ne dactylographiait guère et 

où l’on ne photocopiait pas. J’ai entendu parler de Xerox pour la première fois aux États-Unis 
en 1968 et 1969. Avant, il fallait transcrire soi-même ce qu’on voulait garder. J’ai copié des 
légendes, j’ai copié des chapitres de livres que je ne pouvais pas me procurer. C’était une des 
conditions du travail et j’aimais ça  »  ; Georges Dumézil, Entretiens avec Didier Eribon, Paris, 
Gallimard, 1987, pp. 83-84.

42.	Umberto Eco, De bibliotheca, Caen, L’Échoppe, 1981, p. 27. On peut aussi ajouter sur les consé-
quences de l’introduction de la photocopie dans les pratiques savantes les critiques de Luciano 
Canfora dans Le copiste comme auteur, Toulouse, Anacharsis, 2012 : « Avec la photocopie, nous 
sommes hélas devenus de simples lecteurs potentiels  : nous savons qu’à un moment quel-
conque, nous pourrons lire ce que nous avons reproduit par un éclair instantané » (pp. 28-29).

43.	On peut citer plusieurs applications comme Ommwriter qui vous met face à une page blanche, 
ou encore Isolator qui vous oblige à vous focaliser en empêchant la fermeture de votre page et 
de votre ordinateur.
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au mécanisme du fichier, comme la planification, la mise en ordre, ou le 
classement, sont encore revendiquées comme les preuves d’une réflexion 
scientifique aboutie. On continue de craindre la surabondance des infor-
mations, l’ensevelissement ou la noyade à la Fulgence Tapir. Un pro-
blème devenu à nouveau central dans nos sociétés de communication qui 
apprennent à vivre avec le « big data ».

Nombreux sont les logiciels qui « imitent » la mécanique du fichier, tout 
en le rendant plus riche et performant. Depuis 2005, Zotero a largement 
modifié le rapport des chercheurs aux textes, leur permettant de retrou-
ver, stocker, ou diffuser des informations en grande quantité, mais aussi 
d’élargir des dossiers déjà constitués directement sur le Web. D’autres 
logiciels ont pour fonction d’importer facilement des références collec-
tées, d’agréger du contenu, d’insérer des captures d’écran qu’il devient 
possible de lier à une référence. Tous, en tout cas, autorisent de renommer 
continuellement les fichiers, d’ajouter des notes indépendantes à un élé-
ment, de trier par titres, par noms, par dates, de gérer les doublons en les 
supprimant, de classer par mots-clés… Certains facilitent les connexions, 
les mises en relation comme EndNote, RefWorks, BibTex ou Mendeley… 
Sans compter ceux qui sont plus particulièrement spécialisés dans la ges-
tion des formats, dans la bibliographie, ou dans la veille documentaire…

Mais finalement, comme avec la mise en place de l’armoire érudite de 
Placcius au xviie siècle, la révolution digitale n’a fait que relancer le tra-
vail par fiches. Comme pour le mobilier du xixe siècle, il faut aujourd’hui 
compter sur certains « bidouillages » numériques et porter attention à la 
manière dont les chercheurs accumulent les matériaux et les informations 
sur lesquels ils fondent parfois l’ensemble de leur recherche44.

C’est le cas du sociologue Jörg Stolz, fortement influencé comme étu-
diant par le travail de Niklas Luhmann sur son fichier, et qui décida de 
programmer à son tour un « Zettelkasten » à partir du logiciel HyperCard 
(fig. 27-28). Cet organisateur d’information lancé en 1987 qui, depuis, a 

44.	À la suite des travaux de Muriel Lefebvre, Anne-Claire Jolivet et Sophie Dalle-Nazébi, il faut 
prendre au sérieux ces documents «  informels » de la recherche et questionner plus avant le 
rôle, les usages et la relation que certains chercheurs nouent avec leurs écritures ordinaires  ; 
Muriel Lefebvre, Anne-Claire Jolivet et Sophie Dalle-Nazébi, «  Les écritures ordinaires des 
chercheurs  », in Jean-François Bert, Marc J.  Ratcliff (dir.), Frontières d’archives. Recherches, 
mémoires, savoirs, Paris, Éditions des archives contemporaines, 2015, pp. 3-15.
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été remplacé par d’autres logiciels comme LiveCode45 lui a permis d’attri-
buer à chaque fiche un titre, une source et un contenu qui peut varier 
entre une ou plusieurs citations, ou une ou plusieurs idées personnelles. 
Chaque nouvelle fiche qui entre dans un système de double indexation 
(celui des auteurs et celui des thèmes) est l’occasion de dessiner des liens 
vers d’autres fiches qu’il est possible de matérialiser par une couleur46.

Figures 27 et 28 – Captures d’écran du fichier numérique de Jörg Stolz

Source : © Jörg Stolz.

45.	C’est également le cas de Christian Jacob qui a constitué son fichier bibliographique à la fin 
des années  1970 et l’a depuis constamment actualisé en fonction des innovations techniques, 
des différentes conversions des revues en format numérique, mais aussi des différents logiciels 
de gestion de données bibliographiques comme HyperCard ou ProCite qui, rappelle-t-il, « ont 
marqué la fin de mon travail de bénédictin » ; Christian Jacob, Mondes lettrés : fragments d’un 
abécédaire, Villeurbanne, Presses de l’enssib, 2012, pp. 43 sq.

46.	HyperCard est le premier logiciel grand public utilisant le concept de l’hypertexte. Les infor-
mations sont divisées en plusieurs unités (les cartes d’une pile dans HyperCard, ou encore les 
pages HTML sur Internet). L’utilisateur peut ainsi passer des unes aux autres grâce à des liai-
sons (programmées avec HyperTalk sous HyperCard, ou grâce encore aux liens sur Internet).
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Ce travail de plus de vingt-cinq ans repose bien évidemment sur une 
discipline particulière. Les fiches sont créées durant la lecture d’un livre 
ou d’un article et sont ensuite réorganisées lorsque leur nombre, entre 100 
et 200 par thèmes, le nécessite.

Il n’est parfois pas besoin de développer de formidables dispositifs de 
conservation et de triage pour lutter contre la dispersion des références, 
des sources ou des archives, et pour rendre possibles des recherches par 
dates, par zones géographiques ou encore par mots-clés. Un simple fichier 
Word suffit, comme le rappelle l’historien de la philosophie antique et 
sémiologue Pierre Vesperini qui, en évoquant ses différents fichiers, parle 
de choses mises les unes à côté des autres, l’inverse d’un système ordonné 
(fig. 29). À des fiches portant spécifiquement sur des livres, et des fiches 
de notations plus chaotiques, s’ajoute un journal qui est pris en notes 
sous la forme d’un fichier et dont la fonction principale est d’expliciter 
pourquoi telle ou telle chose a été classée de cette manière dans le fichier. 
L’idée est de pouvoir ensuite rassembler ces différents types de notations, 
encore peu élaborés et bruts, dans un nouveau fichier lorsqu’il s’agit de 
commencer une recherche. C’est finalement la décision d’écrire qui orga-
nise l’ensemble des éléments.

Le passage à l’informatique n’a pas empêché d’autres chercheurs d’en 
rester à un fichier manuscrit et d’utiliser un support papier pour éla-
borer leur propre système. Le philosophe Luca Paltrinieri accumula plu-
sieurs fiches thématiques de bristol (150 × 100 mm ou 200 × 125 mm) pour 
indexer avec précision les occurrences de certaines notions dans l’œuvre 
de Michel Foucault (fig. 30). Il associe à ces fiches index des prises de 
notes thématiques, bibliographiques et des résumés d’articles ou de livres.
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Figure 29 – Fiche de lecture (1/3) de Pierre Vesperini concernant l’Apologie de 
Marc Bloch

Source : © Pierre Vesperini.
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Figure 30 – Fiche index réalisée par Luca Paltrinieri sur les références de Karl 
Marx dans les ouvrages et articles de Michel Foucault

Source : © Luca Paltrinieri.

L’historien des sciences Jérôme Lamy, quant à lui, composa ses fiches 
à partir des chutes de papier de son imprimante, le plus souvent, rappelle-
t-il, pour éviter les marginalia et les livres cornés (fig. 31). Principalement 
thématiques, ces fiches sont numérotées pour être ensuite relues et fil-
trées une nouvelle fois en fonction de ce qu’elles peuvent apporter à sa 
réflexion du moment.
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Figure 31 – Extrait d’une fiche de Jérôme Lamy

Source : © Jérôme Lamy.

Après une énième re-lecture, Jérôme Lamy schématise un premier 
plan dans lequel peuvent être à nouveau redistribués des éléments qui 
avaient été notés de façon assez éparse sur la première fiche. Ce « petit » 
système de prise de notes, mobile et adaptable, lui permet d’empiler des 
strates de lectures et de plans. Il se produit surtout dans des allers-retours 
constants entre lecture, écriture et re-lecture de ses propres écritures.
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Comme au xixe siècle, ces ficheurs modernes louent la fiche pour sa 
mobilité, son adaptabilité, sa capacité à rendre une accumulation utile. Il 
leur paraît surtout bien difficile de penser sans elle, d’innover, d’avancer 
et de faire de la recherche sans l’avoir à proximité.
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+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

CONCLUSION
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Cette histoire de la fiche érudite ou savante nous a donné l’occasion 
de cerner la place de ce dispositif matériel dans la fabrique de la 
science moderne et contemporaine, mais peut-être aussi de prendre 

conscience, une fois pour toutes, de la spécificité de ces objets intellec-
tuels comme de leur dynamique propre.

On peut cependant aller encore un peu plus loin. La fiche, le fichier, 
permettent en effet de réinterroger la pertinence de certaines frontières 
qui bornent la manière classique de faire l’histoire des sciences. C’est le 
cas, entre autres, de la séparation entre activités scientifiques et extra-
scientifiques. Dans un fichier, c’est de la « vie » savante dont il est question. 
Celui-ci nous met toujours en face de savoirs et de connaissances acquises 
lentement. Il donne à voir des centres d’intérêt mais souvent aussi les 
obsessions d’une personne privée1. C’est toute l’épaisseur du savant qu’il 
devient possible de considérer à nouveaux frais. Encore faut-il déployer 
pour ces archives qui conservent les multiples traces de l’élaboration d’une 
pensée un autre mode de lecture. Lecture qui permettrait, par exemple, en 
mesurant la répétition de certains gestes scripturaires, ou encore en décri-
vant, au plus près, les habitudes de travail adoptées pour lire, écrire, résu-
mer, critiquer, citer, ou encore commenter, ordonner et classer les savoirs, 
d’approcher ce qui fait l’ordinaire du métier de savant. Peut-être faut-il 
même commencer, lorsqu’on se décide à s’intéresser à ce type d’archives, 
par parcourir d’un œil stupéfait l’incroyable étendue des objets, des thèmes, 
des phénomènes qui peuvent être jugés intéressants, par un savant, pour 
penser. Le fichier matière de Claude Schaeffer (1898-1982) en serait un 
exemple parfait. Ce spécialiste de l’archéologie proche-orientale multiplie 
les fiches qu’il organise selon un ordre alphabétique. Pour la lettre « C », 
et partant du « cabinet d’aisance » pour finir par « cybernétique », l’on 

1.	 Cette position qui n’a rien d’original implique cependant de repenser les logiques de la création, 
par exemple en s’interrogeant sur la dimension matérielle et incarnée des idées. Ce qui néces-
site de revoir la pertinence du genre biographique pour appréhender ce que d’aucuns ont pu 
appeler « la-vie-de-laboratoire ». Nous avons déjà pu formuler un certain nombre de critiques 
sur la place de la biographie savante en partant de l’exemple de Marcel Mauss ; Jean-François 
Bert, L’atelier de Marcel Mauss. Un anthropologue paradoxal, Paris, CNRS, 2012. C’est aussi la di-
rection choisie récemment par le groupe de recherche VISA (La vie savante) qui, sous l’égide de 
Nicolas Adell, développe de nouvelles manières de penser l’articulation entre la vie et l’œuvre 
scientifique. Pour en savoir plus : [en ligne] < http:visa.hypotheses.org >. 
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traverse la question du « carême sagittal », des « Carthaginois », de la 
« cavalerie », des « Celtes », des « cerfs », du « chaînage », des « chan-
tiers navals », des « charniers », de la « chasse », des « chevaux » et des 
« chevreuils », de la « cicatrisation » et du « ciment », de la « cire » et des 
« coffres », du « colophon » et des « combustibles », de la « commissure des 
lèvres » et de « Constantinople », des « contraventions » et des « contre-
forts », des « coquillages marins » et de la « coralline », du « corridor » et 
du « couloir », des « coupables » et du « couple », des « crapaudines », des 
« cratères », du « cristal de roche », enfin du « cubitus », du « cuir », des 
« cultes », du « cunéiforme » et des « cylindres ».

Il faut éviter ici tout malentendu. Ce regard porté sur les fichiers ne 
doit pas devenir à son tour une forme d’érudition vide de sens. Pourquoi 
vouloir absolument documenter ce geste de la mise en fiche ? Quel est 
l’intérêt de vouloir saisir, dans ses multiples facettes, ce dur labeur 
à l’heure même où les sciences développent et désormais utilisent des 
démarches, des méthodes et des gestes originaux, numériques et pour la 
plupart dématérialisés ? Pourquoi vouloir se focaliser ainsi sur les tâton-
nements, les hypothèses de travail qui, souvent, ne mènent nulle part, 
et que le savant prend soin, la plupart du temps, d’effacer de ses récits 
rétrospectifs dans lesquels il construit de toutes pièces une continuité 
entre ses premières hypothèses et ses découvertes ? S’intéresser ainsi aux 
fichiers, c’est justement se prémunir et limiter l’effet de tunnel qui, comme 
le précise Christian Topalov, est cette demi-cécité qui touche ceux – de 
plus en plus nombreux – qui cherchent à faire l’histoire de leur discipline 
mais en se désintéressant « de ce qui occupait les “classiques” lorsqu’ils 
n’étaient pas en train d’écrire les œuvres que nous lisons encore » ou en 
écartant « ce qui est considéré aujourd’hui comme dépassé dans leurs 
travaux »2. Prendre au sérieux un fichier, c’est découvrir le processus réel 
qui a conduit tel ou tel savant au savoir, c’est comprendre ce qui est réel-
lement important pour lui, ce qui lui a été nécessaire pour penser. Entre 
les lignes de son œuvre publiée, le fichier manifeste les silences et les 
préjugés, les convictions et les retournements propres à tout travail de 
recherche. Pour certains auteurs, aussi, il permet de les positionner dans 
un contexte précis, en leur rendant leurs vrais interlocuteurs, en voyant 
vers qui ils se sont nourris, à qui ils s’adressent et peut-être surtout à qui 
ils ne s’adressent pas, ou plus.

2.	 Christian Topalov, Histoires d’enquêtes. Londres, Paris, Chicago (1880-1930), Paris, Garnier, 2015, 
p. 14. 
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Mais là encore ne s’arrête pas l’intérêt du fichier qui nous oblige, éga-
lement, à remettre en question les normes internes du fonctionnement 
d’une pensée. Un savant lit ce qui lui importe, certes. Mais il le fait le plus 
souvent pour essayer d’élaborer autre chose avec. Dès lors, en examinant 
attentivement la composition d’un fichier, on peut arriver à saisir quel 
statut un savant décide de donner à telle ou telle citation, mais aussi 
comment il finit par extraire une phrase de son contexte pour lui faire dire 
autre chose qu’il considère soit comme plus pertinent, soit comme plus en 
rapport avec sa propre manière de penser les choses3. Ces petites straté-
gies nous permettraient, par exemple, de mieux comprendre l’insatiable 
curiosité de lecteur de Mauss (comme celle de Foucault, de Barthes, de 
Lévi-Strauss, de Dumézil…), mais aussi de poser la question de l’appar-
tenance, ou plutôt de la non-appartenance affichée de ces auteurs à une 
quelconque logique disciplinaire. À chaque nouvelle lecture, en effet, il 
s’agit pour eux de venir attaquer les savoirs constitués et les certitudes de 
l’extérieur. C’est comme cela que Mauss, encore jeune étudiant à l’univer-
sité de Bordeaux, décide de lire Thomas Hobbes à partir de questionne-
ments qui sont plus proches d’une anthropologie que d’une philosophie du 
politique. Il ne cherche pas à savoir quelle est la nature du pacte social, si 
le Léviathan possède ou non un pouvoir omnipotent, ou encore comment 
s’effectue le passage de l’état de nature à l’état de société, mais retient du 
texte de Hobbes des éléments qui concernent les causes de dissolution des 
sociétés, les principes de l’anarchie, ou encore les conséquences sociales 
et politiques de la guerre.

3.	 On peut indiquer le travail mené par l’Agence nationale de la recherche « La bibliothèque fou-
caldienne » sur les politiques de citations de Michel Foucault, en particulier dans Les mots et 
les choses (1966). [En ligne] < http://lbf-ehess.ens-lyon.fr/pages/fonds.html >. 
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Figure 32 – Fiche de Marcel Mauss sur un papier découpé au format 110 × 175 mm

Source : Archives du Collège de France, fonds Marcel Mauss, 57 CDF 4, cours sur Hobbes, 
ca. 1895.
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Figures 33 et 34 – Fiche réalisée sur une carte de visite de Marcel Mauss

Source  : Archives du Collège de France, fonds Marcel Mauss, 57 CDF 6-2, cours 
thématiques non datés : notes isolées.
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Il est possible de matérialiser tous ces pas de côté, toutes ces straté-
gies de biais ou de déplacement, et ainsi mesurer l’exceptionnalité de ces 
parcours intellectuels qui, en traversant ouvertement les disciplines, ont 
su prendre de la distance vis-à-vis de certaines méthodes traditionnelles. 
Des parcours qui illustrent l’incroyable diversité qui peut exister dans les 
manières de penser et de chercher. Il serait faux de penser que rien ne 
ressemble plus à une fiche qu’une autre fiche. Elles varient selon le goût, 
l’humeur ou encore l’avancée des réflexions du savant. Ces singularités 
se retrouvent dans le placement des notations, dans l’emploi de certaines 
schématisations qui semblent aider les savants à simplifier un raison-
nement parfois abstrait (à quoi d’ailleurs pourrait bien servir une fiche 
que l’on n’arriverait pas ou plus à relire ?). Parfois, aussi, ce sont juste 
quelques mots qui suffisent à donner du sens, à souligner l’importance 
d’une idée, d’une citation. C’est, par exemple, « ne pas oublier », ou encore 
« important » ou « très important », que l’on peut lire à la marge d’une 
fiche intercalée. De ce point de vue, il faut aller jusqu’à se demander 
si le choix d’un format de fiche ne finit pas par déterminer l’ensemble 
d’une pensée ? s’il ne joue pas un rôle dans le jaillissement d’une idée qui 
s’effectue, dans ces premiers moments, sans le filtre de la langue discipli-
naire et de la norme académique. Une idée brute que le fichier encourage 
à détailler, découper et circonscrire. 

Si cette « liberté » offerte par le fichier se retrouve dans le choix des 
sujets, elle existe aussi dans les différents lieux où le savant décide de 
collationner ses informations. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, 
celles-ci ne sont pas seulement tirées de la littérature académique, mais 
aussi de la presse quotidienne, des faits divers, ou encore des prospec-
tus et des publicités qui échouent dans les boîtes à lettres. C’est le cas 
du fichier de l’archéologue Henri Hubert qui, certes, conserve toutes les 
traces de son travail de thèse sur la déesse syrienne, commencé dans 
les dernières années du xixe siècle, mais également plusieurs photogra-
phies – comme celles prises par l’un de ses élèves, Stefan Czarnowski, 
qui a suivi une procession de sainte Anne à Perros-Guirec – ou encore 
de cartes postales envoyées par des proches et qu’Hubert intercala entre 
ses notations manuscrites. C’est, semble-t-il, dans ces collages parfois 
improbables que des nouveaux projets de recherche émergent, que des 
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certitudes sont remises en cause, que des réponses à d’anciennes ques-
tions sont enfin obtenues4…

Loin de moi l’idée de vouloir ici résumer l’histoire des gestes savants 
au seul cas de figure de la fiche, même s’il reste encore beaucoup à décou-
vrir sur ce sujet5. Il conviendrait d’accorder enfin la même importance à 
l’histoire des dossiers, à celle des marginalia, des listes, de l’usage de la 
photocopie, du choix d’un pseudonyme, des stratégies de citations, de la 
correspondance, des pastiches, du rituel du doctorat, de la pratique de la 
co-écriture, du rapport maître-disciple. Des exemples qui nous rappellent 
qu’il existe différents modèles du travail savant, des segmentations « dis-
ciplinaires », des démarches qui ont été considérées comme plus valides 
que d’autres à certains moments, ou encore une esthétique d’écriture. La 
pensée, quoi qu’on en dise, est toujours liée à des stratégies, des intérêts, 
des préjugés ou des affects qui ont une influence directe sur ce qui pousse 
un chercheur à réfléchir, sur ce qu’il étudie, sur la manière dont il décide 
de le faire, et donc sur ce qu’il publie au final.

4.	 Jean-François Bert, « Henri Hubert la vie d’un fichier », in Jean-François Bert (dir.), Henri Hubert 
et la sociologie des religions, Liège, Presses universitaires de Liège, 2015, pp. 235-249. 

5.	 Le travail à mener sur les fichiers reste immense. Un rapide balayage des fonds dispo-
nibles permet de dresser une liste indicative. À la bibliothèque de la Sorbonne, il existe les 
16 000 fiches lexicologiques, réparties en 4 boîtes, d’Achille Delboulle, ainsi que les 51 boîtes 
(19  774 fiches) d’Albert Dauzat sur les noms des cours d’eau de la Seine, de la Loire, de la 
Meuse. À la Schweizerische Nationalbibliothek sont conservés les 8 tiroirs de fiches de voca-
bulaire de Domenico Dragonetti. Les 1  475 fiches préparatoires de Michel Leiris à L’Afrique 
fantôme sont disponibles à la bibliothèque Jacques Doucet. On peut encore ajouter, à la Bi-
bliothèque nationale, les fiches bibliographiques de Louis Perceau, ainsi que le fichier Étienne 
Charavay qui comprend 25  boîtes. Les fichiers «  martinets  » et «  architecture  » de Marcel 
Maget sont conservés aux Archives nationales, ainsi que les fiches de dépouillement d’Yves 
Renouard sur les relations des papes d’Avignon et des compagnies commerciales et ban-
caires de 1316 à 1378, sans compter les 5 paquets de fiches de Charles Seignobos. Il est aussi 
possible de consulter les fiches de Ferdinand Brunot ainsi que les fiches alphabétiques du 
Dictionnaire de géographie historique de Louis Vivien de Saint-Martin à la bibliothèque de 
l’Institut de France. Le dictionnaire des termes Bara, réalisé sous forme de fiches carton-
nées recyclées par Jacques Faublée, est aux archives de la ville de Genève. Enfin, il reste 
des traces du fichier méthodique des signes hiéroglyphiques de la collection de l’égyptologue 
Étienne Drioton à la Bibliothèque nationale et universitaire de Strasbourg. Conservés à l’Ins-
titut Mémoires de l’édition contemporaine, on peut signaler les fiches de Georges Devereux, 
ainsi que le fichier matière d’André-Georges Haudricourt. Enfin, et pour ce qui concerne les 
innovations mécanographiques des années 1960, Universcience conserve de nombreux instru-
ments ainsi que des entretiens expliquant leur maniement par les chercheurs. 
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