B e o

UNE HISTOIRE DE
LA FICHE ERUDITE

B o e o i o o T e S o o
Préface de
Christian Jacob

++++++++t++r

Jean-Francois Bert

PRESSES DE L'enssib

PAPIERS




q !1.

presses

de l'enssib

Presses de I'enssib

Une histoire de la fiche érudite

Jean-Frangois Bert

DOI: 10.4000/books.pressesenssib.6211
Editeur : Presses de I'enssib

Lieu d'édition : Villeurbanne

Année d'édition : 2017

Date de mise en ligne: 19 mars 2019
Collection : Papiers

EAN électronique : 9782375460788

OpenkEdition
Y Books

https://books.openedition.org

Edition imprimée

Date de publication : 1 janvier 2017

EAN (Edition imprimée) : 9791091281874
Nombre de pages : 144

Ce document vous est offert par Ecole nationale des sciences de l'information et des bibliothéques
(ENSSIB)

7

enssib’

Référence électronique

BERT, Jean-Frangois. Une histoire de la fiche érudite. Nouvelle édition [en ligne]. Villeurbanne : Presses
de I'enssib, 2017 (généré le 15 mars 2023). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/
pressesenssib/6211>. ISBN : 9782375460788. DOI : https://doi.org/10.4000/books.pressesenssib.
6211.

© Presses de I'enssib, 2017
Licence OpenEdition Books


https://books.openedition.org
https://books.openedition.org
https://books.openedition.org
https://www.openedition.org/12554

RESUMES

Lucien Febvre avait en téte d’écrire une histoire de la fiche érudite. Ce dispositif, connu dans le
monde des bibliothéques, a eu des effets trés directs et concrets sur les savoirs savants, leur
accumulation, leur validation, et leur diffusion entre 1850 et 1980. L’ouvrage croise une approche
historique, linguistique, anthropologique, voire pathologique, d’outils dont le but est d’inscrire
des données, mais aussi de compiler, de commenter, de croiser. Les pratiques de Marcel Mauss et
Michel Foucault sont étudiées en exemple (ou contre-exemple). Jean-Frangois Bert est maitre
d’enseignement et de recherche a I'université de Lausanne.

JEAN-FRANCOIS BERT

Sociologue et historien des sciences sociales, Jean-Frangois Bert est maitre
d’enseignement et de recherche a l'université de Lausanne. Il enseigne< dans le
programme du Collége des humanités a I'Ecole polytechnique fédérale de Lausanne.
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expérimentent la mise en ligne, en acces libre, de la version numérique de ce titre. Le
texte intégral du livre est disponible sur le site de I'Enssib : < http://
ficheserudites.enssib.fr >. Ce mode de lecture permet une activation des liens
immédiate et aussi des enregistrements de repéres par prélévement ou signets. Ce
dispositif est également celui adopté pour un autre titre : Mutualiser les pratiques
documentaires : bibliothéques en réseau, sous la direction de Jéréme Pouchol
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Lucien Febvre avait en téte d’écrire une histoire
de la fiche érudite. Un dispositif connu dans le
monde des bibliotheques, mais qui eut aussi des
effets tres concrets sur les savoirs savants, leur
accumulation, leur validation, et leur diffusion
depuis le xvi® siecle.

En s’appuyant sur la matérialité des fiches, en
revenant sur les différentes évolutions techno-
logiques qui émaillent cette histoire, en décri-
vant les gestes routiniers ainsi que les stratégies
graphiques qui organisent cette pratique, cet
ouvrage explore un territoire surprenant de
I’érudition occidentale.

Faire des fiches n’est pas qu’une activité machinale
et répétitive, compulsive ou abrutissante.

Ficher suppose méthodes de recherche, rhé-
torique savante, archivage des connaissances.
Mettre en fiche engage des formes, des usages et
une certaine mesure des savoirs.

essai

Préface «L’Empire des fiches» par Christian
Jacob, directeur de recherche au CNRS et direc-
teur d’études a 'EHESS.

Sociologue et historien des sciences sociales,
Jean-Frangois Bert (maitre d’enseignement
et de recherche — université de Lausanne)
s’'intéresse a l'histoire des pratiques savantes, a
I'anthropologie des savoirs et aux archives des
sciences humaines et sociales.
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Mutualiser les pratiques documentaires : bibliotheques en ré-
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B

PREFACE
L’EMPIRE DES FICHES par Christian Jacob’

B

9 usage des fiches tient de la logistique des transports, de I'écono-
mie capitaliste et de la transformation industrielle. Et de la police
des savoirs, bien siir. Telles sont les conclusions auxquelles par-

viendra le lecteur de ce livre savant de Jean-Francois Bert, qui ajoute un
chapitre important a I’histoire tragicomique de I’érudition occidentale...
Pour la génération des ordinateurs personnels et de I'Internet, des
tablettes de lecture et des moteurs de recherche brassant des téraoctets
de données, I'histoire ici retracée prend la forme d'une archéologie aussi
minutieuse qu’exotique : elle s’appuie sur la matérialité des fiches, bien
sir, cartes a jouer, rectangles ou carrés de multiples dimensions et tex-
tures, souples ou rigides, lisses ou rugueuses, quadrillées ou non, avec
marges ou sans marges, structurées ou non par des lignes méridiennes ou
paralléles, blanches ou colorées dans une palette d’'une infinie diversité.
Les dimensions varient, et leur normalisation progressive résulte de négo-
ciations internationales aussi fondamentales que celles qui permirent
de s’entendre sur les noms des crateres lunaires ou la nomenclature des
étoiles. Normalisées, les fiches sont produites industriellement, en quan-
tité astronomique : rien de pire, pour un ficheur, que de se trouver a court
de fiches, la rupture de stock ou la fin de série sont le cauchemar du serial
scribouillard. Une fois entrepris ce travail de bénédictin, on ne peut chan-
ger de format, de formule, sous peine de porter atteinte a la cohérence
esthétique et fonctionnelle du fichier, d’inaugurer une nouvelle série, ou
de convertir rétroactivement 'ensemble a la nouvelle norme, c’est-a-dire
tout recommencer. Un saut technologique majeur, comme le passage du
bristol au logiciel de gestion bibliographique, a contraint les chercheurs
de ma génération a cette douloureuse décision, méme si 'on avait plu-
sieurs dizaines de milliers de fiches manuscrites... La normalisation du
format des fiches participe de la standardisation des pratiques de gestion
et d’administration, dans les bibliotheques comme dans les ministeres ou
les préfectures, les entreprises et les lieux disciplinaires. Elle va de pair

1. Directeur d’études a 'EHESS, directeur de recherche au CNRS.
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avec I'élaboration de mobiliers spécifiques, de la boite a fiches au meuble
a tiroirs, voire au mur de fichiers. Ces contenants different par leur capa-
cité, mais aussi par leur ergonomie. On souleve le couvercle d’'une boite
a fiches, qu’il soit ou non articulé par une charniere. On ouvre un tiroir
en se gardant d’atteindre le point de déséquilibre qui ferait tout bascu-
ler — des esprits ingénieux ont inventé des crans de sécurité. Une fois
que 'on a compris la mécanique, on peut extraire le tiroir du meuble, le
poser sur une table pour faciliter la recherche et éventuellement la prise
de notes. Des tringles métalliques transpercent de bout en bout les fiches,
assurant leur fixation et facilitant la manipulation — il suffit de venti-
ler I'alignement des fiches du bout des doigts jusqu’a ce que I'on trouve
I'information recherchée. Les fichiers tringlés, cependant, imposent une
manceuvre délicate quand on veut intercaler une nouvelle fiche dans
I'ensemble. Il faut retirer la tringle, la dévisser ou la déverrouiller : c’est le
moment de tous les dangers pour les centaines de fiches ainsi libérées, qui
n’attendent qu'un faux mouvement pour s’éparpiller sur le sol. Intercaler
une fiche demande toute I'attention de I'opérateur : une fiche mal pla-
cée est une fiche perdue, un livre inaccessible, une information effacée,
une idée envolée, une statistique irrémédiablement faussée. Lors de mes
années de pensionnaire normalien au Département des cartes et plans
de la Bibliothéque nationale, au siecle dernier, il me fallut une longue
initiation avant qu’'on me permette d’insérer des fiches dans les tiroirs du
catalogue : « Un tiroir se tringle par-devant, une main tient le tiroir, 'autre
enfonce délicatement la tige, sans forcer, mais jusqu’au bout... »

Toutefois, les industriels de la papeterie et les normes bureautiques de
notre modernité n’ont pas éclipsé des pratiques plus singuliéres, irréduc-
tibles a la standardisation. Dans 'intimité de leur bureau, les travailleurs
du savoir sont libres du choix du format et du matériau de leurs fiches :
feuilles volantes ou pages de cahier découpées en deux ou en quatre grace
au coupe-papier ou a la regle qui permettent d’obtenir un bord net ou
légerement cotonneux. On peut utiliser du papier de récupération, le verso
de pages imprimées ou photocopiées, voire le verso de fiches périmées.
A moins que l'on ne préféere l'art éclectique d’un recyclage tous azimuts,
qui ferait feu de tout bois, fiche de tout papier : enveloppes, factures,
lettres, cartes de visite, tickets, prospectus, dans la cacophonie des cou-
leurs, des textures et des formats... Ces fiches personnelles, hétéroclites
ou standardisées, se rangent dans des boites ad hoc ou récupérées — les
fameuses boites a chaussures —, ou encore se glissent dans des chemises
qu’un élastique ou un trombone sécuriseront.

12 |
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Couper, ranger, écrire, manipuler, feuilleter, passer en revue, intercaler,
extraire, trier : dans la diversité de leurs matérialisations, fiches et fichiers
sont au centre d'une chorégraphie de gestes routiniers et machinaux, ils
s’inscrivent dans une ergonomie générale, dans un environnement phy-
sique qui impose des postures et des déplacements, que 'on tende le bras
ou que l'on se tourne vers un meuble, dans le fondu enchainé du manie-
ment de ce que I'on a sous la main ou dans la rupture qui oblige a se lever
de sa table de travail. Qui ne se souvient des va-et-vient incessants des lec-
teurs de la salle Labrouste a la Bibliotheque nationale d’antan, quittant leur
place pour descendre dans la salle des catalogues, quelques pas pour se
dégourdir les jambes, entre un livre lu et les fichiers, propices aux rites des
sociabilités savantes, a des instants de réverie distraite, a 'éclosion d'une
idée inattendue qui conduit a rebrousser chemin pour la noter au vol...

Un fichier est un dispositif actif, méme lorsqu’il n’est pas utilisé. Il maté-
rialise une certaine conception du savoir, voire le savoir lui-méme, et a
donc une fonction symbolique, voire protreptique et propédeutique, par sa
présence et sa matérialité. Mais son efficacité se manifeste aussi dans les
différentes opérations qui le produisent, et qu’il produit. Pour simplifier, on
pourrait dire qu'une fiche se lit ou s’écrit. Elle suppose la maitrise de ses
codes sémiotiques pour en retirer I'information recherchée, une pratique
graphique particuliere lorsqu’il s’agit de mettre en fiche. Sur la table de
travail du ficheur, crayons noirs ou de couleur, feutre, plume, stylo a plume,
surligneur, régle, gomme, correcteur blanc liquide, parfois une machine a
écrire mécanique ou électrique, permettant ou non I'emploi de différentes
polices de caracteres. Ces instruments de base sont au service d’'une créa-
tivité infinie, qui peut choisir la cohérence, le systéme, la perfection esthé-
tique d'une charte graphique minutieusement appliquée ou, au contraire,
les variations débridées d'une inscription a la volée.

Une fiche est une surface plane bidimensionnelle, avec un recto et un
verso. Elle peut étre simulée par un logiciel de base de données, sous la
forme d’une fenétre de visualisation ol 'on remplit des champs prédéfinis
sur un écran d’ordinateur. Si un fichier informatique est toujours quan-
tifiable, il ne se mesure plus par sa profondeur en centimetres, mais par
son poids en mégaoctets. En principe, rien n’interdit de penser a d’autres
matérialisations possibles, en 3D, avec des fiches sphériques, parallélépi-
pédiques, polyédriques, que I'on pourrait faire pivoter et déplacer dans un
espace virtuel de visualisation, pour articuler logiquement, par juxtapo-
sition, différents registres et niveaux d’informations. Soit dit en passant,
on retrouverait ainsi I’ergonomie et 'économie graphique des tablettes

13 |
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d’argile mésopotamiennes, qui étaient des volumes autant que des sur-
faces. On n’arréte pas le progres...

Faire des fiches, c’est investir un espace vierge par une stratégie gra-
phique qui 'organise, le découpe, le hiérarchise, le rend simultanément
visible, lisible et signifiant. Que l'on utilise des fiches dans le sens de la
largeur ou de la hauteur, il y a toujours un haut et un bas, une droite et une
gauche, un centre et une périphérie, un corps et des marges. Manuscrits,
dactylographiés ou informatisés, les fichiers peuvent suivre avec rigueur
un méme modele formel, ou multiplier les variations. Une méme structure
graphique favorise la consultation, en permettant de ne s’attacher qu’a un
champ particulier, qu’il s’agisse d'un titre, d’'une date, d'un nom propre,
d’un mot-clé, d'un numéro. Elle ne nécessite pas I'identification générique
des différents champs, leur emplacement et leur style graphique, le cas
échéant, restant stables. Chaque ficheur a son style propre et invente une
palette graphique et sa logique, capitales, minuscules, écriture cursive ou
calligraphiée, usage de couleurs et de surlignages, abréviations, signes
conventionnels, ponctuation.

Faire des fiches est une activité humble et répétitive, machinale et
parfois compulsive, dans certains cas pathologique. On retrouve une dis-
cipline du corps, de la main et de I'attention qui se déploie dans une
temporalité mesurée a 'aune de critéres quantitatifs (combien de fiches a
I’heure, a la journée, a la semaine...) qui fut sans doute celle des scribes et
copistes d’antan. C’est une activité monastique, un temps de pénitence et
de renoncement aux joies intellectuelles, une suspension de la réflexion,
un pense-béte, une mortification imposée a qui veut passer un examen ou
un concours, a qui s’engage dans une thése ou, a plus long terme, dans les
métiers du savoir. Dans une vie d’érudit, combien de jours et de nuits, de
mois, voire d’années ont été consacrés a ce travail ? On comprend des lors
que la fiche ait fait I'objet d’infinies controverses dans les milieux savants
et universitaires, avec ses partisans et ses contempteurs, ses praticiens
et ses théoriciens, ses gardes-chasses et ses braconniers. La pratique du
fichier se situe de fait sur la ligne de front entre anciens et modernes,
entre érudits traditionnels et penseurs novateurs, entre disciplines aca-
démiques et nouveaux champs intellectuels, entre traditions nationales.
Jean-Francois Bert, en retracant ces débats, ces polémiques, nous montre
la confrontation de différents modeles du travail savant, de différentes
conceptions des priorités et des méthodes de la recherche, de différentes
esthétiques de I'écriture universitaire, lestée par des centaines de notes
de bas de page, ou animée d'une aisance rhétorique qui va parfois de
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pair avec la fluidité de la pensée. Ces débats traversent les disciplines
anciennes ou émergentes, clivent les institutions, nourrissent I'ironie des
uns et le mépris des autres. Tout universitaire qui a circulé dans les lieux
de savoir francgais a expérimenté intuitivement les différences de culture
entre la Sorbonne, I'Ecole des hautes études en sciences sociales, I'Ecole
nationale des chartes et I'Ecole pratique des hautes études, les classes
préparatoires aux grandes écoles et les cours pour agrégatifs. Tout lecteur
de la salle Labrouste se souvient des manieres de lire et d’écrire de ses
compagnons de tablées, avant le grand déferlement numérique...

C’est donc une histoire originale des sciences humaines et des disci-
plines d’érudition que nous propose Jean-Francois Bert, non pas a travers
le choc des idées et 'avenement des théories, mais du point de vue du
maniement des fiches, cet instrument ancillaire des savoirs, reflété dans
de multiples sources, réflexives, polémiques, didactiques, autobiogra-
phiques, et bien sfir dans la diversité des formes et des usages que seule
une approche micro-historique, une ethnographie du travail savant et une
sociologie de I'objet technique sont 2 méme de révéler. Notons de maniere
incidente que ce traitement érudit d’'un objet et d’'un art mineurs souléeve
la question de I'usage des fiches et des fichiers de 'auteur de ce livre, sur
lequel aucun éclairage réflexif n’est apporté...

L'historien des pratiques lettrées et intellectuelles trouvera dans
ces pages une riche matiere a réflexion. Trois grandes perspectives me
semblent ainsi tracées. La premiere est celle du fichier comme plateforme
logistique, comme lieu de convergence et de redistribution, comme échan-
geur, au sens autoroutier du terme. Un fichier est en effet régi par une
double logique, centripete et centrifuge. Il est un lieu de rassemblement,
un point central vers lequel convergent et s’agrégent des objets venus de
différents horizons. Il établit une cohérence locale, une discipline dans la
dissémination anarchique des mots, des données, des informations, des
artefacts. Un fichier fait entrer un ou des mondes dans un espace matériel
régi par un ordre graphique. Il permet d’inscrire l'ailleurs, le lointain, le
passé, l'altérité, 'immensément grand, I'infiniment petit dans un lieu de
maltrise tactile, visuelle et intellectuelle. Un fichier peut intégrer, conden-
ser, inscrire dans son dispositif méme, par le biais des inscriptions, des
signes, des images et des mots, ce qui se répartit dans I'immensité géo-
graphique, dans le foisonnement de la nature, dans différentes échelles
temporelles, dans la profusion des mots, dans la multitude des individus
et I'éparpillement des artefacts. Un fichier est un dispositif de maitrise :
il soumet ce qui est mis en fiche a une raison graphique qui produit de

15 |

< /sassoad /1y qissuammm,/ /ANy > /102 ‘qISsus,| op Sassald



Une histoire de la fiche érudite

la cohérence, de la commensurabilité, de la série, de la taxonomie, de la
chronologie selon les choix faits par celui qui le constitue. Il impose une
rationalité au désordre du monde, des mots et des choses. Méme dans
ses divagations les plus polymathiques, un fichier tente de décliner la
singularité et la variabilité infinies d'une ou de plusieurs dimensions du
réel. Cette appropriation du monde, ce désir de maitrise se manifestent
par le choix d’'un principe d’ordre, parfois par la corrélation de différents
principes, qu’il s’agisse de I'ordre alphabétique, numérique, géographique,
chronologique, taxonomique.

Inversement, le microcosme du fichier permet, lors de ses usages, de
se projeter dans I'espace et dans le temps, de remonter dans le passé ou
de voyager dans des lointaines contrées, de passer des mots aux choses,
des signes aux artefacts, des références aux livres et aux bibliotheques. La
condensation, la concentration, la miniaturisation inhérentes a un fichier,
méme recouvrant des murs entiers, ont pour corollaires ses pouvoirs
d’expansion, ce qu’il rend possible d’atteindre, de penser, de se remé-
morer, de voir et de parcourir. On passe ainsi du local au global, d’'un
univers compressé a un univers en expansion. Dés lors, on pourrait éta-
blir une analogie entre le fichier et la carte géographique : I'un et 'autre
sont régis par une échelle, des focalisations, des choix thématiques qui
impliquent des sélections autant que des exclusions, un usage des signes
qui ont le pouvoir d’encoder un monde sous un format maitrisable par
I'ceil et la mémoire. A linstar de la cartographie thématique, un fichier
invite a se focaliser sur un objet singulier, daté et localisé, par exemple les
especes végétales d'une forét, les toponymes d’'un département, les ves-
tiges gallo-romains d’une région, les variations typologiques de la céra-
mique grecque, les manuscrits d’'un auteur grec, les coupoles décorées
des églises orthodoxes, les survivances d’'une féte populaire, les maniéres
de table a la Renaissance. Mais les fichiers ont parfois des visées plus
globales et ils prennent la forme de méta-fichiers qui connectent diffé-
rents fichiers entre eux, par exemple des fichiers de bibliotheques locales
qui peuvent étre fondus dans des catalogues départementaux, nationaux,
voire internationaux. On ne saurait comprendre le pouvoir des fichiers
sans faire la cartographie des parcours qu’ils permettent, des circula-
tions et des traversées qu’ils rendent possibles, de ce qu’ils connectent.
Un fichier est une plateforme logistique pour des parcours dans I'espace,
dans le temps, dans les mots et les choses, dans les multiples dimensions,
vivantes, humaines, inanimées, visibles et invisibles, qui constituent nos
univers intimes ou partagés.
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Un fichier reléve aussi d'une économie de la capitalisation, et ce serait
la deuxieme ligne de force suggérée par ce livre. Sa constitution et son
fonctionnement mémes proceédent d’'une pratique de la collection, de
I'accumulation, voire de la thésaurisation. Pour un enseignant-chercheur,
un scientifique, un conservateur de bibliotheque, une administration, une
entreprise, constituer un fichier est un investissement a long terme. D’abord
parce qu’on lui consacre du temps, du temps de travail, du temps de vie, on
mobilise parfois des collectifs entiers pour les tiches a accomplir. Au seuil
de ce travail, on peut ou non mesurer ’échelle de sa rentabilité : quel profit
en est attendu ? A quelle échéance temporelle ? Quelle valeur sera produite
par ce travail ? A qui profitera-t-il ? La réside sans doute I'épicentre des
débats sur la valeur des fichiers, dont Jean-Francois Bert retrace les péri-
péties dans différents champs disciplinaires : ce labeur en vaut-il la peine ?
N’épuisera-t-il pas le travailleur en tarissant ses facultés de réflexion, de
pensée, d’imagination sous I'effet des routines abrutissantes de la mise en
fiche ? Ce travail est-il circonscrit dans un temps déterminé ou sans terme
que I'on puisse raisonnablement anticiper ? Un fichier peut-il étre I'ceuvre
d’'une vie, voire d’'une communauté et d’'une lignée savantes ? Tout fichier
reflete une conception du temps et de I'action, de l'utilité et de la renta-
bilité. Il reléve d'un pari, parfois d'une stratégie, d'une discipline que I'on
s'impose pour se conformer aux usages d’'un milieu savant ou profession-
nel. La devise du ficheur est « cela pourra toujours servir » ou « cela mérite
d’étre mis de coté, d’étre gardé... ». On collectionne les fiches comme on
collectionne les monnaies romaines ou les timbres : c’est un processus
virtuellement infini si on ne lui assigne pas des limites ou du moins un
filtrage, une granulométrie, une échelle. A quel moment consideére-t-on
qu'un fichier est fini ? Ou qu’il est rentable ?

La dimension quantitative est ici essentielle : centaines, milliers,
dizaines de milliers de fiches... La taille d'un fichier est-elle un indice
de sa valeur ? L'utilité et I'efficacité d'un fichier sont-elles proportion-
nelles au nombre de fiches ? Il n’est évidemment pas de réponse simple
et univoque a cette question. Une accumulation exponentielle expose le
ficheur au risque de submersion, 2 moins qu’elle ne constitue précisément
un instrument de maitrise intellectuelle et de visibilité synoptique d'un
champ de savoir. Sans doute 1'un des critéres d’évaluation consisterait a se
demander si un fichier est quelque chose de plus, de différent de I'addition
des fiches qui le composent. La collection ainsi constituée fait-elle sens ?
A-t-elle permis de construire un champ, une problématique, et offre-t-elle
la compréhension inédite d'un phénomene, d’'un objet, d'une question ?
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Comme tout trésor, un fichier peut étre jalousement gardé dans l'inti-
mité d'un lieu de travail ou exhibé, voire partagé. Comme tout investis-
sement réussi, il peut dénoter le standing intellectuel d’'un individu ou
la force d’'une institution. Il est aussi un instrument de pouvoir, que I'on
peut protéger et utiliser pour intimider ceux qui n’y ont pas acces. Dans
la légende des études grecques, dans la France du xx° siecle, le bruit cou-
rait qu'un éminent professeur avait constitué, avec son épouse, un fichier
recensant toutes les inscriptions grecques connues, parfois méme avant
leur publication officielle, du moindre fragment a la stéle la plus fonda-
mentale, urbi et orbi, dans les réserves des musées internationaux comme
a la surface du champ récemment labouré d’un paysan grec ou turc. Rien
ne lui échappait. Ce fichier était comme 1'oracle de Delphes dans le champ
des études anciennes, et plus d'un professeur tremblait lorsque le maitre
des lieux en extrayait une ou plusieurs fiches pour signaler les lacunes ou
les erreurs d’'un article ou d’un livre...

Un fichier exerce une forme de pouvoir qui ne se cantonne pas au sym-
bolique, surtout quand il n’est pas partagé et qu’on en ignore I’existence et
le contenu. On sait les enjeux contemporains liés a la collecte et a I'acces-
sibilité des données personnelles qui alimentent les bases de données
des acteurs numériques. On sait aussi la déflagration produite par des
fichiers confidentiels récemment rendus publics, qu’il s’agisse d'une liste
de clients, d’investisseurs ou d’abonnés d’un site de rencontres... Les bases
de données numériques sont une menace potentielle contre les libertés
individuelles, contre la transparence des démocraties et la confiance
que l'on peut avoir envers les différents pouvoirs qui nous gouvernent,
a I'échelle nationale ou internationale. Et les robots aux grandes oreilles
des agences de renseignements qui extraient données et métadonnées de
tous les flux numériques sillonnant notre planéte ne font que perpétuer
un fantasme panoptique d’omniscience : mettre le monde entier et tout le
monde sur fiches...

Méme dans les mondes de I'érudition, les fichiers participent d’une
police des savoirs, et parfois des savants. Ils imposent aux champs
d’études le quadrillage de leurs grilles, ils définissent des critéres d’exac-
titude, de précision, de pertinence, de rigueur, d’exhaustivité. Ils mettent a
I'épreuve le bien-fondé des opérations d’induction et d’interprétation qui
conduisent des cas particuliers a la généralisation et au sens, de méme
quils jouent un role essentiel dans I'établissement de statistiques ou de
taxonomies. Dans leurs évolutions et leurs révolutions, de la fiche perforée
a la base de données relationnelles, ils créent aussi de multiples liens
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entre les praticiens d'un champ disciplinaire, a un moment donné, reflé-
tant des normes méthodologiques, de nouvelles conceptions des sources
et des documents, de nouvelles exigences qualitatives et de nouveaux
seuils quantitatifs de la recherche.

Au fond, est-ce que les fichiers pensent ? Sont-ils des dispositifs intel-
ligents ? Telle est la troisieme question que souléve 'histoire retracée par
Jean-Francois Bert. Faire des fiches, faire évoluer un fichier sont-ils le
degré zéro de I'activité intellectuelle ou une mortification nécessaire pour
laisser, un jour, la réflexion prendre tout son essor ?

Les fiches sont une technologie intellectuelle constituée par un exer-
cice particulier de la raison graphique, si bien étudiée par Jack Goody. Un
fichier est d’abord une prothése, une externalisation de la mémoire qui
décharge I'esprit humain d’'une surcharge d’informations ingérable sans
la maitrise d’'une mnémotechnique. Mais il n’est pas de mémoire morte
sans mémoire vive : c’est le processeur humain qui peut rechercher des
informations, des données, dont il sait préalablement la présence et la
forme attendue dans un fichier qu’il a lui-méme constitué ou dont il est
un usager familier. Il s’agit d’'une forme de méta-mémoire : je sais que ce
fichier contient la réponse a la question que je me pose, et je sais comment
chercher cette réponse. Selon les disciplines et les projets intellectuels, on
a besoin d'une prothése mémorielle plus ou moins importante et étendue,
unique ou multiforme, personnelle ou partagée, autonome ou connectée.
Et comme le montre trés justement Jean-Francgois Bert, on peut écrire une
histoire des sciences humaines et sociales, et sans doute aussi des sciences
dites « dures », a travers leur conception et leur usage des sources, des
données, des références, des chiffres et des informations qualitatives.

Penser par fiches, penser avec un fichier, c’est mettre en ceuvre des
opérations intellectuelles de sérialisation, de mise en relation, en se mon-
trant capable de sémantiser des similitudes, des analogies, des variations,
des différences, des contiguités, des discontinuités. C’est aussi pratiquer
une gymnastique mentale permettant de focaliser I'attention sur le cas
singulier comme sur I'ensemble de la série dans laquelle il s’insere, bref,
de procéder a des changements d’échelle, du tout a la partie et vice versa.
Lorsque des fichiers comportent différents champs, différents parameétres,
I'enjeu est alors de saisir la spécificité d'un cas, d’'un terrain, d’'un objet,
d’un phénomene, tout en étant capable d’appréhender chaque parametre
dans sa catégorie propre, comme une variable pertinente dans une série.

Mais il y a une autre dimension dans le pouvoir particulier de ces
inscriptions. Les fiches sont pour le praticien des disciplines d’érudition
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et des sciences humaines et sociales ce que le carnet de laboratoire est
au scientifique : un dispositif heuristique qui tient du journal de bord, du
mind mapping, du trigger créatif... On peut utiliser un cahier ou un carnet,
ou encore un programme informatique, mais on peut aussi rester fidele
a des feuilles volantes, a des fiches de différents formats, qui se prétent
a de multiples combinaisons et regroupements, au fil d’'une lecture ou
d’un travail d’écriture. Faire une « fiche de lecture » permet de capter
la substance d’'une pensée ou le détail d'une argumentation, de prélever
des citations littérales ou des informations factuelles, voire de noter de
nouvelles références aux sources premieres ou a la bibliographie secon-
daire. On peut choisir de faire une fiche par livre, ou de déconstruire sa
continuité et sa cohérence en autant de fiches thématiques qui pourront
se glisser dans de nouveaux dossiers et créer des contiguités inattendues,
des effets de sens insoupconnés.

Un fichier est donc un lieu de transformation de matieres premieres,
un lieu de production industrielle, un atelier, une usine, une raffinerie.
I1 repose sur des chaines d’opérations qui soumettent des objets a dif-
férents traitements. Ces chaines d’opérations supposent par exemple la
possibilité d’isoler, d’extraire, d'importer et de recontextualiser des mots,
des citations, des paraphrases, des références d'un texte lu et de leur don-
ner un nouveau statut sur une fiche, ou ils seront regroupés par themes,
hiérarchisés, modalisés, parfois commentés et critiqués, mis en relation
avec d’autres objets textuels et cognitifs. Ces écritures de lecteurs peuvent
étre des routines machinales et stériles, mais aussi des étapes décisives
dans la geneése d’un projet intellectuel dont elles fournissent les matériaux
bruts et parfois le fil conducteur, I’échafaudage. Durant ce processus, les
expressions littérales, les idées résumées ou paraphrasées, les éléments
factuels réunis sur une fiche remplissent un réle mnémotechnique, en
permettant de retrouver la vivacité des impressions de lecture, mais ont
aussi un pouvoir créatif dans le déroulement des fils d'une pensée nou-
velle, d'un discours propre.

Certaines fiches sont des matrices cognitives, ol sont consignés les
premiéres formulations d'une idée, I'amorce d’'une argumentation, des
mots-clés reliés par des fleches, marquant la directionnalité d’un raison-
nement, le déroulé d'un plan avec ses articulations successives. Elles se
prétent a une expansion discursive, elles invitent a la rédaction ou au
développement oral lors d'une conférence ou d’'un séminaire. Quelles sont
les conditions minimales d'une écriture de la pensée, condensée, épurée
du superflu, fil logique qui sera la charpente d'un texte écrit ou oral ?
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Chaque praticien des arts du savoir a ses propres stratégies créatives,
et parmi les routines génératives de la pensée et de I'écriture se trouve
cet usage particulier des inscriptions mises en forme et en espace sur
un support délimité, mobile et combinable. Les fiches de travail, dans
la diversité de leurs matérialisations, du papier a la page virtuelle d’'un
programme informatique, s’inscrivent ainsi parmi d’autres dispositifs,
carnets, cahiers, brouillons, dont la critique génétique a montré le role
essentiel dans la genése de toute création, intellectuelle, lettrée, scienti-
fique, technique, spirituelle.

Jean-Francois Bert nous rappelle dans ce livre qu’il n’est pas de créa-
tion sans travail, qu’il n’est pas de travail sans instruments et savoir-faire,
qu’il n’est pas de pensée sans '’humilité et parfois 'ascétisme de pratiques
et d’opérations qui ont longtemps constitué I'angle mort de I’histoire des
ceuvres et des idées dans le champ des humanités et des sciences sociales.
Cette archéologie du fichier est une voie d’entrée inattendue, mais féconde
pour pénétrer dans I'atelier des idées et des savoirs. La profondeur histo-
rique et le questionnement anthropologique ne peuvent que nous inviter
a la réflexivité critique sur les nouveaux instruments, les prothéses numé-
riques d’aujourd hui, leurs bénéfices comme leurs chausse-trappes, et sur
les nouvelles routines créatives a inventer pour accompagner nos projets
d’écriture et de pensée.
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B

INTRODUCTION
UNE ECONOMIE SINGULIERE DE L’ECRIT
ET DU SAVOIR : LA MISE EN FICHE

B o B o

n revenant sur la nature de sa collaboration avec Lucien Febvre

(1878-1956), I'historien du livre Henri-Jean Martin (1924-2007) rap-

pela combien celui-ci avait 'idée d’écrire une histoire de la fiche
érudite, de dépasser les descriptions souvent pittoresques de certains
« ficheurs » invétérés, pour essayer, au contraire, de retracer la diffusion
et les transformations de cette pratique dans I’ensemble de la commu-
nauté savante'. Une histoire d’autant plus informée que Febvre — comme
Martin d’ailleurs — était un usager des fichiers qui en maitrisait la rigou-
reuse mécanique?.

Tres certainement, I’historien moderniste en aurait profité pour remar-
quer comment ce geste de la mise en fiche a, depuis le xvi© siécle, servi a
délimiter une nouvelle maniéere de produire, d’acquérir et de transmettre
du savoir, devenant méme durant la seconde moitié du X1x® siecle un ins-
trument irremplagable pour mesurer la qualité du travail savant. Il aurait
sans doute saisi 'occasion d'une telle histoire pour développer la notion
d’« outillage mental » qu’il avait élaborée a la fin des années 1930 dans
le but d’évaluer la place des nombreux instruments que la pensée utilise
pour fonctionner®. Avec, il aurait en effet pu expliquer comment la fiche a
supplanté, en I'espace de quelques décennies, la plupart des autres formes
d’enregistrement des savoirs comme la feuille volante, la liste?, le carnet

1. Henri-Jean Martin, Les métamorphoses du livre. Entretiens avec Jean-Marc Chatelain et Chris-
tian Jacob, Paris, Albin Michel, 2004, pp. 135-136.

2. Lucien Febvre laissa derriere lui plusieurs fichiers hétéroclites constitués de notes de lecture,
de références ou encore de commentaires. Henri-Jean Martin, quant a lui, ne faisait pas mys-
tere des 40 000 fiches qu’il utilisa pour rédiger son ouvrage sur I'histoire du livre.

3. Febvre focalise son attention sur certains éléments matériels comme le vocabulaire, la présence
d’outils et d’instruments scientifiques, ou encore 'usage de techniques picturales comme la pers-
pective, le calcul du temps et I'imprimerie qu’il congoit comme un dispositif d’accumulation et de
stockage des savoirs, prélude a la mise en place des inventaires et des corpus ; Lucien Febvre, Le
probléme de lincroyance au xvr° siécle. L’évolution de 'humanité, Paris, Albin Michel, 1947.

4. Comme la fiche, la liste suppose un certain agencement, un certain mode de lecture, une nu-
mérotation, ainsi qu'une certaine forme de mémorialisation. On peut se reporter sur ce point
aux descriptions ethnographiques de Jack Goody, ainsi qu’'a I'histoire des formes d’énumération
qu'esquisse Umberto Eco dans Vertige de la liste, Paris, Flammarion, 2009.
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(utilisé par les naturalistes avant de devenir indispensable aux ethnologues
de terrain)?, le cahier de notes, ou encore le cahier répertoire qui propose,
comme la fiche, un premier type de classement (alphabétique) des savoirs.
Plus étonnant, Febvre aurait pu s'interroger sur la fin du registre (rege-
rere : reporter, porter ailleurs). Une forme d’écrit documentaire largement
répandu depuis le x111° siecle qui permettait de cataloguer, de dresser
des listes, de classifier et de conserver les écrits — ce que proposera, ni
plus ni moins, la fiche a la fin du x1x® siecle®. Il aurait pu noter que ce
changement dans I'ordre des supports de 1'écriture savante a été brutal et
que les conséquences sur 'acquisition et la transmission des savoirs ont
été profondes. C’est aussi la forme du livre, qui persistait dans le carnet
et le registre, qui est remise en cause avec le fichier. Comme I'a remarqué
Walter Benjamin dans Sens unique, il n’est plus qu'un intermédiaire vieilli
entre deux systemes de fichier : « Car I'essentiel est tout entier contenu
dans la boite a fiches du chercheur qui a composé le livre, et le savant qui
travaille sur lui I'incorpore a son propre fichier »”.

Prétendre poursuivre, « a la maniére » de Febvre, cette histoire de la
fiche érudite comme cadre de compréhension de I'esprit savant doit, en
premier, nous pousser a revenir sur les différentes phases de transfor-
mation qu’a connues ce geste répétitif — pour certains compulsif — qui
consiste a accumuler et a organiser des connaissances glanées ca et la
lors de lectures multiples. Entre les premiers usages qui se dessinent a la
fin du xvire siécle et I'apogée du systéme qui eut lieu a la frontiére du xx®
et du xx¢ siecle, est-ce toujours de la méme fiche dont il est question dans
les conversations savantes ? Une fiche dont, par ailleurs, on a maintes
fois annoncé la fin, comme en 1911 dans L’esprit de la nouvelle Sorbonne,
pamphlet qui stigmatise les dérives des sorbonnards fichistes. Une fin
qui, pourtant, n’arriva pas. Ce fut méme tout le contraire puisque la fiche
sut s’adapter aux constants progres de la mécanographie et, a partir des
années 1950, a 'expansion des systémes informatiques devenus désor-
mais capables de gérer de multiples données, de les mettre en réseau, et
de dessiner des combinaisons nouvelles entre des éléments qui jusque-la
étaient vus de manieére distincte®.

5. Jean-Francgois Bert, « A quoi sert un carnet ? Petite morale d'une pratique savante classique ».
[En ligne] < http://aprasa.hypotheses.org/46 >.

6. Michael T. Clanchy, From Memory to Written Record. England, 1066-1307, Londres, E. Arnold, 1979.

7. Walter Benjamin, Sens unique, Jean Lacoste (trad.), Paris, Les lettres nouvelles, 1978, p. 165.

8. C’est a Jaques Perret, en 1955, que I'on doit le mot « ordinateur » qui, dans son esprit de latiniste,
est d’abord un systeme d’organisation plutdét que de calcul. Deux autres termes qu’il utilise aussi
vont dans le sens de cette recherche d’organisation : « systémateur » et « combineur ».
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Cette histoire sera surtout 'occasion d’interroger différemment la
nature de I'engouement qui, depuis la fin du x1x® siécle, permit a ce sys-
teme de passer outre la plupart des querelles théoriques et méthodolo-
giques qui pouvaient exister entre disciplines ou approches, y compris
les plus assurées. Un usage extensif qui finit d’ailleurs par inquiéter bon
nombre de savants, comme I’archéologue Victor Bérard qui, dans son
introduction aux Phéniciens et I’Odyssée, relativise 'argument d’autorité
qui consiste a rappeler que la qualité d’un travail, y compris archéolo-
gique, « se cote au poids des fiches [que 'archéologue] posséde en ses
tiroirs »°. Evoquant le cas particulier de la philologie, Salomon Reinach
(1858-1932) indiquait déja dans son Manuel de philologie classique, vingt
ans avant la mise en garde de Bérard, que le vrai savoir consiste a sortir
de I'« illusion puérile » que le savant est celui qui a des cahiers bien
tenus et un nombre incalculable de fiches a sa disposition'. Pour autant,
il semble bien difficile de penser, de faire de la « vraie » science en cette
fin du x1x° siécle, sans avoir a proximité de la main des monceaux de
fiches. Une représentation idéalisée de la science et de ses méthodes qui
méritera ici toute notre attention.

C’est donc en alliant différents points de vue, comme I’histoire et 'an-
thropologie, I'histoire des techniques et des objets, du corps et des per-
ceptions, du temps et de la documentation, des intellectuels, des théories
et des concepts, et peut-étre surtout I'histoire de I'idée que les savants se
font de leur travail et de la scientificité en général, qu’il devient possible
de formuler de nouvelles hypothéses sur les savoirs, leur production et
leur transmission, mais aussi d’élaborer de nouveaux outils pour essayer
d’interroger, derriére cette pratique de la mise en fiche, trois impensés de
I'histoire des sciences humaines™.

Le premier concerne la question de 'identité du savant. Entre les
« érudits » qui accumulent, les « théoriciens » et les « pédants » ; entre
les vrais savants qui savent beaucoup d'une chose et un peu de tout,
et les faux savants qui veulent paraitre ne rien ignorer, la fiche est un
élément de distinction. Elle dévoile une grande partie de l'attitude des

9. Victor Bérard, Les Phéniciens et I'Odyssée, t. 1, Paris, Armand Colin, 1902, p. 21.

10. Salomon Reinach, Manuel de philologie classique : d’apreés le « triennium philologicum » de W. Freund,
et les derniers travaux de l'érudition, Paris, Hachette, 1880, p. 1.

11. Nous n’évoquerons pas ici les usages administratifs de la fiche. Les travaux de Jean-Marc Berliere
décrivent avec précision les particularités de ce type de fichage : Fichés ? Photographie et iden-
tification 1850-1960, Paris, Perrin, 2011. On peut également citer sur ce point, de Vincent Denis
et Pierre-Yves Lacour, « La logistique des savoirs. Surabondance d’informations et technologies
de papier au xviir® siecle », Genéses, 2016/1, n° 102, pp. 107-122.
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savants vis-a-vis du savoir lui-méme et en particulier, pour cette fin du
X1x° siecle, celui qui se produit dans ces sciences dites humaines alors en
recherche de 1égitimité (sociologie, anthropologie, linguistique, archéolo-
gie...). Elle nous rappelle aussi que les qualités classiques de 1'érudit que
sont la modestie, la curiosité et la mémoire sont désormais devancées par
la passion du détail et I'accumulation a tout prix. Ce que releva Umberto
Eco dans ses études portant sur la forme encyclopédique : « 'homme de
culture n’est pas celui qui connait par coeur les dates de début et de fin
de la guerre de Sept ans, mais celui qui sait ou les trouver en quelques
minutes »? En prenant au sérieux les récits de la vocation, du désintéres-
sement, du mérite, ou encore les « hommages », ces textes de circonstance
qui font partie des petits rituels de la vie savante, il devient possible de
voir combien la pratique du fichier est devenue indissociable de 'identité
de certains savants. De I'archiviste paléographe Paul Le Brethon, si 'on se
rappelle son « visage rond et plein, couronné d’une calvitie précoce », son
« regard brillant derriére le lorgnon », ou son « jovial sourire aux lévres »,
c’est surtout son travail qui retient 'attention. Chaque matin, il consistait
a ouvrir sa boite a fiches pour réviser une « tranche » du catalogue général
de la Bibliothéque nationale®.

Le deuxieme impensé que cette histoire de la fiche érudite nous don-
nera 'occasion d’analyser concerne la question des styles savants. C’est
en interrogeant, comme nous l'avons fait jusqu’'a présent", les pratiques
les plus concretes des savants, qu'apparaissent — comme le prévoyait déja
Ludwik Fleck — les différentes choses qui orientent, structurent, fagonnent
les maniéeres d’envisager le monde et donc les maniéres de le penser :

On n’était absolument pas libre au xvi° siécle d’échanger le concept
mythique-éthique de la syphilis contre un autre reposant sur les
sciences naturelles et la parthogenese. Il existe un lien conforme
a un style entre tous les concepts d'une époque — ou beaucoup
d’entre eux — lien qui repose sur l'influence réciproque s’exercant
entre ces concepts. C’est pourquoi nous pouvons parler d'un style
de pensée, qui commande le style de chaque concept [...]"

12. Umberto Eco, De l'arbre au labyrinthe. Etudes historiques sur le signe et l'interprétation, Paris, Le livre
de poche, 2010, p. 113.

13. Emile Dacier, « Paul Le Brethon », Bibliothéque de I'Ecole des chartes, 1943, t. 104, p. 423.

14. En particulier Jean-Francgois Bert, L'atelier de Marcel Mauss. Un anthropologue paradoxal, Paris,
CNRS, 2012 et, plus récemment, Qu’est-ce qu’une archive de chercheur ?, Marseille, OpenEdition
Press, 2014. [En ligne] < http://books.openedition.org/oep/438?lang=fr >.

15. Ludwik Fleck, Genese et développement d’un fait scientifique, Paris, Flammarion, 2008, p. 22.
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Deés lors, décider d’interroger au travers de la fiche les styles savants,
c’est se demander, par exemple, pourquoi le savant allemand est reconnu
pour étre celui qui compile et cumule ; I'anglais celui qui va du connu a
I'inconnu ; et le frangais du général au particulier, des hypotheses aux
faits!® ? Des différences qui se concrétisent dans des configurations théo-
riques, des textes, des formats d’écriture, des objets mais aussi dans la
maniere de composer un fichier, de choisir une classification, un format
de fiche, un papier qui peut étre recyclé ou non, quadrillé ou non... Se
poser la question des styles, c’est aussi se demander quelle place les tra-
ditions et les routines académiques occupent dans le processus savant, et
comment une connaissance scientifique finit par assurer sa légitimité".
C’est le cas des historiens Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos
pour qui, au début du xx° siécle, la fiche est un opérateur de scientificité
indispensable pour soutenir le développement d’une histoire totalement
positive. S’interroger sur le style, c’est enfin évoquer les nombreux désa-
gréments propres a cette forme singuliere d’érudition qui réside dans
laccumulation parfois sans fin des documents et que 'on regroupe, au
x1x¢ siecle, sous le terme de mélancolie. La peur de 'oubli, le sacrifice de
soi, le passage a I'écriture et a la synthese, au fur et a mesure de 'emprise
de la fiche dans le monde savant, vont se transformer en de véritables
pathologies pour les « fichards ». Une vie de labeur d’autant plus difficile a
supporter que l'indifférence générale devant certaines productions théo-
riques encouragera cet état.

Le dernier impensé que ce parcours historique nous permettra de
dégager releve autant d'une sociologie historique que d'une anthropologie
des savoir-faire scripturaires partagés par une communauté. Il est certain
que le x1x° siecle voit une inflation sans précédent des formes d’écriture.
C’est le moment de I'almanach, de I'index, des catalogues, mais aussi de
la correspondance, de la multiplication des actes ordinaires, administra-
tifs et professionnels. Cependant, et bien plus qu'une histoire des supports
de I'écrit savant et des objets documentaires, c’est I'histoire des gestes et

16. On se souvient du mot de Marcel Mauss dans son « Essai sur le don » (1925), véritable leitmotiv
pour la socio-anthropologie du xx° siécle : « il faut aller du concret a I'abstrait ». Des propos
que T'on peut rapprocher de ceux d’Emile Faguet qui, dans L'art de lire (1912), rappelle I'impor-
tance d’aller du connu a I'inconnu, du général au particulier, des hypothéses aux faits. Un style
de recherche proprement francais. On peut trouver une autre variante de cette distinction dans
le livre d’Antoine Albalat, Comment on devient écrivain, Paris, Plon, 1925, p. 149 : « Autant 1'éru-
dition allemande est inorganique, autant I'’érudition frangaise posséde le sens de la réalité et le
souci de la couleur ».

Voir, sur ce point, I'excellente analyse de Jérome Lamy, « Styles de sciences, styles (de) sa-
vants », Vie savante, 2015. [En ligne] < https://visa.hypotheses.org/402 >.

1

~
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des manipulations de ces objets que nous souhaiterions développer ici.
L’activité scientifique ne peut pas se réduire a un processus totalement
immatériel, dématérialisé et désincarné. Il faut a chaque fois essayer de
I'étudier dans sa concrétude, de prendre en compte la pluralité des acteurs,
des institutions et des dynamiques tout en observant les tours de main
acquis au fil du temps, souvent par le bouche a oreille, I'imitation ou l'ap-
prentissage « sur le tas ». Comme lI'indique Christian Jacob, il est possible
de découper ces pratiques « en gestes distincts, dont la combinatoire défi-
nit autant de scénarios possibles du travail savant. Ces gestes comprennent
aussi bien les postures du corps que 'adresse de la main, le maniement
des mots et des signes que les opérations mentales »'®, Pourquoi certains
savants préferent laisser leurs fiches volantes, en piles ou en paquets, alors
que d’autres décident de les grouper dans un boitier vertical ou de les col-
ler sur un cahier ou un registre pour s’assurer de leur pérennité ? Pourquoi
certains choisissent et se tiennent toute leur vie durant a un format iden-
tique de fiche alors que d’autres, comme Michel Foucault, décident d’utili-
ser plusieurs formats, passant par exemple du quart de feuille a la carte de
visite ? Ces choix ne sont pas que de circonstance et nous révelent certains
avantages indiscutables du fichier. Commodité, simplicité, adaptabilité,
cumulativité, fragmentation, dynamisme... en fait, cette liste indicative est
bien plus longue. D’'une redoutable efficacité, la fiche facilite les renvois,
rend possible une lecture fragmentaire, sert a multiplier les informations
ponctuelles, a les compiler, a les commenter, a les expliciter, a les vérifier
et a les corriger, ou encore a les authentifier. Elle engage aussi la question
de la visualisation, et de la remémoration. Dans bien des cas, enfin, elle
favorise l'inventivité et encourage I'imagination, incitant méme le savant a
entrer dans I'écriture et dans 'envie de transmettre au plus grand nombre
le résultat de ses recherches.

18. Christian Jacob (dir.), Lieux de savoir 2. Les mains de lintellect, Paris, Albin Michel, 2010, pp. 15-16.
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B

CHAPITRE I.
DE LA PILE A LA FICHE

B

tilisées par plusieurs érudits comme brouillons, manuscrits,

minutes de lettres, ou encore notes volantes, voire comme jour-

nal, les fiches, ou bandelettes (schedulae), sont employées depuis
le xvr®siécle’. La panoplie du matériel d’écriture indispensable au déve-
loppement de I'érudition s’en trouve complexifiée. En effet, il n’est plus
seulement besoin de « savoir » copier mais aussi de « pouvoir » déplacer,
comme le précise le médecin zurichois Conrad Gessner (1516-1565) dans
le chapitre « De indicibus librorum » de ses Pandectes parues en 1548. Une
particularité rendue possible par des feuillets mobiles qui, pour faciliter la
lecture savante et établir une bibliographie précise, peuvent étre indéfini-
ment reclassés et ce, jusqu’a obtenir le bon ordre.

Deux siécles plus tard, a Genéve, le physicien et astronome Marc-
Auguste Pictet (1752-1825) et le naturaliste et glaciologue Horace-Benedict
de Saussure (1740-1799), acquis au systeme des feuillets mobiles, décident
de transformer le recto des cartes a jouer, qui fournissent un support
rigide et un format réduit, en aide-mémoire pour leurs enseignements?,
Les cartes sont alors connues pour de multiples usages et hors du strict
jeu, elles peuvent étre utilisées comme bons de charité, cartes de visite,
recus et quittances, contremarques, ou encore billets de faire-part®... De
ce point de vue, c’est sans doute Georges-Louis Lesage (1724-1803) qui en
fera I'usage le plus abouti. Ce savant genevois, spécialiste de la pesanteur
qui publia dans quelques périodiques comme le Journal de physique ou
celui des Savants, laissa derriére lui plus de 35 000 cartes a jouer sur

1. Peut-étre faut-il se ranger de I'avis de Tiziano Dorandi et voir dans l'usage des pugillares (ta-
blettes) durant I’Antiquité un premier exemple de fiche bloc-note ; Tiziano Dorandi, Le stylet et
la tablette. Dans le secret des auteurs antiques, Paris, Les Belles Lettres, 2000.

2. Horace-Benedict de Saussure utilisa trois formats de fiches : 125 x 80 mm, 90 x 60 mm, 80 x 50 mm.
Sur le plus petit des trois formats, il écrivit ses questions d’examens de philosophie qu’il enseignait
a académie de Genéve. Il prit aussi des notes lors de ses expéditions ; Marc J. Ratcliff, « Tirer la
bonne carte », in Marc J. Ratcliff, Laurence-Isaline Stahl Gretsch (dir.), Mémoires d’'instruments. Une
histoire des sciences et des savants a Genéve 1559-1914, Genéve, Suzanne Hurter, 2011, pp. 34-37.

3. Comme le rappelle Claire Bustarret, le verso des cartes reste vierge en France jusqu’en 1816 et
donc disponible pour I'écriture ; Claire Bustarret, « Ecrire sur carte a jouer au XVIIE® siécle »,
Papiers, octobre 2015, n° 9, pp. 9-12.
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lesquelles il entreprit a la fois de corriger certaines hypotheses erronées
de ses contemporains — pratique de la tradition savante humaniste du
xVIII® siecle* — mais surtout de déposer des indications venant éclairer
ses propres facultés mentales (fig. 1 a 3). Il décrit longuement sa maniére
de travailler et de penser, ses découvertes personnelles, sa psychologie
et ses états d’ame, jusqu’a ses multiples résolutions en matiére d’écriture
et d’'usage de certains concepts. Le 9 juin 1796, il décide par exemple de
substituer « au mot la gravité, le mot de systeme du monde ». Il changera
une premiere fois d’avis le 21 juin : « aux mots systeme du monde je
substituerais mécanisme de I'univers ou mécanisme de la nature ou méca-
nisme rectiligne ». Et finalement, le 23 septembre 1797, apres plusieurs
tentatives, il renoncera a toute amélioration de son manuscrit qu’'il se
refusera, en fin de compte, de publier.

Figure 1 — Recto d’'une carte a jouer du fonds Lesage
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Source : Bibliothéque de Genéve, Fonds Lesage, ms. fr. 2001 a.

4. Voir un autre exemple décrit par Anthony Grafton, « Labyrinthes et minotaures : la page savante »,
La page de U'Antiquité a l'ere du numerique, Paris, Hazan ; Louvre éditions, 2015, pp. 119-152.
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Figure 2 — Verso d'une carte a jouer du fonds Lesage
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Source : Bibliothéque de Geneve, Fonds Lesage, ms. fr. 2001 a.

Figure 3 — Pochette contenant les cartes a jouer

Source : Bibliothéque de Geneve, Fonds Lesage, ms. fr. 2001 a.
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Si Lesage décide de mettre en place une telle rédaction ordonnée de
ses cartes, c’est d’abord pour chercher un remede efficace a I'extréme
longueur de certaines parties de son travail. Il faut, écrit-il, ne « jamais
laisser échapper les petites occasions qui se présentent a moi de déposer
sur fiches, de les classer et ranger, de les étiqueter et dater. Et ne le
faire jamais sans hate ». Trois mots d’ordre reviennent souvent sous sa
plume : classer, empaqueter, étiqueter. L'on apprend aussi de ces nom-
breuses notations que Lesage a cruellement besoin de ce type d’écriture
pour développer sa pensée. Son appétit pour la recherche des causes, sa
curiosité enfantine, son désir de connaitre les notions sont en effet trop
souvent empéchés par son « incapacité » a soutenir son attention et par
sa « mémoire des choses séparées ». Ses fiches doivent jouer en quelque
sorte un role d’« échafaudages ». Lesage a par ailleurs besoin de simplifier
et de décomposer perpétuellement les choses qu’il voit et les idées qu’il en
a, en séparant les enchainements, le détail et le général. De fait, il orga-
nise ses paquets pour descendre du plus complexe vers le plus simple. Une
fois la classification établie, et aprés avoir beaucoup subdivisé, il devient
possible, écrit-il, de recomposer, « de grouper avec plus de justesse »°.
Comme Lesage, 'archéologue Henri Hubert, a la fin du x1x® siecle, fera lui
aussi le choix, pour I'ordonnancement de son fichier, de descendre du plus
général au plus particulier. Lorsqu’il s’interroge sur les fétes populaires,
il décide de les séparer en premier selon leur fréquence (fétes annuelles,
saisonniéres, mensuelles, puis journaliéres), puis il reclasse ses données
selon une logique géographique, et une derniere fois en suivant une clas-
sification fonctionnelle. Les hypothéses d’Hubert se construisent dans le
rapprochement et 'analogie pour comprendre si une loi établie pour un
ordre de faits ne peut pas se retrouver ailleurs.

Pour en revenir a Lesage, on sait qu’il rencontra Jean-Jacques Rousseau
a Geneve, durant 1'été 1754. Sans doute lui montra-t-il sa maniere de
travailler ? Rousseau en tout cas entreprit lui aussi d’écrire sur fiches,
entre 1776 et 1778, en vue de rédiger ses Réveries du promeneur solitaire.
La pratique se répand. L’année précédente, a Paris, 'abbé Rozier (1734-
1793), qui lui aussi rencontra Rousseau, compose sa Nouvelle table des
articles contenus dans les volumes de I’Académie royale des sciences de

5. A cela s’ajoute encore un autre besoin que décrit le savant sur le recto d’une carte : « une des
principales sources de mes petites vues a été le soin que j’avais de comparer chaque idée incom-
pléte avec les autres idées qui pouvaient la compléter ou I'éclaircir : ce que jexécutai d’abord,
sur mes premieres lectures, savoir mon catéchisme et la Bible » ; Bibliotheque de Geneéve, Fonds
Lesage, ms. fr 2001 a, paquet 77.
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Paris, depuis 1666 jusqu’en 1770 en collant sur le verso de cartes, dont la
taille varie entre 83 x 43 mm et 70 x 43 mm, plusieurs références biblio-
graphiques. Il opéere la une premiere uniformisation-standardisation du
travail bibliographique et donne désormais a 'accumulation un réle cen-
tral dans la maniére d’aborder la question des connaissances. Nombreux
sont les savants qui profitent de ce systéme des cartes pour inventorier
leur bibliotheque. C’est le cas de I'historien de la décadence de I'Empire
romain Edward Gibbon (1737-1794) qui, & Lausanne, les utilise aussi pour
faire passer des messages a certains de ses proches correspondants.

Cette fiche-carte fait au méme moment son entrée dans le monde pro-
fessionnel des bibliotheques imposant, a la toute fin du xviire® siecle, une
profonde reconfiguration dans le rapport aux livres — avec la multipli-
cation des index et des catalogues —, mais aussi dans I'accés aux savoirs
qui désormais s’organise autour d'un nouvel instrument technique : le
fichier catalographique. Malgré leur format réduit, ces cartes offrent la
possibilité d’inscrire le titre d'un ouvrage, le nom de l'auteur, le lieu de
son impression ainsi que sa date de publication. Mais si ces cartes sont
définitivement adoptées, c’est pour leur mobilité. Elles rendent de fait les
catalogues cumulatifs et donc pérennes®.

C’est en tout cas ce qui explique pourquoi, a la bibliotheque Mazarine,
Pierre Desmarais (1695 ?-1760), qui enseigne a la faculté de théologie
de Paris, entreprend une refonte du catalogue en reportant les données
bibliographiques (titre, auteur(s), adresse, date, format, reliure et cote)
non pas sur un registre topographique mais au dos de cartes, a raison
d’'une par item’. Son successeur durant la Révolution francaise, Gaspard
Michel, dit 'abbé Leblond (1738-1809), demandera lui aussi apres 1790
une nouvelle uniformisation de I'enregistrement des titres en vue de

6. Yann Sordet, « Pour une histoire des catalogues de livres : matérialités, formes, usages », in
Frédéric Barbier, Thierry Dubois, Yann Sordet (dir.), De l'argile au nuage une archéologie des ca-
talogues, Paris ; Genéve, Bibliotheque Mazarine ; Editions des cendres ; Bibliotheque de Genéve,
2015, p. 34. On peut aussi se reporter aux deux ouvrages de Markus Krajewski, Zettelwirtschaft.
Die Geburt der Kartei aus dem Geist der Bibliothek, Berlin, Kadmos, 2002 et Paper Machines:
About Cards & Catalogs, 1548-1929, Cambridge, MIT Press, 2011.

7. Les archives de la bibliotheque conservent entre 40 000 et 50 000 cartes a jouer qui ont servi a
I’établissement du catalogue de la bibliotheque achevé en 1751. Comme 'indique Patrick Latour,
Desmarais innove en inscrivant « l'intégralité des informations bibliographiques sous chacun
des auteurs ; de méme, les ouvrages concernant une personne [..] apparaissent a la fois sous
le nom de leur auteur et sous celui de leur sujet. [...] On peut aussi porter a son crédit la préfi-
guration du catalogue partagée au sein d'un catalogue collectif » ; Patrick Latour, « La fiche au
service du catalogue alphabétique : les innovations de Desmarais au college des Quatre-Nations
(vers 1740) », in De l'argile au nuage..., op. cit., pp. 321-322.
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préparer I'inventaire général des ouvrages mis sous la main de la nation®.
En Italie, c’est Paolo Maria Paciaudi (1710-1785) qui, a partir de 1761, ins-
talle le catalogage sur fiches a la bibliothéque Palatine de Parme dans le
but d’intégrer chronologiquement les nouvelles acquisitions®.

Si la consultation des ouvrages se trouve modifiée par ce changement
dans les techniques de catalogage, le role du bibliothécaire 1'est également.
L'introduction de la carte a des conséquences jusque sur les gestes d’écri-
ture. Mesurée, calculée, millimétrée, 'écriture d'une fiche doit étre lisible
par tous, et ce d’autant plus que le catalogue est désormais disponible au
public. Il est nécessaire, aussi, d’aller vite, de plus en plus vite. Pour cela,
on codifie le classement (alphabétique ou méthodique), ainsi que la pos-
ture du corps du ficheur. On normalise les alphabets a utiliser pour rédiger
les notices. On invente des solutions architecturales pour pallier 'encom-
brement de ce nouveau mobilier, soit en construisant des salles attenantes,
soit, comme a la bibliotheque de médecine de Paris, en adoptant un sys-
téme de casiers rotatifs qui permet de réduire la surface dédiée aux fiches.

UN DISPOSITIF AUX GENEALOGIES MULTIPLES

B e L

Il est bien difficile de séparer durant ce premier moment de la mise en
fiche des usages affirmés dans la panoplie des gestes savants. Blocs-notes,
aide-mémoire, brouillons, moyen de cataloguer... les services rendus par
la fiche sont multiples. Seule certitude, elle rend plus facile la prise de
notes et permet de matérialiser, d'une maniére ou d’une autre, des savoirs
acquis lors de lectures. Ce n’est pas un hasard si les citations, les réfé-
rences et les notes de bas de page proliféerent au méme moment dans les
ouvrages savants. Un « art » que tout érudit se doit de maitriser, comme le
mathématicien et naturaliste allemand Joachim Jungius (1584-1657) qui
développa pour ce faire une collection de fiches de format 160 x 100 mm
a partir de papier recyclé. Rassemblées en paquets (manipuli) qu’il maté-
rialise par une feuille pliée en deux sur laquelle il fait figurer le titre du

8. Les catalogues sur fiches ont été adoptés pour répondre au besoin de cataloguer les biblio-
theques départementales issues des confiscations religieuses ou nobiliaires de la Révolution.
Les cartes a jouer pouvaient deés lors étre utilisées car interdites pour des raisons politiques :
sur certaines, des rois et des reines étaient représentés. Pierre Riberette, Les bibliotheques fran-
caises pendant la Révolution (1789-1795) : recherches sur un essai de catalogue collectif, Paris,
Bibliotheque nationale, 1970.

9. On peut se reporter a l'article d’Andrea de Pasquale, « Le fichier de Parme [...] », in De largile
au nuage..., op. cit., pp. 329-331.
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contenu, et qu'il pouvait ensuite réunir dans de plus gros paquets (fasces),
Jungius collecta et conserva plus de 150 000 bandelettes qui jouerent
un role de premier plan dans sa compréhension des sciences au seuil de
I’époque moderne. C’est en voulant observer le monde matériel hors de
la vieille métaphysique que Jungius a I'idée d’'une science expérimentale,
empirique, que son fichier va lui donner I'occasion d’ordonner. Résolument
inductive, sa démarche part des faits. C’est la réalité, et sa complexité, qui
déclenche le processus de notation. Il passe des lors de 'observation la
plus simple a la plus complexe avec I'idée quun corps physique tient sa
nature des différents éléments qui le composent. Il faut donc commencer
par observer chacun de ces éléments séparément avant de vouloir établir
des liens entre eux et surtout d’élaborer des hypotheses les concernant®.
Le processus est scrupuleux, lent et appliqué car il s’agit a chaque fois de
recueillir un maximum d’informations.

Tout autre est la maniére dont I'historien et linguiste Charles Du Cange
(1610-1688) se sert de son fichier pour préparer son Glossarium ad scrip-
tores mediae et infimae latinitatis (1678). Un ouvrage qu'il produit a partir
d'une pile de fiches contenant chacune un lemme différent™. Il emploie
la méme technique pour rédiger son Glossarium ad scriptores mediae et
infinae graecitatis, le dernier ouvrage publié de son vivant en 1688. La,
les fiches (format in-8) jouent un réle dans la sélection des principaux
éléments. Elles vont lui permettre de caractériser un mot, mais aussi de
former des groupes. Comprenant de nombreux renvois et additions, ces
fiches ont eu pour conséquence de fortement ralentir le travail de son
imprimeur, Jean Anisson (1642-1721)%.

Pour ce moment particulier du xvir¢ et du xviire siecle, on peut rele-
ver encore le rapport que le systeme entretient avec une nouvelle image
de I'érudition soutenue par la République des lettres. En s’interrogeant
sur la recherche de la vérité, de nouvelles méthodes d’analyse se déve-
loppent. L’érudition strictement spéculative satisfait de moins en moins.

10. Christoph Meinel, ,Enzyklopadie der Welt und Verzettelung des Wissens: Aporien der Empirie
bei Joachim Jungius”, in Franz M. Eybl et al. (dir.), Enzyklopddien der Friihen Neuzeit, Tiilbingen,
Niemeyer, 1995, pp. 162-187.

11. Sont conservées aujourd’hui a la bibliotheque de I'Arsenal les fiches pour une partie de trois

lettres du Glossarium (« B », « F » et « S »). Comme me I'a précisé Yann Dahhaoui, le fichier

semble avoir été remis aux mauristes de Saint-Germain-des-Prés qui publient une version aug-
mentée du Glossarium (Paris, 1733-1736). De Saint-Germain-des-Prés, seule une petite partie du
fichier intégre les fonds de la Bibliothéque nationale aprés I'incendie qui détruit partiellement

I'abbaye en 1794.

Henri Omont, Le glossaire grec de Du Cange. Lettres d’Anisson a Du Cange relatives a l'impres-

sion du glossaire grec (1682-1688), Paris, Leroux, 1892, p. 9.

12.

)
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A Lyon, les « fiches » du polymathe Claude-Francois Ménestrier (1631-
1705) qu’évoque a plusieurs reprises Henri-Jean Martin sont de ce point
de vue intéressantes. Ce jésuite, historien et héraldiste, professeur de rhé-
torique, est 'auteur d’un manuel d’érudition (L’étude d’un honnéte homme,
resté manuscrit) dans lequel il aborde plusieurs pratiques érudites héri-
tées du Moyen Age comme la copie, la prise de notes au cours de lectures
personnelles, la question des traductions, des commentaires ou encore la
nécessité d’exercer sa mémoire”. Le savant de cabinet, certes entierement
occupé par l'acquisition des savoirs, doit également étre un homme de
conversation dont les connaissances ont pour but de favoriser son rap-
prochement avec le monde dans lequel il vit par sa pleine et entiére com-
préhension. Pour observer, sélectionner, construire de maniére logique,
ou chercher une cohérence, il faut désormais en passer par la mise en
fiche. C’est en travaillant avec elles que les savants dégageront certaines
pratiques méthodologiques qui sont encore les notres aujourd hui.

Apres Paris, Geneve ou Lyon, c’est en Allemagne que 'on peut obser-
ver d’autres usages innovants de la fiche érudite. Le juriste Johann
Jakob Moser (1701-1785), auteur prolifique aux 330 titres et au plus de
100 000 pages écrites, semble tenir sa profusion de son systéme d’orga-
nisation qu’il réalise a I'aide de fiches volantes disposées dans des casiers
pouvant contenir jusqu’a 1 000 items. Ces casiers qui étaient « ouverts,
longs et larges d’environ un peu plus d'un pied, hauts de quatre doigts,
avec au milieu une séparation dans le sens de la longueur », permettaient
d’installer deux séries de feuillets in-8, sur une hauteur d’'une demi-feuille
du méme format™*. Comme Du Cange, Moser ne se contente pas unique-
ment de recopier des extraits de citations. Il crée et multiplie les renvois
vers des passages lus qu’il juge intéressants'.

Théologie, droit, philologie, médecine, chimie... les premiers savants
qui décident d’utiliser les fiches ont des ancrages disciplinaires multiples.
Est-il cependant possible de rattacher cette pratique du fichier a une dis-
cipline précise ? Comme le rappelle Anthony Grafton, on peut voir dans

13. Henri-Jean Martin, « Le Pére Ménestrier et I'“Etude d’un honnéte homme” », in Mélanges de
travaux offerts a Maitre Jean Tricou, Lyon, Audin, 1972, pp. 219-234.

14. Helmut Zedelmaier, « Johann Jakob Moser et I'organisation érudite du savoir a 'époque mo-
derne », in Elisabeth Décultot (dir.), Lire, copier, écrire. Les bibliothéques manuscrites et leurs
usages au xvi® siecle, Paris, CNRS, 2003, pp. 43-62.

15. Marc Fumaroli a insisté sur le role joué par les jésuites quant a l'organisation de ces gestes
savants a partir du xvir® siécle. Les changements qu'ils apportent concernent a la fois la forme
de la conversation, désormais utilisée pour combattre le formalisme scolastique, mais aussi la
lecture. Il convient de se montrer constant car lire avec soin, ce n’est pas seulement bien lire,
c’est lire du début a la fin ; Marc Fumaroli, La République des lettres, Paris, Gallimard, 2015.
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le travail des juristes médiévaux, obligés de se référer de maniére exacte
a des textes de lois dans leurs commentaires, une genese de ce geste
qui repose sur le rassemblement et la compilation des sources, ainsi que
sur une lecture extensive et active (donc critique) des ouvrages'®. Mais
il ne faut pas négliger non plus le fait que les observations médicales,
et plus généralement le regard clinique porté sur le malade et la mala-
die, connaissent également des transformations importantes, la plupart
sous-tendues par 'emploi de la fiche. La pratique supporte enfin un
nouveau type de questionnement sur les textes, en particulier les textes
sacrés. A partir de Jean Mabillon (1632-1707), qui insista a4 de nombreuses
reprises sur 'importance du geste de la copie monastique, il ne s’agit plus
de savoir quoi lire, ni dans quel ordre, mais de pratiquer une véritable
enquéte de type comparatiste qui, comme I’a signalé Blandine Barret-
Kriegel, s’occupe de rassembler des signes communs, des caractéres res-
pectifs, « des étalons a partir desquels on peut identifier les documents
authentiques »”. Et 1a encore, la fiche semble indispensable.

A Téventualité d’une matrice disciplinaire unique, s’ajoute encore la
possibilité d’assigner ce geste de la mise en fiche a une tradition natio-
nale. Nombreux en effet ont pu voir dans I’Allemagne le berceau de cette
érudition cumulative. C’est en tout cas ce que semble penser, a la fin du
x1x° siecle, Edmond Demolins qui fait remonter a ce pays I'étrange manie
qui consiste a mesurer la qualité d’'une ceuvre d’apres la quantité de don-
nées et d’informations mises au jour, tout comme la nécessité spécieuse
de montrer sa connaissance de tout ce qui a déja été écrit sur le sujet
abordé, en un mot : d’en faire I'état des lieux®. D’'une histoire des cultures
et des pratiques savantes, cette question de 'ascendance allemande de la
mise en fiche nous fait basculer dans une histoire géopolitique des savoirs
dans laquelle il nous faut mesurer les différences dans le fonctionne-
ment des systémes universitaires, mais aussi, et c’est un point important
pour ce qui nous concerne ici, décrire avec précision les prolongements,

16. Anthony Grafton, Les origines tragiques de l'érudition. Une histoire de la note en bas de page,
Pierre-Antoine Fabre (trad.), Paris, Seuil, 1998.

17. Blandine Barret-Kriegel, La défaite de l'érudition, Paris, PUF, 1988, p. 202. Dans son Traité des
études monastiques (1691), et prenant appui sur les propos de Cassiodore, Jean Mabillon peut
indiquer que : « de tous les travaux du corps qui vous peuvent convenir, celui de copier les
livres a toujours été le plus de mon gofit que tout autre [...] ». Voir sur ce point le chapitre 6,
« Que les bibliotheques des monasteres font une preuve des études qui s’y faisaient ».

18. Edmond Demolins s’est tres t6t intéressé aux modes d’enseignement, plus particulierement
ceux qui distinguent la France et I'Angleterre, dans son livre A quoi tient la supériorité des
Anglo-Saxons (1897). Nous citons ici son article intitulé « Les deux tendances de '’économie
politique », La science sociale suivant la méthode de E Le Play, 1896, t. 21, pp. 5-32.
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sur les manieres de travailler, des séjours d’études faits par des Francais
en Allemagne comme Emile Durkheim (1858-1917), Ernest Lavisse (1842-
1922), Camille Jullian (1859-1933), Charles Seignobos (1854-1942) ou encore
Marc Bloch (1886-1944)%. Il y aurait aussi a prendre en compte les conflits
armés pour approfondir la question du rythme de la diffusion de ces pra-
tiques savantes, dont la fiche. En fonction des défaites ou des victoires,
c’est la supériorité intellectuelle et 'organisation du travail de recherche
de I'une ou de l'autre des deux nations engagées qui sont concédées®.
Apres 1871, le theme du retard scientifique et pédagogique de la France
face a un type nouveau de diffusion de I'instruction en Allemagne éclate,
d’ou la nécessité pour certains savants de mieux connaitre et d’importer
des méthodes qui ont prouvé leur efficacité, en particulier le séminaire et
la recherche bibliographique?. Apres la guerre de 1914-1918, 'on voit au
contraire évoquer a nouveau la grandeur de I'« esprit » francais comme
forme particuliere d’érudition qui se différencie de I'accumulation alle-
mande par son appel a une érudition utile et responsable. Un caractére
unique de la culture frangaise?.

DE UARMOIRE ERUDITE AUX CASIERS ARTICULES
DE GEORGES BORGEAUD

B B o L L L o B L o e s o S SO SR S

Cet intérét grandissant pour les fiches suscite rapidement, aussi, une
réflexion sur les dispositifs capables de gérer cette imposante masse
documentaire. Boites, casiers et meubles font leur apparition et finissent
par remplacer les multiples formes d’ajustement précédentes qui étaient

19. Comme les travaux de Christophe Charle et de Jacques Verger I'ont bien montré, c’est durant la
premiére moitié du x1x° siecle que la physionomie générale des universités allemandes change.
A c6té des cours se multiplient les séminaires. Du coté francais, le systtme d’enseignement a
totalement été reconstruit a partir d’'une table rase des traits médiévaux et d’Ancien Régime ;
Christophe Charle, Jacques Verger, Histoire des universités, Paris, PUF, 2012 (coll. Quadrige).
20.Largement influencé par les nouvelles méthodes de I'érudition allemande, Ernest Lavisse ensei-
gnait a ses éleves de la Sorbonne qu’il était important d’'indiquer sur ces fiches « en haut et
a droite le titre du livre et le renvoi a la page » ; Sébastien Charléty, « Ernest Lavisse (1842-
1922) », La revue de Paris, 1° février 1929, p. 500.

. Lexercice du séminaire est inventé en Allemagne avec, comme acte fondateur, le séminaire phi-
lologique de Gottingen qui, a partir de 1737, sert a compléter les enseignements théoriques regus a
T'université. L'historienne Frangmse Wagquet ajoute que le mot « séminaire » fut longtemps rejete
en France, sentant « 2 la fois I'Eglise et I'Allemagne », et ce méme aprés la fondation de 'Ecole
pratique des hautes études en 1868 ou sont données des « conférences » ; Frangoise Waquet, Par-
ler comme un livre. L'oralité et le savoir, xvi-xx¢ siécle, Paris, Albin Michel, 2003, pp. 107 sq.

22. Michel Espagne (dir.), L'’Ecole normale supérieure et I’Allemagne, Leipzig, Leipzige Universi-

tatverlag, 1995.

2
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utilisées pour relier les bandelettes comme le collage, les épingles, la
tringle ou encore la simple ficelle. La fonction d'un tel mobilier est claire-
ment définie : accélérer le travail documentaire en rendant disponibles au
savant le maximum d’informations en un minimum d’étapes et de mani-
pulations successives. C’était déja 'ambition, en 1689, de 'armoire érudite
(scrinium literatum) présentée par Vincent Placcius (1642-1699) dans son
De Arte Excerpendi (fig. 4). Une armoire qui annonce le remplacement des
anciennes méthodes d’organisation des savoirs et un réel tournant dans la
question de la gestion des fiches?. Reprenant I'idée de la mobilité chére a
Gessner, Placcius propose un instrument (machina) capable de classer et
de conserver sur le long terme la matiéere brute que le savant a lentement
constituée lors de ses lectures ou de ses observations.

Figure 4 — Vincent Placcius, De Arte Excerpendi, fol. 37 (fig. 1 : Liber Excerptorum
clausus ; fig. 2 : Liber Excerptorum apertus)

Source : De Arte Excerpendi, Hambourg, G. Liebezeit, 1689.

23. Cette découverte a été précédée par une proposition de Thomas Harrison, un contemporain de
Francis Bacon, qui présenta par le biais de Samuel Hartlib sa machine a la Royal Society en
1640. Cette armoire est jugée avantageuse pour sa capacité a rendre mobiles les informations
et pour faire des renvois intertextuels entre les livres. Noel Malcolm, “Thomas Harrison and his
‘ark of studies” an episode in the history of the organization of knowledge”, The Seventeenth
Century, 2004, vol. 19-2, pp. 196-232.
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Ce coffret a deux battants s’adapte en taille et offre la possibilité de
tout visualiser d'un seul coup d’ceil lorsqu’il est ouvert (fig. 5-6)%. Mais
I'armoire, surtout, signe I'entrée de la flexibilité dans le classement. Les
fiches, toujours mobiles, peuvent étre ajoutées, enlevées et surtout dépla-
cées. Un corps en expansion continuelle. Un systéme qui ouvre la voie
a de nouveaux questionnements sur ce qui doit étre mis en fiche, mais
également sur le format « idéal » d'une fiche, ou encore sur la validité et la
pérennité des classifications des différents types de savoirs. Pour autant,
si I'invention de Placcius fait rupture, c’est aussi qu’avec I'implantation
de cette nouvelle technique, le commentaire (mimetis) s’émancipe de son
support référentiel et devient critique. Comme le remarque justement
Jean-Marc Chatelain :

Dans une telle histoire, le xviI® siecle devrait occuper une place
particulierement importante. Non qu’il soit I'inventeur des procé-
dures sur lesquelles repose le principe de la fiche : celles-ci sont
au contraire, puisqu’elles sont empruntées a L’ars excerpendi et
la technique des lieux communs, infiniment plus anciennes. Mais
comme Placcius en fournit I'exemple, c’est alors que ce petit dis-
positif de savoir s’émancipe d'une facon décisive des usages rhéto-
riques auxquels il était auparavant ordonné [...]*

24. Helmut Zedelmaier donna une minutieuse description de I'armoire de Johann Jakob Moser : « A
I'intérieur, on trouve une armature ot prennent place des baguettes en bois (« bacilli lignei »),
auxquelles sont fixées des cartes en fer-blanc de format carré (« Orichalci schedae »), ou sont
inscrites les catégories de classement (« loci »). Sur les cartes en fer-blanc sont attachées des
aiguilles recourbées en forme de crochets, auxquelles on peut accrocher des feuilles de notes.
L'emplacement des « loci » est marqué par les lettres capitales qui figurent sur les barres hori-
zontales et 'armature » ; Helmut Zedelmaier, art. cit., p. 48.

.Jean-Marc Chatelain, « La définition bibliographique de l'auteur, entre reconnaissance tech-
nique et reconnaissance morale », in Claude Calame, Roger Chartier (dir.), Identités d’auteur
dans U'Antiquité et la tradition européenne, Grenoble, Jérome Millon, 2004, pp. 162-163.

2
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Figure 5 — De Arte Excerpendi, fol. 138 r° (tabula II)

Source : De Arte Excerpendi, Hambourg, G. Liebezeit, 1689.

Figure 6 — De Arte Excerpendi, 153 r° (tabula III)
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Source : De Arte Excerpendi, Hambourg, G. Liebezeit, 1689.
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L’armoire érudite a permis d’améliorer sensiblement la qualité et la
fiabilité des informations recueillies sur fiches, mettant en avant I'idée
d’une possible standardisation du travail d’érudition. Cependant, il faut
attendre le dernier tiers du xIx¢ siecle pour que la question du mobilier
devienne une préoccupation constante tant pour les savants que pour
les diverses institutions qui ont fait le choix de recourir a la pratique
du fichier.

Propriétaire depuis 1884 d’'une maison de papeterie qui s’appellera un
temps La fiche?, sise rue des Saints-Péres a Paris, et auteur de 'ABC du
bibliothécaire (1909), Georges Borgeaud est I'un des premiers a engager
en France une réflexion d’ensemble sur le role de ce mobilier” (fig. 7).
Il revient longuement dans ses écrits sur les deux systémes de rangement
utilisés principalement par les bibliothéques. Le premier consiste en un
meuble de dimension restreinte (pas plus de 1,40 m) qu’il est possible de
compléter par I'ajout d’autres meubles du méme format en cas d’accrois-
sement du catalogue. Le second dispositif est un systeme de casiers a
tiroirs indépendants qui a également 'avantage d’étre extensible® (fig. 8).
Ce sont deux types de casiers qui en fait coexistent. Le premier, de type
Bonnange, permet de relier par une échancrure chaque fiche a une vis
sans fin qui traverse le casier en bois dans sa longueur®. Le second,
I'invention de Borgeaud, consiste en un casier articulé qui peut contenir
jusqu’a 8 000 fiches pour 30 cm?. Un systéme qui présente successivement
les fiches, au fur et a mesure de la rotation des différents cylindres et qui
les protege de toute détérioration sans pour autant empécher leur modifi-
cation car le dessus du caisson est mobile.

26.En Allemagne, au méme moment, il existe 'entreprise Die Fortschritt Biiromébel GmbH, restée
célebre pour son message publicitaire « Karteien kénnen alles ». Aux Etats-Unis, on peut citer
Tentreprise Kardex, créée en 1873, et plus tard I'entreprise Columbia qui se chargea de diffuser
les fichiers rotatifs.

27. Delphine Gardey évoque plusieurs cas intéressants, comme les meubles OrMo (organisation mo-
derne des bureaux) des établissements Richard, les meubles Félix Wienner, ou encore la maison
Flambo ; Delphine Gardey, Ecrire, calculer, classer. Comment une révolution de papier a trans-
formé les sociétés contemporaines (1800-1940), Paris, La découverte, 2008, pp. 179-180.

28.Georges Borgeaud, ABC du bibliothécaire. Traité €lémentaire pour la mise en ordre des biblio-
theques, Paris, 1909, pp. 28-31.

29. Le systeme Bonnange permet de maintenir et d’'immobiliser les fiches grace a un écrou fermant
la vis sans fin. On peut noter I'existence de nombreuses innovations, comme celle de Staderini
en [talie qui remplaga I'écrou par une crémaillére et une roue dentelée.
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Figure 7 — Page extraite du catalogue de vente de I'entreprise Borgeaud,

La fiche, p. 6 (sans date)

BOITES

Rétérence 1857. - Boites pour fiches formals 1, 2, 3 en largeur, carton
recouvert pleine percaline gros vert, couvercle i

charniére.
Contenance : 150 fiches bristol fort (1331 ou 1332)
— 200 —  bristol souple (1321 ou 1325)
— 250 — papier bulle (1311 ou 1312)

Référence 1847. - Boite pour fiches L, 2, 3 en largeur, carton recouvert

pleine percaline noire, couvercle & abattants
- latéraux.
Contenance : 500 fiches bristol fort (1331 ou 1332)
i 750 — bristol souple (1321 ou 1325)
— 1.000 - papier bulle (1311 ou 1312)

Référence 1862, - Boite pour fiches 1, 2, 3 en largeur, carton recouvert
pleine toile chagrinée grenat, filets froids, tablette
intérieure mobile, couvercle volant.

Méme contenance que le N° 1847

Référence 1747. - Boile pour fiches 1, 2, 3 en hauteur, carton recouvert
pleine percaline noire, couvercle 4 charniére.

Méme contenance que le N° 1847

Référence 3741. - Boite pour fiches No 11, 12, carton recouvert pleine
toile registre grise, couvercle volant.

Méme contenance que le N© 1847

Aucune boite carton n’existe pour le format N° 13 en raison du peu
de solidité. qu'un tel article offrirait.

CASIERS A TIROIRS EN CARTON

Référence 1827. - Casier pour fiches 1, 2 el 3 en largeur. Carton recou-
vert plein papier maroquiné havane, comportant
un tiroir avec bloc de serrage mobile. Constitué en
vue de l'extension, ces casiers sont pourvus d’un
dispositif permettant de les superposer tout en
assurant leur fixité.

N° de référence de I’article choisi du numéro de format de la fiche.

Pour commander les boites ou casiers pour fiches 1-2-3 faire sulvre le
Exemple 2 boites pour 750 fiches 125 x 200 = 2 bottes 1847-3.

Source : Photo © Olivier Decoudun / archives Borgeaud.

44 |

< /sassoad /1y qissuammm,/ /ANy > /102 ‘qISsus,| op Sassald



Une histoire de la fiche érudite

Figure 8 — Page extraite du catalogue de vente de I’entreprise Borgeaud,
La fiche, p. 8 (sans date)

CASIERS'"EXTENSIBLES

Source : Photo © Olivier Decoudun / archives Borgeaud.
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Les premieres « inventions » ou innovations de Borgeaud surviennent
a un moment ol les bibliographies se spécialisent, ou les nouvelles fiches
catalographiques facilitent les renvois multiples et ol la classification
décimale de Melvil Dewey (CDD) donne aux lecteurs, a partir de 1876,
la possibilité de regrouper les ouvrages par sujets et d’effectuer des
recherches en libre acces directement au niveau des rayonnages®’.

Mais, ce qui fait I'intérét de la réflexion du papetier, c’est sa prise en
compte de I'ergonomie du travail savant. Si le mobilier doit étre en mesure
d’accélérer les rendements, il doit surtout supprimer comme il I'indique
régulierement dans ses catalogues de vente : « I’énervement qui résulte
du temps perdu a la recherche de fiches qui se cachent et se maintiennent
obstinément derriére celles plus hautes qui les précédent et les tiennent a
I'abri du doigt qui cherche en vain a atteindre leur tranche supérieure ».
Pour cela, il faut développer les « signalisations » qui ont pour fonction de
faire saillir un groupe de fiches. Aux « papillons », « encoches » ou encore
classiques « cavaliers », Borgeaud installe dans le paysage de nouveaux
systemes comme le « Cellindex », et le « Sphinxo » qui enregistre, trie
et permet de distribuer le courrier. Comme pour les fiches, il s’agit de
trouver le moyen de grouper des éléments d’'information qui ont le méme
caractére en les classant soit par ordre alphabétique, géographique, soit
encore par importance ou par qualité, soit tout a la fois. C’est d’ailleurs
l'avancée principale du « Decuplex » qui a pour avantage de limiter les
manipulations des tiroirs en groupant les fiches qui présentent des carac-
téristiques semblables. Le mobilier joue enfin ce triple réle de facilitateur
de remémoration, de visibilité, mais aussi d’association (fig. 9).

30.Sylvie Fayet-Scribe, Histoire de la documentation en France. Culture, science et technologie de
linformation : 1895-1937, Paris, CNRS, 2000.
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Figure 9 — Présentation du « Decuplex », marque déposée par Borgeaud, extrait
du catalogue de vente de 'entreprise Borgeaud, La fiche, p. 13 (sans date)

FICHES ETAGEES

DECUPLEX /
(Breveté 5.G.D.G.) /5

-— e e = =
0)

Décuple le rendement des fiches
horizontales visibles

- - —— -

Le fichier DECUPLEX s'inspire du prin-
cipe du fichier BURMO mais s'en différencie
par la possibilité qu'il donne d'utiliser les
pochettes que comportent les tiroirs de ce der-
nier, non plus pour le logement d'une seule
fiche, mais comme support de 10, 20 ou
30 fiches suivant les formats,

Une telle disposition permet :
— de grouper sous un volume restreint un
nombre maximum de documents et par
suite d’éviter I'encombrement du fichier;

-— de limiter les manipula-
tions des tiroirs;

— de faciliter et de rendre
plus efficientes les signa-
lisations, parla possibilité
qu’elle donne de varier la
forme de celles-ci;

— d'augmenter et de rendre
plus simple la manipula-
tion des fiches;

— de grouper les fiches pré-
sentant des caractéris-
tiques semblables et
d'établir ainsi une sélec-
tion dans le fichier.

g (Nolice spéciale
envoyée

sur demande. )

Source : Photo © Olivier Decoudun / archives Borgeaud.

Dans son envie d’unifier et de rationaliser le travail savant par une
ergonomie adaptée, Borgeaud n’oublie pas non plus que ce qui prime
régulierement dans le choix d'un meuble ou d’un dispositif de rangement,
c’est la personnalisation des besoins. Ses carnets de commandes, année
aprés année, montrent les nombreuses exigences venant des savants qui
désirent, par exemple, des fiches plus grandes que la moyenne, ou des
casiers plus courts, ou plus longs, un meuble plus profond ou plus haut...
Dans la plupart des cas, on demande au papetier de multiplier la produc-
tivité tout en facilitant I'agrandissement futur du systéme sans rompre la
logique de classification initialement choisie.
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RATIONALISER L'ESPACE DE LA FICHE :
DECIDER D'UN FORMAT INTERNATIONAL

B s A o e i o 2 O B B S S S

En cette fin du x1x¢ siecle, deux types de fiches cohabitent. La fiche
« répertoire », dite aussi a « références multiples », qui est utilisée par
la comptabilité commerciale, la police ou encore les bibliotheques et les
hopitaux (fig. 10). Une fiche qui peut étre classée par date, et numérotée.
Elle permet aux médecins d’indiquer le nom du patient, son age et plu-
sieurs données comme I’évolution au jour le jour de la maladie et donc
de créer des classements par type de lésions ou de grouper les malades
présentant des accidents du méme ordre dans le but de produire des caté-
gories identifiables sur lesquelles il devient possible d’établir une statis-
tique®. De format imposant (250 x 160 mm), ces fiches posent surtout le
probléme de leur transportabilité.

Le second type de fiche, a « référence unique », est quant a lui de
dimension plus restreinte (125 x 100 mm). A portée de main, dans la
poche, cette fraction de feuille peut étre facilement mise de cOté, jetée
dans un tiroir ou dans une boite : « le travailleur ne s’en occupe plus et
poursuit son travail ou sa lecture ». Dans le cas des savants, Guyot-Daubes
ajoute un autre avantage :

certains hommes d’études se déplacant, par exemple, en villégia-
ture, emportent toujours avec eux leur boite de fiches. Ce systeme
est encore utile lorsqu’on ne dispose pas dans son bureau et dans
sa bibliotheque ou d'un espace restreint ou lorsque l'installation
est sommaire en vue de déplacements fréquents ou périodiques.*

31. C’est le cas du Dr Lacapere qui, pour rationaliser son traitement contre la syphilis, fit appel a ce
type de fiche ; Georges Lacapeére, Le traitement de la syphilis par les composés arsenicaux, Paris,
Masson, 1918.

32. Guyot-Daubes, L'art de classer les notes et de garder le fruit de ses lectures et de ses travaux,
Paris, P. Guyot éditeur, 1890, pp. 57-58.

33.1bid., p. 63.
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Figure 10 — Exemple d’'une fiche a références multiples présentée dans
I'ouvrage de Guyot-Daubes, L'art de classer les notes et de garder le fruit de ses
lectures et de ses travaux, Paris, P. Guyot éditeur, 1890, p. 54
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Figure 11 — Exemple d’une fiche a référence unique présentée dans I'ouvrage
de Guyot-Daubes, L'art de classer les notes et de garder le fruit de ses lectures et
de ses travaux, Paris, P. Guyot éditeur, 1890, p. 54
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Cette petite taille oblige cependant a adopter une disposition spatiale
normalisée (fig. 11). Lorsqu’elles sont utilisées par les bibliothéques, il est
possible d’aller jusqu’a onze lignes d’écriture. La premiére est réservée au
titre de 'ouvrage, ou au theme traité, alors que le reste des lignes permet
d’indiquer le sommaire, quelques remarques voire des commentaires. Les
deux derniéres lignes sont exclusivement utilisées pour noter les réfé-
rences exactes de I'ouvrage, le nom de I'auteur et la pagination.

Malgré tout, pour les institutions de plus en plus nombreuses qui
décident d’utiliser le systéeme de la fiche, il devient essentiel de s’accor-
der. Les disparités, parfois importantes dans la notation, empéchent un
transfert d’informations fiable. Les fiches de la Bibliothéque nationale
sont plus petites que la moyenne (90 x 60 mm) et sont contenues par
lot de 1 200 dans des tiroirs mobiles*. Au contraire, celles de la biblio-
theque de Leyde sont disposées sous forme de petits carnets qui, au lieu
d’étre mis en boites, sont réunis par 150 a 200, et encadrées par deux
plats de carton fortement serrés avec une corde, recouverts d’'un dos de
parchemin®. C’est en 1878 qu’est envisagée pour la premiere fois l'idée
d’'un format international®. En 1895, lors du congrés de Bruxelles, et
sous I'impulsion de Paul Otlet (1868-1944), théoricien de la mécanogra-
phie et de la documentation qui ceuvra au développement d’un répertoire
bibliographique universel, le format standardisé 125 x 75 mm est prescrit
pour les fiches catalographiques. Des fiches qui nécessitent I'emploi d’'un
papier fort, qui seront perforées vers le bas, et dont la composition sera
entierement normalisée. Sur la gauche, le nom de I'auteur et son prénom
entre parenthéses. A droite, un chiffre international, tiré de la CDD. Sur la
seconde ligne, la date de publication, le titre de I'ouvrage in extenso. Puis
viendront les indications de lieu, d’édition, d’impression. C’est en 1901 que
cette fiche, au format des cartes postales américaines, connait son plus
grand succes avec son adoption par la bibliotheque du Congres? (fig. 12).

34.Une exception avec les incunables. La longueur des titres implique en effet des fiches plus
grandes, soit 180 x 120 mm, soit 180 x 150 mm.

35.Paul Vanrycke, « Les bibliotheques universitaires et la presse scientifique de Hollande », Biblio-
theques, livres et libraires, conférences ABF, 2¢ série, 1912, Paris, 1913, pp. 53-71.

36.C’est ce que semble indiquer Albert Maire dans son Manuel pratique du bibliothécaire, Paris,
Picard, 1896. Concernant les fiches et leur mobilier, il précise que : « le meuble le plus impor-
tant et le plus nécessaire dans une bibliotheque apres les rayonnages, est celui qui est destiné a
loger les catalogues sur cartes ou fiches » (pp. 70-71).

37. Un systéme qu’Ezra Abbot avait intégré a partir de 1861 au fonctionnement de la bibliotheque
d’Harvard ; Wayne A. Wiegand, Donald G. Davis Jr. (ed.), Encyclopedia of Library History, New
York, Routledge, 1994, p. 256.
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Pour la France, 'adoption semble plus contrastée. Eugéne Morel peut se
désespérer, encore en 1925, du retard pris sur I'adoption d’un tel format :

Il est invraisemblable que le pays d’ou est parti le systeme
métrique, la France, qui vient de modifier, ce qui est autrement
coliteux et autrement humiliant pour notre vanité nationale, 'heure
et le méridien, s’obstine aux formats personnels de fiche de ses
bibliotheques.®

En 1934, Paul Otlet est, encore, obligé de défendre dans son Traité de
documentation les principaux avantages d’un tel format qui pourtant faci-
lite 1a sélection et le repérage de chaque élément intellectuel d'un livre
(« principe de la monographie »), qui offre la possibilité a une multiplicité
de personnes de travailler sur un méme objet (« principe de la continuité
et de la pluralité d’élaboration »), et enfin qui permet de faire figurer de
multiples données sous des classifications et des ordres différents (« prin-
cipe de la multiplication des données »)%.

Du co6té des savants, 'adoption d’'un tel format standardisé pose pro-
bleme. Comment respecter, avec un tel ordonnancement standardisé,
la spécificité des contenus ? Trop bréve, la fiche ne permet plus d’étre
exhaustif. L’auteur est obligé d’y revenir ou alors d’ajouter une seconde
fiche, et ce lorsqu’il est capable de retrouver le fil de la pensée qui était
la sienne le jour ou il a écrit sa premiere fiche (fig. 13 a 15). Beaucoup
s'inquietent de la situation et en profitent pour rappeler que la mise en
fiche ne consiste pas seulement a recopier ou a résumer le titre d'un livre
ou d’un article, mais qu’il s’agit, avec cette opération, de mettre en avant
des aspects pertinents des lectures qui sont faites et que I'on doit pouvoir
retrouver rapidement a l'aide de signes ou d’indices. Bien composer sa
fiche se pense en amont. Elle doit donc étre suffisamment grande pour
contenir I'ensemble des renseignements mais aussi suffisamment résis-
tante pour subir de fréquentes manipulations. Sur ce point, les entreprises
de papeterie s’approvisionneront en bristol qui ne corne pas, ni ne se
dédouble, deux grands écueils du papier simple. Les fiches doivent aussi
étre soignées et donc écrites immédiatement a 'encre. Une proposition
qui implique un changement notable. Il devient en effet impossible de lire

38.Eugéne Morel, « La bibliotheque royale de Berlin : le prét et le bureau de renseignements »,
Bibliothéques, livres et libraires, conférences ABF, 2¢ série, 1912, Paris, 1913, p. 85.

39. Paul Otlet, Traité de documentation : le livre sur le livre, théorie et pratique, Bruxelles, Munda-
neum, 1934, pp. 385-386.
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autrement qu’a proximité de ses outils graphiques, donc a son bureau. Une
nouvelle « technique du corps »* savant s’invite dans cette histoire que
Georges Perec avait prise au sérieux dans « Lire : esquisse socio-physiolo-
gique », rappelant que si on lit avec les yeux, il faut aussi analyser ce geste
en prenant en considération toutes les techniques liées au regard. C’est
le cas du remuement des levres, des gestes manuels associés aux manie-
ments du livre (tourner une page), ou encore de la posture du lecteur qui
peut lire debout, assis, a genoux, accroupi, en marchant, ou encore en

faisant sa fiche®.

40.Dans son article fondateur sur « Les techniques du corps » (1934), I'anthropologue Marcel
Mauss met en scéne son propre corps, rappelant combien lui aussi avait dii subir, enfant, une
certaine « éducation » qu’il apprit ensuite a mobiliser dans des postures particulieres, des mou-
vements de la main, des maniéres de tenir un livre et de déclamer, ou encore d’utiliser certains
instruments graphiques : « Regardons-nous en ce moment nous-mémes. Tout en nous tous se
commande. Je suis en conférencier avec vous : vous le voyez a ma posture assise et a ma voix,
et vous m’écoutez assis et en silence » ; Marcel Mauss, « Les techniques du corps », Sociologie
et anthropologie, Paris, PUF, 1950, p. 372.
Georges Perec, « Lire : esquisse socio-physiologique », Penser / Classer, Paris, Hachette, 1985,
pp. 109-129.

4

Figure 12 — Fiche catalographique au format international

[Bible (Extr.). Franqais.]

- La Bible : avec des extraits du Nouveau et
de 1'Ancien Testament choisis dans la Bible
de Jérusalem ; ill. de Gustave Doré ; préf.
de Walter Dirks. - Paris : Sacelp,1984 (Impr.
en Espagne). - 478 p. : ill. ; 31 ¢cm. - (Col-
lection Gustave Doré.)

ISBN 2 903857 02 4 Rel. : 105 F

04441 16/02/84
1P+2

Source : collection particuliere.

=
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Figures 13, 14, 15 — Trois fiches, de format standard 125 x 75 mm, contenues
dans le fonds Célestin Bouglé et sur lesquelles il résume un seul ouvrage
(Fonds Bouglé, BnF)
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Source : Bibliothéque nationale de France, 2016.

Le corps du ficheur, si présent et pourtant encore si peu analysé, est un
élément important pour comprendre la transmission de cette technique,
du moins jusqu’a la fin du xIx® siécle qui se caractérise par une grande
mobilité des étudiants, par la diversité des lieux de savoir, mais aussi
par le développement d’une véritable pédagogie du fichier dans plusieurs
manuels®. Ce qu’il faut s’approprier d’'un maitre, outre son savoir, c’est
une manieére de travailler et donc de « pratiquer » la science au quotidien,
en particulier lorsqu’il s’agit de faire des fiches.

42.Le dernier tiers du x1x¢ siecle voit se transformer les moyens de transmission, en particulier
lors des congres internationaux durant lesquels on tente de trouver un langage commun, des
techniques de classification communes, et surtout de publier des bibliographies standardisées.
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CHAPITRE 1II
PRINCIPES ET
FONCTIONS

D’UN DISPOSITIF
SAVANT AVANTAGEUX

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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B

CHAPITRE II. PRINCIPES
ET FONCTIONS D’UN DISPOSITIF
SAVANT AVANTAGEUX

B o B o

ppelés durant la Renaissance « ars excerpendi », les conseils

concernant I'écriture et la lecture savante, la mémorisation des

savoirs indispensables, la copie, I'art du résumé, ou encore la
sélection et le filtrage de certains extraits, appelés « lieux communs »,
trouveront avec le développement du fichier et la reconfiguration générale
du savoir que celui-ci implique un écho important a la fin du x1x® siécle.
Plusieurs « manuels » se chargeront de diffuser largement cette « nou-
velle » technique savante, insistant — parfois a tort — sur les avantages
sans précédent du systeme, de la mécanique de référencement qu’il rend
possible, mais surtout de ses capacités inégalées de compilation, de croi-
sement, et surtout d’accumulation des savoirs.

PAROLES DE « SCRIBOUILLARDS » CONQUIS

B

La décision de réaliser un fichier, de prendre des notes sur tout ce qui est
lu, est alors sous-tendue par 'idée qu’écrire aide, d'une maniere ou d’une
autre, a penser. Ernest Dimnet est longuement revenu sur cet avantage
certain de la fiche qui force le savant a se servir tout au long de sa vie « de
plume et d’encre » pour savoir ce qu’il pense et ce qu’il veut :

Les gens du xvir® siécle transcrivaient ces méditations dans un
cahier auquel ils ajoutaient a intervalles. Aujourd’hui, nous pre-
nons une enveloppe ou un dossier, et nous y mettons la note qui,
comme le crystal-mere dans une solution, peut mettre I'ordre et la
solidité dans nos pensées sur un sujet.!

1. Ernest Dimnet, L'art de penser, Paris, Grasset, 1930, p. 200.
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Il n’est alors pas le seul a étre convaincu par I'existence de ce lien
entre écriture et pensée. Antoine Albalat y associe également la question
de la mémorisation :

si on enseignait aux éleves a faire des fiches, ils retiendraient
infiniment plus de choses, et beaucoup plus facilement, parce que
I'obligation seule de les écrire les leur graverait dans I'esprit, parce
que relire c’est continuer a apprendre, et parce qu’enfin il y a tou-
jours quelque chance de mieux retenir ce qu'on a pris la peine de
ne pas perdre de vue.?

Si prendre des notes suffit a rendre plus stires, plus justes, a la fois les
définitions mais aussi les déductions, c’est que la mise en fiche implique
de « bien » lire, d’'une lecture lente et donc de penser lentement en lisant.
C’est de ce rythme tout a fait particulier, imposé par la mise en fiche,
que pourront jaillir les commentaires qui ensuite seront notés et associés
entre eux. Guyot-Daubeés d’ajouter sur ce point :

il est utile de mettre une certaine lenteur dans son étude, d’aller
avec régularité, a pas comptés pour ainsi dire, de ne laisser rien
d’incompris ou de douteux, de ne pas craindre de relire un para-
graphe qui, a une premiere lecture, n’a pas donné une impression
bien nette. [Un peu plus loin, encore, il ajoute que] se hater avec
lenteur est dans I'étude, en général, une garantie de succes.?

Cette lecture-méditation est un prérequis a l'activité de fichage.
D’ailleurs, et pour laisser ce temps, on propose aux ficheurs d’écrire en
maintenant toujours possibles d’éventuelles rectifications, par exemple
en établissant une seconde fiche. Un travail redondant qui n’est pas fait
en pure perte puisque ce doublon pourra, a terme, étre reclassé selon
un ordre ou une classification différents. Des qu'un travail est appelé a
étre modifié, augmenté, diminué ou manipulé, la fiche fait office d’allié
indispensable. L’archéologue Waldemar Deonna (1880-1959) en a fait trés
concrétement 'expérience puisqu’apres avoir construit son fichier en uti-
lisant une classification de type historique, il décida pour rédiger son livre
sur L’expression des sentiments dans l'art grec de changer de méthode et

2. Antoine Albalat, Comment on devient écrivain, Paris, Plon, 1925, p. 145.
3. Guyot-Daubes, Pour bien étudier. La méthode dans l'étude et dans le travail intellectuel, Paris,
Bibliotheque d’éducation attrayante, physique et intellectuelle, 1889, pp. 60-61.
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de favoriser une approche de type comparatiste. Ainsi re-classées, ses
fiches vont lui permettre de soutenir I'existence de rapprochements iné-
dits, mais surtout de signaler la rareté de telle ou telle catégorie esthétique
ou, au contraire, la grande fréquence de certaines formes. Une réflexion
rendue possible par un examen attentif des matériaux utilisés, des procé-
dés techniques ou encore des conditions sociales qui, pour I'archéologue,
jouent désormais un réle important dans 'explication de la diffusion de
certaines formes artistiques. Ce changement de classification lui donna
surtout 'occasion de critiquer les effets dévastateurs de la trop grande
spécialisation de sa discipline :

Réagissons donc. Elargissons notre cercle, regardons d’un ceil sym-
pathique l'histoire de l'art dans son entier, chez tous les peuples,
sans nous confiner seulement dans notre petite vitrine. Une
connexion plus intime établie entre les époques diverses renouvel-
lera sans doute I'histoire de I'art, y introduira des idées nouvelles
et fécondes.

Accumuler les données / vérifier les sources

Un autre avantage reconnu de la fiche est de faciliter les opérations de
rassemblement. Intégral ou partiel, un fichier reléve toujours d’'un travail
de recensement qui impose au savant d’élaborer un langage commun entre
des données hétérogeénes. Ce travail se montre plus particulierement utile
dans le cas de la recherche des sources. Il faut se rappeler, en effet, que
les notes en bas de page se diversifient tout au long du xIx® siecle, et que
I'on peut y trouver des citations, mais aussi des variantes, des explications,
des références, ou encore des commentaires... La fiche se révele étre un
support suffisamment flexible pour accueillir ces différents niveaux de
texte, permettant ainsi au savant qui en est 'auteur de les « résoudre »
dans un systéme commun.

C’est le sens, peut-étre, de la remarque d’Adolphe Tardiff (1842-1890)
qui, en 1883, dans ses Notions élémentaires de critique historique, précise
que les fiches sont a la base des notes qui, elles-mémes, sont des justifica-
tions nécessaires des doctrines de I'auteur. Il en profite aussi pour indiquer

4. Waldemar Deonna, L'archéologie, sa valeur, ses méthodes, vol. 1, Les méthodes archéologiques,
Paris, Renouard, 1912, p. 183.
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pourquoi le dépouillement des sources ne peut se faire que sur des fiches
distinctes. Chacune ne devant contenir quun fait ou une idée : « le travail
de synthese et de rédaction est notablement facilité par cette disposition
matérielle »°. L'historien de la Révolution frangaise, Alphonse Aulard (1849-
1928), usager conquis de ce type de systéme, en profitera également pour
se démarquer de ses illustres prédécesseurs en montrant qu'il existe une
nette différence de précision dans le jeu des références et des notes en bas
de page pour qui sait utiliser la fiche. Hippolyte Taine (1828-1893), entre
autres, serait renvoyé sans ménagement pour sa pseudo-méticulosité :

Taine n’était presque jamais exact dans ses renvois aux sources.
Il y a quelques années, a I'époque ou les étudiants croyaient encore
en Taine, quand I'un d’eux, venant me voir, me parlait des Origines
de la France contemporaine, et qu'un peu indigné de m’entendre
dire que ce n’était pas la un livre d’histoire, il m’objectait les nom-
breuses références au bas des pages, 'appareil d’érudition, je lui
répondais : « Vous avez le livre de Taine dans ma bibliotheque, 1a,
a coté de vous. Prenez-en le volume que vous voudrez. Est-ce une
page ol il y ait des références, et ces références se rapportent-elles
a des ouvrages qui se trouvent aussi dans ma bibliothéque ? Oui.
Eh bien. Vérifiez vous-méme tout de suite ces références. » Voila
mon jeune homme, grimpant aux escabeaux, prenant les volumes,
comparant, notant au crayon, et, au bout d'un quart d’heure, la
figure changée : « Eh bien, monsieur, me disait-il, sur ces dix réfé-
rences, il n’y en a qu'une exacte, — ou que deux ou trois (mais
jamais plus). Je ne sais comment cela se fait ! » Et il ajoutait :
« Mais, pourtant, Taine était un honnéte homme ! » Eh oui, hon-
néte ! Ce n’est pas assez dire : vertueux, modeste, laborieux, désin-
téressé. Il était tout cela, il avait toutes les qualités de I'homme
privé. Mais il était passionné et systématique au point qu’il lui
devenait matériellement impossible de voir ce qui déplaisait a sa
passion ou ce qui contrecarrait son systéme.®

La fiche joue clairement un réle de distinction, permettant a une nou-
velle génération de savants de se démarquer et de revendiquer haut et fort
une meilleure et incontestable scientificité. Au méme moment, d’autres

5. Adolphe Tardiff, Notions élémentaires de critique historique, Paris, Picard, 1883, p. 27.
6. Alphonse Aulard, Polémique et histoire, Paris, Edouard Cornély, 1904, p. 48.
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savants s’amuseront a rappeler que ce travail fastidieux de la mise en fiche
n’est pas toujours I'ceuvre de I'auteur, mais souvent celle d’« armées » de
jeunes travailleurs intellectuels qui noircissent pour qu'un autre puisse
obtenir sa documentation bibliographique qu’il pourra ensuite rapidement
convertir en un travail « scientifique ».

Conserver / ré-utiliser

La question du partage d’information est encore un autre bienfait du sys-
teme. Tout fichier doit en effet avoir pour finalité un usage démultiplié.
C’est en tout cas 'une des réflexions de Jean Guitton (1901-1999) qui, dans
son ouvrage sur Le travail intellectuel, rappelle que le classement vertical
des notes n’a d’intérét réel que si 'on décide d’adopter « de [sa] jeunesse
a [sa] mort » le méme format de fiche, celui de la poche’. Un format qui
permet de noter partout :

sur la place, dans la rue et le remuement, en avion, pendant une
interruption de sommeil, ou dans un interstice de la fatigue. A plus
forte raison pendant les cours et le long d'une séance studieuse.?

Si ce choix du format se révele important, c’est parce que les fiches
doivent potentiellement « servir a vos amis et a vos descendants »°. Il est
donc primordial d’ajuster la mise en fiche pour qu’elle puisse, plus tard,
s’inscrire dans d’autres systémes de classement. Un ajustement, précise
Guitton, qui peut se faire par 'adoption d’habitudes graphiques particu-
lieres comme le soulignement qui facilite 'opération mentale de la récapi-
tulation, ou encore la mise en capitales des choses vraiment importantes :

7. Lhistorien Camille Jullian, devant ses visiteurs, ne faisait pas mystére de son usage des fiches.
Il indiquait méme I'existence d’'un lien organique entre elles et sa production savante : « Vous
voyez, le livre est fait. Je n’ai plus qu’a I'écrire. » Cette anecdote est reprise par Antoine Albalat,
op. cit., p. 144. Louvrage d’Albalat recense la plupart des critiques faites a la fiche, principa-
lement celles de Marcel Prévost pour qui les fichards sont trop pres, dans leur mentalité, des
clercs d’huissiers (ibid., p. 191). Albalat insiste aussi sur le risque d’assechement du savoir des
lors que I'on décide de compter les virgules, ou de cataloguer, comme les freres Goncourt, les
meubles et les chaussettes.

8. Jean Guitton, Le travail intellectuel. Conseils a ceux qui étudient et a ceux qui écrivent, Paris,
Ed. Montaigne, 1951, p. 131.

9. Ibid.
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Sil'on étudie sur des notes prises au cours, il faut avoir soin de sou-
ligner, ou mieux encore d’écrire en plus gros tous les mots impor-
tants, tels que les termes techniques, les définitions, les faits, les
aphorismes, les énoncés et de mettre en marge un mot, une sorte
de titre rappelant le texte général de chaque alinéa.!’

C’est avec ce type d’ajustement que la fiche peut aussi servir de sup-
port pédagogique. Les éleves aiment a les manipuler lorsqu’elles sont d’'un
format stable (220 x 170 mm ou 200 x 125 mm). Elles circulent facilement
entre les mains et attirent I'attention. Elles permettent surtout d’effectuer
physiquement des rapprochements que le manuel — I'autre support prin-
cipal du cours — ne peut encourager du fait de sa forme stable!.

Ordonner / fragmenter

Les propriétés combinatoires de 'outil sont elles aussi rapidement appréciées
et mises en avant, méme si, pour beaucoup de savants, elles compliquent la
mise en ordre du fichier et rendent bien plus difficile la production d'une
synthese. Guyot-Daubes insiste d’ailleurs longuement sur I'importance du
bon ordre (a la fois matériel et intellectuel). Un art qui seconde le talent et
I'intelligence au point d’étre primordial pour arriver a gérer son fichier sur
le long terme®. C’est 'ordre qui fait le succes et la réussite. C’est 'ordre aussi
qui fait gagner du temps. 11 suffit, précise Guyot-Daubes, de se tourner vers
I'histoire des grands hommes pour en étre convaincu ! Dans ses Modestes
conseils @ un conférencier, Félix de Grand’Combe exhorte lui aussi les futurs
« déclameurs » a travailler dans 'ordre en préparant leur manuscrit avec
une machine a écrire et en ordonnant leurs fiches qui doivent étre com-
patibles avec le format international. C’est lui, d’ailleurs, qui introduit en
France une maxime alors connue en Angleterre depuis la fin du x1x¢ siécle
a l'instigation de la sociologue Beatrice Potter Webb (1858-1943) : « une idée
par fiche, une fiche par idée ». Un conseil qui a pour but de simplifier la
question du placement de la documentation®.

10. Guyot-Daubes, Pour bien étudier..., op. cit., p. 65.

11. M.-B. Hébert, « Note sur I'emploi des fiches », L'information géographique, 1947, vol. 11, n° 4,

pp. 151-152.

Guyot-Daubes, L'art de classer les notes et de garder le fruit de ses lectures et de ses travaux,

Paris, P. Guyot éditeur, 1890, p. 17.

13. Félix de Grand’Combe, de son vrai nom Félix Frangois Boillot, Modestes conseils a un conféren-
cier, Paris, PUF, 1933, p. 34.

12.

N
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Cette réflexion sur 'ordre a pu prendre de nombreuses formes. Le lin-
guiste Charles Bally (1865-1947), éléve de Ferdinand de Saussure (1857-
1913), composa plusieurs fichiers d’au moins trois formats différents de
fiches (70 x 45 mm, 95 x 60 mm et 90 x 30 mm). Avec pour regle de
pouvoir trier les matériaux avec méthode, Bally ne cesse de reprendre
et de multiplier les catégories et sous-catégories. Un travail assommant
qu’il commentera dans son dictionnaire idéologique en revenant, comme
I'indique cette bandelette (fig. 16), sur les lois de 'esprit, les associations
d’idées traditionnelles et la nécessité de mettre en ordre les objets et la
pensée : « voici des objets mis en ordre. Quel est cet ordre ? Soit une série.
Des objets sont avant ou apres d’autres. Sont au commencement, a la fin,
au milieu. IIs forment une série continue. IIs sont assemblés ».

Figure 16 — Bandelette extraite du fonds Bally

Source : Bibliothéque de Geneve, ms. fr 5141.

Ecrire, accumuler, vérifier, fragmenter, réemployer... chacun de ces
arguments en faveur du fichier sera repris pour démontrer, aussi, les
limites du systéme. Louis Laurand (1873-1941), dans son Manuel des
études grecques et latines (1925), indique en effet que les fiches se perdent
facilement (un désavantage certain par rapport au carnet), qu'elles sont
encombrantes et incommodes a manier, qu’'elles ne sont utiles que pour
classer les mémes faits suivant plusieurs ordres différents (alphabé-
tique, chronologique, thématique ou encore par ouvrage), et enfin qu’il
est nécessaire de les dupliquer ou d’y ajuster d’autres procédés, comme
l'usage de couleurs différentes pour renvoyer vers d’autres dossiers. Des
critiques qui portent également sur un autre risque, celui de sombrer dans
la banalité. En effet, faire des fiches ne signifie pas nécessairement penser

14. Louis Laurand, Manuel des études grecques et latines, Paris, Picard, 1925, pp. 865-866.
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a des choses nouvelles, révolutionnaires ou qui ajoutent quelque chose
a I'existant. Pour beaucoup, I'historien de la littérature et professeur a
la Sorbonne Ferdinand Brunetiére (1849-1906), élu en 1893 a 'Académie
francgaise avant d’échouer au Collége de France dix ans plus tard, en serait
le parfait exemple puisqu’apres avoir lu « les auteurs de nos grands siecles
littéraires en prenant des notes précises sur des fiches, de maniere a
retrouver stirement ce dont il pourrait avoir besoin », il ne réussit pourtant
pas a exploiter les potentialités de son systeme et sortir de « la banalité »,
ni du « plus humiliant galimatias »'.

CADRER L'ACTIVITE DE LA PRISE DE NOTES

B e L

Si Guyot-Daubes, Grand’Combe, ou encore Dimnet dispensent leurs
conseils dans le but de résoudre certains problémes classiques liés a la
prise de notes, abordant au passage la question de la perte de temps ou
la maniere d’obtenir une plus grande rigueur scientifique, d’autres déve-
loppements méthodologiques permettent de préciser comment le systéme
des fiches a été percu, mais aussi comment il s’est diffusé et a été vulgarisé
au début du xx¢ sieécle dans le monde universitaire, et plus précisément
en histoire et en sociologie. Deux disciplines qui ont rapidement voulu
aboutir a un systeme rationnel, efficace et surtout adaptable en fonction
de I'approche, de la méthode, ou de la période sélectionnée.

Beatrice Potter Webb : “one card, one fact”

Grand connaisseur de I'anthropologie et de la sociologie anglo-saxonnes,
Marcel Mauss (1872-1950) aimait souligner dans les séances de son
séminaire a 'Ecole pratique des hautes études I'importance de certaines
figures singuliéres et malheureusement presque totalement oubliées de
sa discipline. Ce fut le cas de John Wesley Powell (1834-1902) et de ses
expéditions dans le Grand Canyon qu’il réalisa avant de diriger le bureau
d’ethnologie de la Smithsonian Institution. Mais ce fut surtout vrai de
Beatrice Potter Webb qui, avec son mari Sidney Webb (1859-1947), pro-
duisit en 1894 un livre de référence sur les syndicats, The History of Trade

15. Etienne Cornut, « M. Brunetiére », Etudes religieuses, philosophiques, historiques et littéraires,
par des Peres de la Compagnie de Jésus, 1894-9/12, p. 221.
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Unionism. La jeune sociologue participa a de grandes enquétes de terrain,
dont celle de Charles Booth sur la pauvreté a Londres, et analysa le mou-
vement des coopératives — un sujet qui importait a Mauss depuis les der-
niéres années du x1x* siécle. Pourtant, c’est sa méthode de mise en fiche
que le neveu de Durkheim semble avoir surtout retenue. Une méthode que
Potter Webb explique dans I'annexe de My Apprenticeship et que 'on a
résumé depuis a 'expression “one card, one fact™®,

Ce principe simple d’« une idée par fiche, une fiche par idée » tient a
I’étonnement de la sociologue devant la difficulté de persuader le diplomé
d’Oxford, comme celui de Cambridge, qu’il existe un instrument indispen-
sable dans la technique de I'enquéte sociologique semblable a 'usage du
chalumeau en chimie, ou de I'électroscope en physique. Un instrument
qui est capable de briser I'objet, de I'isoler et de rendre possible I'examen
de ses divers composants, facilitant leur recombinaison dans de nouveaux
groupes. Un objet d’autant plus important qu’il permet d’établir des faits
sociaux en articulant le regard statistique et le sens du détail.

Les caractéristiques « physiques » des fiches sont, de ce point de vue,
décisives pour la sociologue (fig. 17). La taille doit étre normalisée. Les
informations doivent étre placées toujours au méme endroit. I1 devient
ainsi plus facile de se déplacer rapidement a travers les matériaux collec-
tés. En fonctionnant de la sorte, il devient aussi possible de mesurer 1'ob-
jectivité des renseignements écrits. La taille réduite des fiches contraint le
savant a choisir entre les éléments qui lui semblent utiles pour la suite. 11
est, pour ainsi dire forcé d’aller a I'essentiel, laissant de coté toute forme
de subjectivité. C’est 1a, sans doute, que les propos de la sociologue se font
les plus précis concernant la mécanique du fichier. Sur chaque feuille, il
ne doit apparaitre qu'une seule date, et une seule ; un seul endroit, et un
seul ; une source d’information, et une seule. Potter Webb défend un autre
argument en faveur de la fiche. Les feuilles détachées offrent la possibilité
de réorganiser sans cesse les notes selon un ordre différent. Il est donc
possible de les mélanger, de les remanier indéfiniment et de modifier
sans cesse la classification des faits enregistrés pour I'ajuster a chaque
fois a de nouvelles hypothéses. C’est ce brassage qui donne au processus
d’enquéte socio-anthropologique son aspect fertile et qui rend finalement
possibles de nouvelles découvertes.

16. Beatrice Potter Webb, My Apprenticeship, London, Longmans, Green, and Co, 1926, pp. 426-427.
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Figure 17 — Exemple d'une fiche de Beatrice Potter Webb, reproduite dans
louvrage Methods of Social Study, London, London school of economics and
political science, 1932, p. 97

APPENDIX (ExampLes oF NoTEs)

NEWCASTLE.

o
Interview. Towx CouNorL. Alllg(l)f?
Rodgers,  Got himself elected People’s Auditor about 1887, in order to exclude a worthless man.
'(IT‘. Cr.&  the Auditors had been re-elected without question—in 1886 a worthless man, who livl;dl:)oyr];‘i)::vyi’csy;e;::
Bdunfnan himself nated at last on the chance of the existing holders not taking the trouble to be
- of Gns. formally nominated. And so got elected, for the sake of the small emolument.

Rodgers, then on the Evening News, got himself nominated the following year, and held it for 5 years.
Found out many 1 which he exposed in Evening News—principal being the failure to collect

the contributions of owners towards Private Improvements ( paving streets)—there was £40,000 outstand- ?
ing on which owners were paying no interest, whilst Corporn was borrowing the money at interest.
m::wn then turned him out of the Auditorship. He had to fight the election every year and lost

b g,

Recently he had been elected a Councillor. Was not satisfied with the way the business was done, ,

Would prefer L.G.B. audit. g
NEWCASTLE E
% 1892.
Proceedings. Towx COUNCIL. Committee’s
1 B 3 3
Aug.d 1008 p.80S. Newcastle Imp. Act. 1892.
Council Resolves:
“That the powers & duties of the Council under Part 9 (Sani 'y Provisions), Part 10 (Infecti
Di and Part 11 (C Lodging Houses) of the N’castle-upon-T. Improvement Act 1892 be
delegated to the Sanitary C'tee, until 9 Nov. next or until the Council otherwise direct.”

Similarly Powers relating to Streets, Buildings, and Plans are delegated to Town Imp. C'tee.

Langlois et Seignobos : une nouvelle maniere de faire de I'histoire

C’est en 1898 que Charles-Victor Langlois (1863-1929), archiviste paléo-
graphe spécialiste du Moyen Age, et Charles Seignobos (1854-1942), qui
apres avoir étudié deux années en Allemagne décide de se spécialiser
dans I'histoire de la III* République, publient leur Introduction aux études
historiques. Ce livre codifie les regles d'une nouvelle méthode historique
qui fait du « systeme » du fichier un moyen efficace de distinguer le
« vrai » du « faux », et donc de garantir la validité d'une construction
historique. L’historien doit parler sous couvert de documents légitimés
et pergus comme vrais. Des documents qui ont été soumis a la critique
externe et interne, puis replacés dans leur contexte de production en vue
de dépolluer le discours historique tenu sur eux de toute rhétorique :

Tout le monde admet aujourd’hui qu’il convient de recueillir les
documents sur des fiches. Chaque texte est noté sur une feuille
détachée, mobile, munie d’indications de provenance aussi pré-
cises que possible. Les avantages de cet artifice sont évidents : la
mobilité des fiches permet de les classer a volonté, en une foule de
combinaisons diverses, au besoin de les changer de place : il est
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facile de grouper ensemble tous les textes de méme espece, et de
faire, a I'intérieur de chaque groupe, des intercalations, au fur et a
mesure des trouvailles. Pour les documents qui sont intéressants a
plusieurs points de vue et qui auraient droit a figurer dans plusieurs
groupes, il suffit de rédiger a plusieurs exemplaires les fiches qui
les portent, ou de représenter celles-ci, autant de fois qu’il est utile,
par des fiches de renvoi. Du reste, il est matériellement impossible
de constituer, de classer et d’utiliser des documents autrement que
sur fiches, des qu’il s’agit de recueils un peu vastes.”

La réflexion sur les maniéres de faire des historiens de cette géné-
ration autant que sur la matérialité du discours historique permet aux
deux auteurs de préciser comment, par la mise en fiche et le gain de
temps qu’elle procure, il devient possible d’exploiter toute la richesse des
archives qui sont a la base du « métier », et ce, méme si celles-ci sont
souvent incomplétes ou lacunaires. Ce gain est d’autant plus appréciable
qu’il concerne des opérations essentielles pour assurer la preuve dune
réflexion, qu’il s’agisse de I'étiquetage, de la localisation, ou de l'identifi-
cation précise des données'.

Dispositif ouvert, en continuel renouvellement, qui anime plutét qu’il
ne fige le savoir, le fichier demande donc a I'historien d’envisager sa dis-
cipline comme un procédé de connaissance scientifique évolutif. II doit
constamment renouveler et enrichir son stock de données”. Ce n’est pas
tout. Celui-ci se doit également d’observer de nouvelles « habitudes » de
prise de notes, d’'utiliser un format uniforme de fiche stable et homo-
gene, de donner pour chaque item un référencement précis de la source
ou le contenu a été puisé (méme si cela peut causer une augmentation

17. Charles-Victor Langlois, Charles Seignobos, Introduction aux études historiques, Paris, Librairie
Hachette, 1898, rééd. Lyon, ENS Editions, 2014, p. 68.

18. Des conseils de méthode qui seront plus particuliéerement suivis par les historiens de la mu-
sique. Comme le notent Pierre Aubry et Jules Combarieu si, encore en 1820, Frangois-Joseph
Fétis utilisait des cahiers de notes, Aristide Farrenc, un demi-siecle plus tard, rédigera sur
fiches ; Rémy Campos, « Philologie et sociologie de la musique au début du xx¢ siecle. Pierre
Aubry et Jules Combarieu », Revue d’histoire des sciences humaines, 2006, 1, n° 44, pp. 19-47. [En
ligne] < www.cairn.info/revue-histoire-des-sciences-humaines-2006-1-page-19.htm >.

19. Avant les propositions de Langlois et de Seignobos, Augustin Thierry (1795-1856) avait trans-
formé le regard de I'historien sur le passé en donnant une importance toute particuliere a la
critique des sources et a la maniere de dépouiller les archives. Avec plusieurs collaborateurs
de I'Ecole des chartes, en particulier Joseph-Frangois Garnier (1815-1903), il établit sur fiches,
A partir de 1836, le Recueil des monuments inédits de Uhistoire du Tiers Etat. Sur ce point, il
est possible de se reporter a la these de Julie Lauvernier, Classer et inventorier au xix° siecle.
Administration des fonds et écriture de Uhistoire locale dijonnaise par l'archiviste Joseph-Frangois
Garnier 1815-1903, Université de Bourgogne, 2012.
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d’écriture), de multiplier les références croisées vers d’autres fiches, de
synthétiser les conceptions de l'auteur et le sens général du texte, de
reproduire les mots ou concepts caractéristiques de la pensée de 'auteur...

Il faudra attendre les critiques de Lucien Febvre et de Marc Bloch,
mais aussi d'Henri Bergson (1859-1941) ou de Charles Péguy (1873-1914),
pour voir évoluer cette méthodologie qui sera enseignée en Sorbonne
jusque dans les années 1930. Péguy, le plus féroce, reprochera a ces histo-
riens de vouloir étouffer la « vie » dans des boites, de pécher par manque
d’imagination et d’intuition, d’en rester a une simple énumération mais
surtout de bannir tout jugement, toute synthése et toute conclusion. En un
mot, de tomber dans I'idolatrie du document?.

Qu’est-ce qu’un bon travailleur intellectuel ?
Le D" Chavigny et la notation organisée

C’est au moment ou I'idéologie tayloriste et organisationnelle s’implante
dans le monde du travail, ot I'on fait de la vie d’Henry Ford un modeéle a
suivre et du livre d’Henri Fayol, L'administration industrielle et générale
(1916), une bible pour le travailleur, que le systeme du fichier connait une
tentative sans précédent de rationalisation. Classer et ordonner ses fiches
ne suffit plus, et les nombreux ouvrages de vulgarisation de Guyot-Daubes
sur le sujet seront surpassés tant en précision qu'en nombre d’éditions
par I'Organisation du travail intellectuel du D* Paul Chavigny (1869-1949)%.
Ce professeur de médecine a l'université de Strashourg dégage, dans un
langage résolument moderne, les bonnes pratiques a adopter pour ce qu’il
appelle « la notation des fiches ».

Avant de commencer, tout travailleur intellectuel doit déja accepter
I'idée qu’il lui sera impossible de tout référencer : « On aboutirait a un
systéeme d’écriture si compliqué qu’il serait inapplicable ». Il est indis-
pensable, surtout, d’éviter deux erreurs classiques : ne pas savoir se
limiter dans la récolte de ses matériaux (« Si 'on prétend toucher a de
multiples questions importantes, il faut s’en tenir aux généralités, ne pas

20. Charles Péguy, Clio, dialogue de lhistoire et de 'dme paienne (1917) ; id., Véronique, dialogue de
Thistoire et de I'dme charnelle (1972).

21. Paul Chavigny, Organisation du travail intellectuel. Recettes pratiques a l'usage des étudiants de
toutes les facultés et de tous les travailleurs, Paris, Librairie Delagrave, 1919. Comme le signale
Frangoise Waquet, 'ouvrage connait sa quatriéme édition en 1919. Trois autres éditions parai-
tront en 1920, 1925 et 1928. Une derniere édition sera publiée en 1939.
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croire qu'on peut approfondir toutes les questions qu'on aborde »%) et
apprendre a restreindre les subdivisions des rubriques (« Qui aura besoin
d’en arriver a un million de divisions ? Une administration peut-étre,
presque jamais un particulier »*). La fiche n’est plus ce lieu de bracon-
nage, ce qu'elle était encore, quelques années auparavant, avec Langlois
et Seignobos. Etablir un fichier reléve d’une science a part entiére qui, a
son tour, organise un nouveau régime de pratiques. Désormais, les regles
a suivre sont précises, incontournables. Chaque fiche doit étre numérotée
pour éviter d’étre submergé par les informations, mais aussi pour ne pas
en oublier. D’ailleurs, I'ouvrage de Chavigny ne cesse de mettre en garde
le savant contre cette mémoire qui en aucun cas ne peut étre totalement
fidéle, surtout lorsqu’il s’agit de se remémorer ses lectures : « Ah, si j'avais
su, jaurais pris des notes sur tout cela »*. C’est ce risque que I'adoption
d’'une méthode mécanique de prise de notes sur fiches permet d’éviter :
« inscrivez chaque idée. Il n’en est aucune qui reste blanche, en position
d’attente »%.

L’on pourrait croire cette littérature dépassée, mais c’est oublier que
dans les manuels de méthodologie récents, 'on continue de faire jouer a
la fiche un role de premier plan pour bien penser, mais surtout pour bien
réussir ses concours. A la fin des années 1970, alors qu’il vient de fonder le
département de sémiologie de I'université de Bologne, Umberto Eco rédige
un petit manuel intitulé Come si fa una tesi di laurea. I1 y précise, en pre-
nant exemple sur la diversité de ses propres fiches, les grands avantages
du systéme. En premier : la transportabilité. En second : le fait que d'un
« simple coup d’ceil », il est possible de voir ce qui a été lu et donc ce qui
reste encore a consulter®. Eco propose de distinguer plusieurs familles de
fiches. Les fiches de « travail » sur lesquelles sont notées les idées venues
lors de lectures, et les idées encore a développer, et les fiches « sources »
ou de « littératures secondaires » qui sont un « investissement indispen-
sable » dés lors que I'on arrive a les coder en assignant des couleurs a un
argument récurent, et en associant ces couleurs a une signalétique précise
et homogeéne pour 'ensemble du fichier (« ¢ » pour critique, « a » pour

22. Ibid., p. 81.

23.1bid., p. 82.

24.Ibid., pp. 15 et 33 sq.

25.1bid., p. 57. Chavigny fera grand cas, comme médecin, des difficultés psychologiques qui peuvent
découler de cet acte répétitif qui consiste a recueillir des données et a multiplier les fiches sans
savoir parfois a quoi elles pourront bien servir.

26.Umberto Eco, Come si fa una tesi di laurea, Milano, Bompiani, 1980, p. 132 (nous traduisons). La
section qui concerne les fiches est importante : pp. 128-155. L’'ouvrage vient de connaitre une
traduction francgaise : Comment écrire sa thése, Paris, Flammarion, 2016.
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argument, « h » pour hypothese...). Des signes qui sont la pour rattacher
la fiche a d’autres étapes du travail comme les brouillons ou les premiéres
versions d’'un texte.

Une autre définition de ces diverses familles de fiches est précisée
dans Passer 'agrégation d’histoire. L’auteur distingue par exemple la fiche
« lexicale » qui comporte des définitions courtes et qui permet de préciser
des questions de vocabulaire ; de la « chronologique » qui comporte des
précisions contextuelles, des événements ; de la « thématique » qui reprend
les fiches lexicales et chronologiques ; et enfin de la fiche d’« exemples »%.
Quatre familles qui sont la clé du dispositif de préparation au concours
puisqu’elles demandent un travail qui doit étre mené tout du long. L’auteur
releve cependant deux problémes liés a I'usage actuel du systéme dans le
cadre d'un concours d’agrégation : le fichage systématique des cours et
des manuels qui est une perte de temps car ceux-ci doivent étre appris
par cceur, et la réalisation de fiches trop longues ou trop fournies. Dans La
démarche d’une recherche en sciences humaines (2010), Frangois Dépelteau
rappelle pourquoi toute lecture doit étre finalement complétée par une
prise de notes sur fiches. Active, la lecture vise a dégager les éléments
pertinents des textes (arguments, théses, explications, exemples), mais
aussi a assurer 'objectivité de la recherche. L'on ne doit donc rien omettre
qui soit important : « on doit bien organiser les notes de lecture, faire une
fiche ou un cahier par auteur ou par theme par exemple »%, L’année sui-
vante, dans la méme veine, Guillaume Quashie-Vauclin précise dans son
Réussir les épreuves d’histoire et d’ESD aux concours pourquoi une fiche
qui doit toujours se réaliser avec vigueur et précision doit contenir, outre
les idées générales, les grandes évolutions, les notions fondamentales, les
éléments chronologiques, les exemples majeurs, les biographies, ainsi que
I’état des sources®. Enfin, en 2013, dans son Manuel d’enquéte par ques-
tionnaire, Robert Evola insiste sur le fait que « toutes les fiches doivent
avoir absolument le méme squelette »*. Il faut continuellement chercher
a uniformiser son fichier et ce, méme si chaque enquéteur développe un
systeme personnel d’observations et de codages. La fiche doit contenir

27. David Colon, Passer l'agrégation d’histoire, Paris, Presses de Sciences Po, 2007, en particulier
chap. 6, pp. 113-129.

28.Frangois Dépelteau, La démarche d’une recherche en sciences humaines. De la question de départ
a la communication des résultats, Bruxelles, De Boeck, 2010, pp. 105-106.

29. Frangois-Xavier Petit, Guillaume Quashie-Vauclin, Jean-Baptiste Le Cam, Réussir les épreuves
d’histoire et d’ESD aux concours : esprit, enjeux, methodes, Paris, Armand Colin, 2011.

30.Robert Evola, Manuel d’enquéte par questionnaire en sciences sociales expérimentales, Paris, Pu-
blibook, 2013, pp. 24-25.
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des éléments incontournables comme la date, le titre, I'idée, la citation, le
résumé personnel, la remarque ou le commentaire.

Outre-Atlantique, le systeme se pérennise et méme s’institutionnalise.
L'université de Cornell développa pour ses étudiants un format systé-
matique de prise de notes pour leur permettre de condenser et surtout
de mieux organiser les informations recueillies lors de leurs différents
travaux de recherche (fig. 18). Cette « fiche » peut étre divisée en deux
colonnes principales : celle des prises de notes (a droite) et celle des mots-
clés (a gauche). Mais il est possible de subdiviser la page en plusieurs
autres sous-catégories — par exemple, une qui contiendrait les questions
qui pourraient étre posées dans un contréle de révision, et une autre avec
des notes prises durant un cours ou une conférence... La force d’un tel
systeme de notation est de rendre les citations longues impossibles. C’est
le régne de I'abréviation, du style télégraphique et des mots-clés. Une
fiche qui rend encore plus facile aussi le copier-coller, surtout depuis le
passage a l'informatique, et permet de réaliser des collections de faits
ou de citations tirés, par exemple, de la presse quotidienne. Avec cette
méthode, la pensée savante se singularise. Elle distingue et découpe avant
de relier et de mettre en rapport.

Ces nombreuses « instructions » dispensées depuis le X1x¢ siecle pour
réaliser un bon fichier se prolongent aujourd’hui sur Internet ot se multi-
plient les « tutoriels » qui montrent comment résumer un ouvrage, prendre
des notes, et le mettre en fiche — signe que la pratique n’a pas totalement
disparu des gestes que doivent maitriser les « jeunes » chercheurs®.

31. Voir, par exemple, < https://wwwyoutube.com/watch?v=vL7NcyYsouk > ; < https://wwwyoutube.
com/watch?v=IJsMxBuYx0Q > ; < https://wwwyoutube.com/watch?v=qwa8j0JyrX8 >.
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Figure 18 — Fiche proposée aux étudiants par 'université de Cornell
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Cue Column

D nE TR >

Notetaking Column

. Record: During the lecture, use the notetaking

column to record the lecture using telegraphic
sentences.

. Questions: As soon after class as possible, formulate

questions based on the notes in the right-hand
column. Writing questions helps to clarify meanings,
reveal relationships, establish continuity, and
strengthen memory. Also, the writing of questions
sets up a perfect stage for exam-studying later.

. Recite: Cover the notetaking column with a sheet of

paper. Then, looking at the questions or cue-words in
the question and cue column only, say aloud, in your
own words, the answers to the questions, facts, or
ideas indicated by the cue-words.

. Reflect: Reflect on the material by asking yourself

questions, for example: “What’s the significance of
these facts? What principle are they based on? How
can I apply them? How do they fit in with what I
already know? What’s beyond them?

. Review: Spend at least ten minutes every week

reviewing all your previous notes. If you do, you’ll
retain a great deal for current use, as well as, for the
exam.

N
.
|
|

\V4

Summary

After class, use this space at the bottom of each page
to summarize the notes on that page.

Source : [En ligne] < http://Isc.cornell.edu/wp-content/uploads/2015/10/Cornell-

Note_Taking-System.pdf >.
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Presses de I'enssib, 2017. < http://www.enssib.fr/presses/ >
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B

CHAPITRE III. FICHEURS, FICHARDS
ET AUTRES MACONS DE LA SCIENCE

B

ans Le travail intellectuel et la volonté, le pédagogue Jules Payot

(1859-1940) distribue plusieurs conseils sur 'art d’apprendre. Il

insiste, plus particulierement, sur la nécessité de distinguer la
véritable intelligence du « pseudo-travail » que constitue le fichage. Mal
pensée, mal produite, mal utilisée, la fiche améne trop souvent le savant
a réaliser un travail intellectuel inutile et nuisible qui peut finir par avoir
des conséquences désastreuses sur le savoir. Pour Payot, s’il est néces-
saire d’éviter a 'enfant la menace de la punition, il faut a tout prix sortir
I'étudiant de la logique du « dégorgement de fiches sans aucune lueur de
pensée personnelle », des fiches « qui ne valent pas le papier qu’elles ont
coiité »'. Payot poursuit sa critique en réduisant la pratique a un intermi-
nable caquetage sans envergure?. Le « ficheur » besogne, il ne travaille
pas ! La vraie intelligence est d’'une autre nature et ne peut en aucun cas
se réduire a une collection de fiches bien faites qu’il est possible d’assem-
bler en fonction des occasions. Le travail scientifique résulte d'un choix :
celui de répondre a une question, de rechercher des causes ou encore de
produire des hypothéses.

De telles critiques s’affirmeront de plus en plus apres la premiére
guerre mondiale et la démocratisation grandissante de 'acces aux études
secondaires qui fait se poser une question essentielle aux garants de 'uni-
versité et de la pédagogie classique : est-il judicieux de vouloir produire
des cohortes d’étudiants qui, par un usage inconsidéré du fichier, risquent
de signer la mort de l'idée et de la forme (de la rédaction et de la rhéto-
rique) au seul profit de 'accumulation et de la permutation des savoirs ?
Ce fort discrédit jeté sur la fiche se sédimente dans une histoire plus
longue. Il ne s’agit en fait que de la nouvelle version d'une polémique
bien plus ancienne qui secoue I'espace savant depuis le xvI® siecle et que
le sociologue Emile Durkheim avait retracée dans son livre sur I'ensei-
gnement secondaire en France en rappelant I'existence de deux formes

1. Jules Payot, Le travail intellectuel et la volonté, suite a L'éducation de la volonté, Paris, Librairie
Félix Alcan, 1919, p. 45.
2. Ibid., p. 46.
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d’érudition : 'encyclopédisme et la rhétorique®. D’'un co6té, et a la maniere
de Rabelais, il y aurait la recherche effrénée du savoir, une libido sciendi
en acte, véritable passion de la connaissance pour la connaissance. De
lautre, a la suite d’Erasme, il se développe un autre type d’érudition qui
renvoie a 'exercice du grand style, a la conversation savante, a 'usage
du latin, et a un ancrage référentiel principalement tiré de I'’Antiquité.
Un art de conférer érudit qui consiste a allier la précision de la mémoire,
la rigueur et le charme littéraire. Désormais, et avec I'implantation du
fichier dans le monde économique, on cherche a opposer le vrai savant de
I'érudit, plus pédant que savant, mais aussi a rejeter de vieilles traditions
savantes qui jusque-la faisaient obstruction au développement de la véri-
table connaissance scientifique.

DES « GRABELEURS » RECONNUS ET POURTANT OUBLIES

B B o L L L o B L o e s o S SO SR S

C’est du savant et de son image dans la société dont il est d’abord ques-
tion avec le fichier®. Qu’il soit un homme d’études spéculant de maniére
solitaire, ou au contraire expérimentant (a I'image de Pasteur) ; qu’il soit
de cabinet ou de laboratoire ; regardant dans un microscope ou lisant a sa
table, celui que I'on désigne a la fin du x1x° siécle comme un savant doit
pratiquer la fiche. Le systéme a envahi, en I'espace de quelques années,
I'ensemble des sciences, et plus particulierement celles des humanités®.
C’est le cas de la linguistique qui trouvera dans la fiche un moyen d’as-
seoir des réflexions comparatistes. C’est aussi vrai de 'archéologie pré-
historique, celle de Jacques Boucher de Perthes (1788-1868) ou d’Henri
Breuil (1877-1961), ou encore de l’ethnologie, pour qui la fiche se révele
un support d’enregistrement suffisamment maniable pour étre emmené
partout sur le terrain. Dans tous les cas, le « ficheur » doit démontrer qu’il
incarne le savoir, qu’il sait tout, et qu’il a en lui ce profond désir de totalité
que la mise en fiche lui donne I'occasion de manifester a chaque instant.

3. Emile Durkheim, L'évolution pédagogique en France (cours pour les candidats & 'agrégation dis-
pensé en 1904-1905), Paris, Librairie Félix Alcan, 1938.

4. Sur le discrédit qui pese sur I'érudition a la fin du xviire siecle, en particulier lorsqu’elle vient
hanter la production littéraire, on pourra se reporter a Nathalie Piégay-Gros, L'érudition imagi-
naire, Geneve, Droz, 2009.

5. Les sciences exactes utilisent alors principalement le carnet de laboratoire qui permet de suivre
les expériences, de prendre en note les noms des différents participants, de préciser la nature
des échantillons utilisés, les parametres généraux que I'on a cherché a faire varier, enfin les
diverses anomalies rencontrées ; Francoise Balibar, Marie-Laure Prévost (dir.), Pasteur. Cahiers
d’un savant, Paris, CNRS, 1995.
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Ces « ficheurs », fichards et autres fichistes de la fin du x1x® sont pré-
sents dans toutes les disciplines. Ils ont des profils différents, des parcours
spécifiques, des intéréts distincts, mais ils ont tous décidé de voir dans
ce systéme un moyen pour mener a bien leur activité. A lire Francoise
Waquet®, on serait tenté d’analyser les effets des fiches a I'intérieur d’'une
seule discipline. On pourrait, par exemple, comparer, pour les historiens,
les milliers de fiches bristol de format 150 x 100 mm que Fernand Braudel
(1902-1985) rédigea pour sa Méditerranée et le Monde méditerranéen a
I’époque de Philippe II, dont la publication a été particulierement chaotique,
a celles que Robert Mandrou (1921-1984) élabora durant les années 1950
(il n’en reste que 1 500), ou encore aux dizaines de milliers que Pierre
Goubert (1915-2012) nota sur la démographie. On pourrait encore intégrer
celles des médiévistes Denis Richet (1927-1989), ou Ferdinand Lot (1856-
1952) qui utilisa un jeu de fiches pour écrire ses cours pour les agrégatifs’.
Sans compter celles de Georges Duby (1919-1996) qui pratiqua toute sa vie
le bristol de format stable (150 x 100 mm)®.

Si la prégnance du systeme parait évidente dans cette discipline, sur-
tout depuis la publication des instructions de Langlois et de Seignobos,
la question de sa diffusion doit s’aborder de maniére transversale, par
exemple en mettant en série les expériences de certains ficheurs comme
celle du bibliothécaire Eugéne Godin (1856-1942) qui, animé par l'idée
que personne ne doit étre arrété par un « je ne sais pas », compila pres
de 100 000 fiches pour son Encyclopédie nationale qu’il résumait par cette
phrase : « sur tout, a tous et par tous »°. Est-ce la méme curiosité qui
anime le travail mené par 'ecclésiastique Xavier Barbier de Montault
(1830-1901) qui rédigea plus de 300 000 fiches, dont 3 000 rien que sur

6. Francoise Waquet, L'ordre matériel du savoir Comment les savants travaillent, xvie-xxr® siécles,
Paris, CNRS, 2015, pp. 74-89.

7. Chartiste et bibliothécaire de formation, Ferdinand Lot disposait en villégiature d’'une table sur
laquelle il pouvait étaler ses fiches ; Un historien frangais, Ferdinand Lot, Genéve, Droz, 1968,
pp. 102 sq.

8. Yann Potin dénombra en détail les traces de cette activité dans le fonds d’archives de Georges
Duby. Pour les fiches préparatoires des cours, il repére 9 boites (soit 7 % du total), et pour les
fiches préparatoires des ouvrages, 8 boites (soit 6 % du total). Des fiches qui, en particulier
pour sa these de doctorat, ont permis au médiéviste de croiser des analyses de chartes avec des
topographies, des généalogies, et des recherches bibliographiques ; Patrick Boucheron, Jacques
Dalarun, Georges Duby, portrait de Uhistorien en ses archives, Paris, Gallimard, 2015.

9. « Eugeéne Godin », in C.-E. Curinier (dir.), Dictionnaire national des contemporains contenant
les notices des membres de Ulnstitut de France, du gouvernement et du parlement francais, de
I'’Académie de médecine [...], Paris, Office général d’édition, de librairie et d’imprimerie, 1899-
1919, p. 150.
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I'histoire du chapelet®® ? On pourrait aussi s’intéresser a Marcel Roux
(1884-1956), conservateur au département des estampes de la Bibliotheque
nationale, qui classa plus de 100 000 fiches par ordre alphabétique dans
le but de rédiger une table des publications de la Société de I'histoire de
I'art frangais™. C’est encore I'égyptologue Théodule Devéria (1831-1871),
conservateur au musée du Louvre, qui laissa derriéere lui 16 boites a fiches,
et surtout 'archéologue, président du Comité flamand de France, dit le
« bénédictin laique », Alexandre Bonvarlet (1826-1899) qui composa plus
de 150 000 fiches, « une vie d’érudit tout entiere »2. C’est enfin le philo-
logue et bibliographe Emile Picot (1844-1918), collaborateur régulier de
la Revue de linguistique, qui est pour beaucoup l'incarnation parfaite du
savant-ficheur, puisqu’avec plus 300 000 fiches a son actif, il est « un rare
exemple du labeur assidu et intelligent a signaler a nos jeunes générations
qui dissipent si follement les belles années de 1'étude ».

Tenaces, patients et dans une évidente logique de thésaurisation
du savoir, c’est petit a petit, fiche apres fiche, que ces savants se sont
construit une notoriété incontestée — comme Hippolyte Cocheris (1829-
1882), auteur de 50 000 fiches bibliographiques et iconographiques qui
malheureusement furent détruites dans sa propriété de Sainte-Genevieve-
des-Bois durant I'occupation prussienne’. Mais c’est aussi vrai, pour le
premier vingtiéme siécle, de Joseph Duvillard (1836-1920) qui, a I’approche
de ses 60 ans, entreprit une bibliographie chronologique de Genéve entre
1800 et 1900. Avec plus de 19 000 fiches manuscrites a son actif, toutes
du méme format (135 x 85 mm), Duvillard a recherché I’exhaustivité,
mélangeant des fiches strictement bibliographiques avec des fiches qui
concernent des événements politiques majeurs, des fiches biographiques
sur plusieurs personnages reconnus (fig. 19), mais aussi des fiches décri-
vant certains phénomenes météorologiques étonnants®.

10. Information relayée dans la Revue d’archéologie poitevine, 1898-1901, p. 137. Voir aussi « Chape-

lets minuscules du xvir° siecle », Revue d’archéologie poitevine, 1899-1901, p. 296.

Jean-Joseph Marquet de Vasselot, Répertoire des publications de la Société de Uhistoire de Uart

francais, 1930, p. VIL

12. Voir Annales du Comité flamand de France, 1900, p. XXXII.

13. Voir Société de I'histoire de Normandie, Bulletin de la Société de Uhistoire de Normandie, 1913,
vol. 11, pp. 153-154.

14. Joseph Depoin, Commission des antiquités et des arts du département de Seine-et-Oise, Versailles,
Cerf et fils, 1886, p. 54.

15. Paul Waeber, « La bibliographie chronologique genevoise de Joseph Duvillard 1800-1900 », in
Jean-Daniel Candaux, Bernard Lescaze (dir.), Cing siécles d’imprimerie genevoise, Genéve, So-
ciété d’histoire et d’archéologie de Geneve, 1981, pp. 223-238.

11.

=
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Figure 19 — Fiche extraite de la bibliographie historique de Joseph Duvillard
concernant le déces de Georges-Louis Lesage, un autre ficheur reconnu
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Source : Bibliothéque de Geneve, Papiers Joseph Duvillard, ms. fr. 4938.
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De son cdté, si Lucien Herr (1864-1926), bibliothécaire de I'Ecole nor-
male, ne laissa que 200 fiches sur les commentateurs platoniciens de la
Renaissance et de la Réforme, il fit passer a ses éleves ce gofit pour la
fiche bien faite comme le rappelle I'historien de la Grece ancienne Louis
Robert (1904-1985) : « Lorsque vous prenez une note, songez déja a la
facon dont vous l'utiliserez dans votre travail et votre rédaction »'. De
ce premier xx¢ siecle on peut retenir encore le cas de l'instituteur Gilbert
Maheut (1923-2011) qui collecta, a partir de 1927, plus de 13 000 fiches au
format international qu’il dactylographia pour son livre sur le parler de
Charmont”. L’archéologue et historien André-Antoine Thomas (1877-1935)
travailla sans relache dans son grenier, composant pres de 5 000 fiches
scrupuleusement sur la topographie et la toponymie de la Creuse®®. Le
géographe Louis Raveneau (1865-1937) produisit, lui aussi, des fiches « par
milliers »%...

Loin d’étre un « geste » uniquement francais, la fiche a aussi de plus en
plus d’adeptes et de défenseurs a I'étranger. En 1908, I'historien Yoshida
Togo (1864-1918) rédigea pres de 40 000 fiches pour son Dictionnaire des
noms géographiques du Japon, énorme compilation de 5 000 pages®. C’est
aussi le cas de I'historien américain Monroe N. Work (1866-1945) qui entre-
prit une bibliographie du monde noir en regroupant 40 000 fiches dont il
tira au final 17 000 références (1929)?. Enfin, c’est Antonio Ballesteros y
Beretta (1880-1949), médiéviste spécialiste de I'histoire de I'Espagne, qui

16. Louis Robert poursuit en rappelant 'importance de ce geste sur sa propre maniere de travailler
et de penser : « sur cette fiche ou ce feuillet notez aussitdt brievement, in ovo, in nuce, avec des
formules qui seront peut-étre déja celles de la rédaction imprimée, les développements que
vous entrevoyez, les hypothéses qui surgissent dans votre esprit, les objections que vous sen-
tez soit au document et a son commentaire soit a vos propres hypothéses, avec I'esquisse des
raisonnements — et ce seront parfois des points d’interrogation ou des non ou des oui. Vous
retrouverez cela plus tard, parfois beaucoup plus tard, une fois le travail avancé et I'expérience
enrichie. Cette esquisse aura subi I'épreuve du temps et de la multiplicité des documents et de
leur comparaison ; alors vous la rejetterez définitivement et sans regret, ou vous la conserverez,
plus solide encore, mais vous aurez gardé la vie et la fraicheur de la premiere réaction » ; Louis
Robert, Choix d’écrits, Paris, Les Belles Lettres, 2007, p. 156.

17. Gilbert Maheut, Le parler de Charmont, Reims, Association régionale pour I'enseignement et la
recherche scientifique et technologique, 1975. Voir aussi Congres national des sociétés savantes,
Résumés des communications présentées aux sections de philologie et histoire. Histoire moderne
et contemporaine, Paris, Direction des bibliothéques et de la lecture publique, 1970, pp. 13-14.

18. André-Antoine Thomas, Mémoires de la Société des sciences naturelles et archéologiques de la
Creuse, 1935-1937, p. 233.

19. Lucien Gallois, « Louis Raveneau », Annales de géographie, 1937, t. 46, n° 264, p. 642.

20. Péri Noél, « Yoshida Togo, Dictionnaire des noms géographiques du Japon », Bulletin de I'Ecole
frangaise d’Extréme-Orient, 1908, t. 8, p. 272.

21. Henri Labouret, « Monroe N. Work, A Bibliography of the Negro in Africa and America », An-
nales d’histoire économique et sociale, 1929, vol. 1, n° 3, pp. 474-475.
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vivait « parmi les monceaux de fiches » et qui, chaque année, faisait une
nouvelle moisson dans les archives®.

Rares, donc, sont les savants qui travaillent, pensent, existent sans uti-
liser ni méme louer le systeme de la fiche. C’est la gloire de Mathieu Augé-
Chiquet (1873-1912), spécialiste des poetes francais de la Renaissance
dont Jean-Antoine de Baif, qui ne s’est pas conduit comme un « appareil
enregistreur »?, C’est la force, aussi, de I'histoire des religions produite
par Louis Duchesne (1843-1922) qui ignore ’emploi des fiches et travaille
uniquement avec « les ressorts » de sa mémoire et sa bibliotheque®. C’est
I'intérét des ouvrages de Rodolphe Dareste (1824-1911), ancien éléve de
I'Ecole des chartes, qui se refusait & prendre des notes, désireux, lui aussi,
de faire travailler sa mémoire : « je n’ai jamais vu chez lui 'ombre d'une
fiche : je ne me souviens que d'un tres précieux cahier — le méme depuis
trente ans »%. On peut encore citer Emile Male (1862-1954) qui produisit
son Art religieux du xme siécle en France (1898) en laissant tomber ses
fiches®. Enfin, c’est le cas en 1931 de I'ouvrage du géographe Emile-Félix
Gautier (1864-1940), Un siecle de colonisation. L'auteur sut s’extraire de
la « mécanique ordinaire de I'établissement et de la juxtaposition des
fiches » pour nous faire entendre, au contraire, « la mémoire d'une vie
passée a vivre au milieu de I’histoire en train de se faire »?.

I est bien difficile de faire table rase de ce savoir patiemment accu-
mulé, de se libérer de I'écrasement du poids du passé qui prend corps
dans les boites et casiers a fiches.

CES OUVRAGES QUI FLEURENT BON LA FICHE

B s A o e i o 2 O B B S S S

On peut aujourd’hui s’étonner de la richesse du vocabulaire employé a
la fin du x1x°® siecle pour parler, et surtout remettre en question l'acti-
vité savante du fichage. Dans de nombreux comptes rendus, parfois en

22. Gabrielle P. Vilar, « Antonio Ballesteros y Beretta (1880-1949) », Bulletin hispanique, 1949, t. 51,
n° 1, p. 116.

23.Henry Guy, « Mathieu Augé-Chiquet, La vie, les idées et I'ceuvre de Jean-Antoine de Baif, Paris,
Hachette, 1909 », Revue des Pyrénées et de la France méridionale, 1912, p. 168.

24. Alfred Loisy, Mémoires pour servir & I'histoire religieuse de notre temps, Paris, Emile Nourry,
1931, p. 422.

25. Bernard Haussoullier, « Rodolfe Dareste (1824-1911) », Journal des savants, 1911, p. 176.

26.11 reste aujourd’hui de Male 1 531 feuillets classés selon diverses thématiques : vitraux et ma-
nuscrits, mysteres, le pathétique, I'art familier, les saints, la Vierge et sainte Anne, symbolisme.
Manuscrits de la Bibliotheque de I'Institut de France.

27. Joannes Tramond, « Gautier, Un siécle de colonisation, études au microscope », Revue de l'his-
toire des colonies frangaises, 1931, t. 19, n° 79, p. 79.
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quelques mots, tout au plus en quelques lignes, sont assénés des juge-
ments catégoriques sur I'intérét de réfléchir par fiche. Outre les classiques
« ficheur », « crocheteur », « récolteur », « collectionneur », ou « fichard »,
on trouve les termes de « scrutateur » ou d’« extracteur ». L'expression
« gratte-fiches » fait son entrée avec Lucien Febvre. Plus vulgaires, car en
référence au régne animal, on utilise aussi les termes de « tacheron », de
« termite », ou encore de « grignoteur ». La métaphore religieuse, avec
I'emploi du terme « bénédictin », permet de renvoyer le lecteur a I'idéal
des moines mauristes qui, entre le xviI¢ et le xvII® siecle, ont produit
des travaux de stricte érudition qui exigeaient, outre de la patience et
de la minutie, un grand esprit de sacrifice. Duby pourra s’en revendiquer
encore, rappelant non sans lucidité que ses « outils ne différaient guére de
ceux qu’'avaient employés au xvii® siecle les Bénédictins : une plume, une
loupe, des fiches »%. A partir des années 1920, on doit noter l'introduction
du terme de « contremaitre » qui détourne cet imaginaire religieux vers le
monde industriel et I'idée d'un savoir « a la chaine », qui peut étre mesu-
rable, calculable, et entierement rationalisé désormais. Un terme qui sera
rejoint un peu apres par 'expression « macon de la science »?. Le champ
médical et psychiatrique est également mis a contribution avec I'expres-
sion « maniaque ». La littérature sert, elle aussi, de référence. L'ouvrage de
Flaubert Bouvard et Pécuchet est mis a profit. Nombreux sont les critiques
qui aiment a rappeler combien, a I'instar de ces deux personnages a I'am-
bition encyclopédique débordante, certains ficheurs sont inexorablement
rongés par le besoin de savoir. Un besoin morbide qui provoque chez eux
une inadéquation grandissante entre le monde réel et celui des livres dans
lequel ils se complaisent.

Si les « livres-a-fiches » sont souvent rejetés pour n’étre, au mieux, que
des boites plus ou moins bien ordonnées, le défaut principal qui est relevé
est I'absence de style et de rhétorique. C’est elle, pourtant, qui doit servir
a lier les différents types de savoirs accumulés que le boitier ne permet
que de juxtaposer. C’est ce que Lucien Febvre souligne alors méme qu’il
tente de refonder la discipline historique. Sa critique du fichage « a tout-
va » dans le premier numéro de la nouvelle revue qu’il fonde avec Marc
Bloch en 1922 lui donne I'occasion de rappeler que les « faiseurs de fiches
en série » n’ont plus leur place et qu’il faut ouvrir I'histoire a autre chose

28. Georges Duby, L’histoire continue, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 68.
29. Pierre Mille, Le bel art d’apprendre, Paris, Hachette, 1924, p. 76.
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qu’a cette « érudition pure et seche »*, Le renouveau de la discipline
historique passe tout autant par la prise en compte de nouvelles théma-
tiques, dont le social, que par la mesure du divorce désormais consomme,
et que manifeste pleinement 'usage du fichier, entre I'enseignement et
la recherche. C’est finalement tout qui doit étre remis en question : le
programme, les concours, la formation mais aussi les méthodes, dont
celles de Langlois et de Seignobos... Les charges de Febvre se poursui-
vront durant toutes les années 1930. Dans un article sur « Les mots et les
choses en histoire économique », I'historien s’inquiétera par exemple de
la froideur de certains relevés exhaustifs venant de la linguistique qui se
bornent & recueillir « sur fiches le tout-venant d’'une langue »*. A la mi-
temps des années 1940, il critique le mot de Seignobos qui espérait voir
I'histoire se réduire a des collections de textes bien publiés, I'« une des
plus monumentales sottises que le x1x® siecle finissant ait 1éguées au xxe.
Elle est tout simplement I'arrét de mort de I’histoire, rendu, au nom de la
boite a fiches, par Fulgence Tapir et C* »®. Pour autant, il ne s’agit jamais
pour Febvre de remettre intégralement en cause ce plaisir de la « pape-
rasse » que décrit Ernest Renan comme l'envie irrépressible d’accumuler
du savoir®. Cependant, il n’est plus suffisant pour définir la « bonne »
science historique. C’est encore avec mordant qu’il critique le livre de
Pierre Deffontaines (1894-1978), Géographie et religion (1948), pour étre
un livre clair, trop clair, fait comme « des casiers bien distribués pour y
déposer des fiches » et qui tient finalement son intérét d'une seule chose,
pouvoir étre facilement contredit®.

Derriere I'idée d'une parfaite adéquation de la fiche avec le travail
savant, il faut essayer de sentir ces mouvements de flux et de reflux qui
s’alternent depuis la fin du x1x° siecle et qui aboutiront, en 1911, a une ten-
tative sans précédent de liquidation du systeme. Mais revenons d’abord en
1887 a la revue de folklore La tradition. Sous la plume d’Henry Carroy, c’est
la revue concurrente Mélusine, dirigée par Paul Sébillot (1843-1918), qui
est prise pour cible car elle ne fait qu’organiser « un systéme alphabétique
de fiches-répertoire que 1'on a sous la main comme le premier Larousse

30.Voir la lettre de Lucien Febvre a Henri Pirenne du 4 février 1922, in Bryce et Mary Lyons (éd.),
The Birth of Annales History: The Letters of Lucien Febvre and Marc Bloch to Henri Pirenne (1921-
1935), Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1991, p. 21.

31. Lucien Febvre, « Les mots et les choses en histoire économique », Annales d’histoire économique
et sociale, 1930, 2¢ année, n° 6, p. 233.

32. Id., « Un siege et ses conséquences », Mélanges d’histoire sociale, 1944, n° 6, p. 94.

33.Ernest Renan, L'avenir de la science, Paris, Calmann Lévy, 1890, p. 180.

34.Lucien Febvre, « Deffontaines, Géographie et religion », Annales. Economies, sociétés, civilisa-
tions, 1950, 5¢ année, n° 4, pp. 527-528.
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venu »*, Le folklore a besoin d’autre chose, comme I’histoire de la littéra-
ture, si 'on en croit en tout cas la critique, en 1908, de 'ouvrage de Léon
Pineau (1861-1965) sur I’évolution du roman en Allemagne publiée dans le
Mercure de France : « il suffit de “remuer” beaucoup de livres, de prendre
beaucoup de notes et de classer ses fiches avec un peu de méthode. Plus
il y en a, plus 'auteur donnera au public l'illusion de la compétence et de
I'érudition »%,

En 1911, les critiques atteignent donc un premier sommet. C’est méme
un véritable champ de lutte qui s’ouvre. La fiche ne ferait qu’accélérer la
fin de 'analyse littéraire et du grand style, en particulier chez les « sor-
bonnards » qui brillent par leur manque d’éloquence. A I'occasion d’une
présentation du livre du chartiste Jacques Boulenger (1879-1944), Le Grand
Siecle, dans La revue critique des idées et des livres, I'auteur du compte
rendu insiste pour marquer une tres nette différence entre I'approche de
Boulenger et celle des « sorbonniques » dont le métier consiste a écrire
des recueils « de fiches enfilées bout a bout, quon confond avec I'ouvrage
d’érudition » et a faire fi « des traditions littéraires a leurs yeux démodées ».
Tout au contraire, Le Grand Siécle est rédigé sur un « fond solide », avec
une « forme alerte et claire ». L'historien a eu le « souci constant de faire
ressortir les grandes lignes du sujet »¥. La critique du systeme semble toute
aussi forte en histoire des religions. Le livre d’Albert Dufourcq (1872-1952)
sur I'histoire de I'Eglise, lui aussi publié en 1911, est désigné comme une
suite de notes télégraphiques « qui donnent plutot I'impression de fiches
patiemment cataloguées »*. C’est aussi le cas, en linguistique, avec la cri-
tique du livre du germaniste et professeur a I'université d’Heidelberg, Otto
Behaghel (1854-1936), Geschichte der deutschen Sprache (1869), qui émiette
trop sa matiere : « un travail comparable a celui du naturaliste qui range des
coléopteres dans une boite ou des plantes dans un herbier »*°.

Si 'année 1911 est devenue une date pivot dans I'histoire de la fiche
savante, c’est surtout a cause de la publication de L'esprit de la nouvelle
Sorbonne. Ce pamphlet signé d’'un certain Agathon*’, devenu depuis
exemplaire de la querelle des humanités modernes, fait jouer a la fiche

35. Henry Carroy, « A propos d’un article de M. Henri Gaidoz », La tradition, 1887, p. 127.

36. Henri Albert, « L’évolution du roman en Allemagne », Mercure de France, 16 décembre 1908, p. 740.

37. Francois Renié, « Le Grand Siécle », La revue critique des idées et des livres, 1911, t. 11, vol. 10, p. 366.

38.Raymond Janin, « A. Dufourcq, Histoire de I'Eglise [...] », Echos d'Orient, 1912, t. 15, n° 97, p. 566.

39. Joseph Vendryes, « Otto Behaghel, Geschichte der deutschen Sprache [...] », Bulletin de la Société
de linguistique de Paris, 1912-1913, p. XCIV.

40.Agathon, Lesprit de la nouvelle Sorbonne. La crise de la culture classique. La crise du frangais,
Paris, Mercure de France, 1911.
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un role décisif. Pour Henri Massis (1886-1970) et Alfred de Tarde (1880-
1925), les deux véritables auteurs, il s’agit au travers de 1’évocation de
la passion bibliographique de Gustave Lanson, professeur de littérature
francaise, et d’Alphonse Aulard, titulaire de la premiere chaire d’histoire
de la Révolution francaise de 1885 a 1922, de railler cet esprit qui consiste
a faire débuter toute recherche « par une collection de fiches », surtout
lorsque c’est au nombre de vos fiches que 1’on vous apprécie en Sorbonne :

Soumettre des intelligences toutes neuves a un labeur aussi essen-
tiellement passif, n’est-ce pas risquer d’étouffer a jamais I'indivi-
dualité et cette faculté d’enthousiasme que devrait entretenir chez
[les étudiants] le contact direct des chefs-d’ceuvre ? [...] L’originalité,
I'imagination, I'invention sont méprisées. Seule la fiche vaut, parce
quimpersonnelle, dénuée a la lettre d’intelligence. [...] Encore le
talent est-il moins prisé, en Sorbonne, que 'habileté d’'un ouvrier a
l'usine. [...] [M. Lanson], vous ferez un laborieux médiocre de celui
qui efit été peut-étre un inventeur.

Cette polémique a pour effet immédiat de relancer la discussion sur
I'usage de la fiche dans 'espace universitaire alors profondément bou-
leversé suite a trois changements de lois. La réforme de 1902 sur le
baccalauréat, celle de 1907 sur le supérieur, et celle de 1910 qui admet
des équivalences au baccalauréat pour intégrer I'université?. Le philo-
sophe Gilbert Maire (1887-1958), proche de Bergson, se propose, dans
son « Apologie pour les fiches » qu’il publie dans la Revue critique des
idées et des livres, de développer un usage plus « avisé » du systéme.
Certes, ce support est désormais indispensable a I'érudition, mais il le
sera encore plus si on arrive a lui adjoindre I'art de la critique, en parti-
culier dans le cas de la réalisation d'une bibliographie®. I’année suivante,
c’est a Bordeaux que le débat resurgit a I'occasion d'une réflexion engagée
par Alfred Leroux sur I'enseignement de I'histoire. Faut-il en revenir au
modele de la vieille érudition ? Pour Jean de Maupassant (1882-1932),
diplomé de I'Ecole des chartes et conservateur de la bibliotheque de la
ville, ce retour aux « bénédictins » serait un effort vain et périlleux pour
le savoir historique. Il rappelle au passage une différence essentielle entre

41. Voir l'analyse de Vincent Debaene sur ce point, « Inactualité d’Agathon ». [En ligne] < http://
www.fabula.org >.

42. Gilbert Maire, « Apologie pour les fiches », La revue critique des idées et des livres, 1913, vol. 23,
pp. 674-687.
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les deux modeles d’érudition : « le désintéressement absolu des hénédic-
tins est peu conforme a I'esprit moderne »*.

Les oppositions s’intensifient durant les années 1920 et 1930. En 1928,
c’est le Vergleichendes Worterbuch der indogermanischen Sprachen du
linguiste autrichien Alois Walde qui est, malgré son abondante docu-
mentation, en manque d’ordre : « On éprouve parfois une certaine dif-
ficulté, du moins au premier abord, a utiliser les fiches d’autrui méme
quand il s’agit, comme dans le cas présent, des notes d’'un grand savant
consciencieux et méthodique »*. Dans la Revue des études grecques, le
livre d’Heiman Knorringa n’est pas mieux qu'une « collection de fiches
exactement faites, il ne faut rien lui demander de plus »*°. En 1935, le
livre d’Alfons Dopsch, Die Freien Marken in Deutschland, tout comme
celui d’Alice Kober sur les termes des couleurs en grec sont implacable-
ment examinés. Pour le premier, « on a, de temps a autre, I'impression
que l'auteur a retourné devant nous sa boite a fiches, sans s’occuper
beaucoup de la connexion des textes qui s’y trouvaient relevés »*, Pour
le second, sage et raisonnable, il est un « minutieux triage de fiches »¥.
En 1937 l'ouvrage d’Adam Mez sur la renaissance de l'islam « sent », lit-
téralement, « le travail par fiches »*. A la fin de la décennie, les charges
sont toujours aussi virulentes. Les études de Jean Cousin sur Quintilien
ne sont qu’« une suite de fiches mises bout a bout »*. En 1940, La civili-
sation des iles marquises de Gérard Drioult est une suite de fiches mises
« bout a bout, sans aucune tentative de synthése ni de reconstruction ;
un texte mort, épisodique, sans connexions internes. Des ossements,
des piéces anatomiques, rangées, classées, étiquetées, mises en ordre,
alors que nous attendions un corps vivant et organique »°°. On peut
encore ajouter a ce large panorama des critiques celle de I'ouvrage de
Jean Belin sur la logique de I'idée-force : « un gros paquet de fiches

43. Alfred Leroux, « Comment organiser les études historiques 2 Bordeaux », Bibliothéque de I’Ecole
des chartes, 1913, vol. 74, n° 1, p. 391.

44 George van Langenhove, « Alois Walde. Vergleichendes Wodrterbuch der indogermanischen
Sprachen », Revue belge de philologie et d’histoire, 1928, vol. 7, n° 4, p. 1507.

45. Auguste Jardé, « Heiman Knorringa. Emporos, Data on Trade and Trader in Greek Literatur from
Homer to Aristotle », Revue des études grecques, 1929, t. 42, fasc. 195-196, p. 210.

46.Charles Verlinden, « Dopsch (Alfons). Die Freien Marken in Deutschland », Revue belge de philo-
logie et d’histoire, 1935, t. 14, fasc. 2, p. 514.

47. Paul Faider, « Kober (Alice E.). The Use of Color Terms in the Greek Poets », Revue belge de phi-
lologie et d’histoire, 1935, t. 14, fasc. 3, p. 880.

48.Georges Cirot, « A. Mez. El Renacimiento del Islam », Bulletin hispanique, 1937, t. 39, n° 3, p. 257.

49. Paul van de Woestijne, « J. Cousin. FEtudes sur Quintilien [...] », L'Antiquité classique, 1938, t. 7,
fasc. 1, p. 131.

50. Patrick O'Reilly, « Drioult Gérard. La civilisation des iles Marquises », Journal de la Société des
oceanistes, 1946, t. 2, n° 2, p. 257.
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mises bout a bout » qui rend « service aux historiens et aux philosophes
qui trouveront dans son livre un matériel bien classé »°.. Le manuel
d’histoire de I'art d’Henry Balt est, lui aussi, brocardé en 1941 pour son
manque d’esprit de synthése mais surtout parce que 'auteur n’a pas su
« sacrifier » une seule de ses fiches assemblées sans grande critique®.

L’affaire semble entendue. Difficile de se lancer dans une démarche
dont le caractére infini témoigne de son impossibilité. La fiche est deve-
nue un obstacle au développement de I'esprit de synthese, a la mise en
ordre, et a I'innovation. Une critique d’autant plus vive que ’on com-
mence a avoir une vue plus claire des nombreux effets de cette accu-
mulation sans fin des connaissances sur les facultés intellectuelles en
général. Pourtant, le systeme perdure. Il bénéficie a la fois des avan-
cées de la mécanographie et de I'enseignement qui est encore dispensé
dans plusieurs disciplines universitaires. Lucien Febvre avait la encore
vu juste en insistant sur cette caractéristique. Critiquant 'ouvrage du
« ficheur » Henri Jassemin sur I'histoire de la chambre des comptes
de Paris, un chartiste assidu, désintéressé, volontaire et appliqué, méti-
culeux®®, Febvre préfere incriminer trés directement certaines grandes
écoles dans la diffusion et la « pédagogie » du systeme, en particulier
I'Ecole pratique des hautes études et I'Ecole des chartes, « Mater erudi-
tionis ». Pour Febvre : « [Jassemin] n’est la qu’a titre d’exemple. A titre
de victime aussi car il fait ce qu’on lui a appris a faire, hélas ! »*

51. Jacques Leclercq, « Jean Belin. La logique d’une idée-force. L’idée d’utilité sociale et la Révolu-
tion frangaise (1789-1792) » et « Jean Belin. Les démarches de la pensée sociale d’aprés des textes
inédits de la période révolutionnaire (1789-1792) », Revue néo-scolastique de philosophie, 1940,
43¢ année, n° 66, p. 201.

52. Violette Verhoogen, « Henry Balth. Manuel d’histoire de U'art : UAntiquité », L’Antiquité classique,
1941, t. 10, fasc. 1, p. 203.

53.Henri Jassemin a été formé a I'Ecole des chartes & partir de 1914 et nommé aux Archives natio-
nales en 1919. Dans 'hommage qui lui est destiné, quelques lignes abordent les méthodes du
chartiste et son attrait pour les fiches : « Une fiche a “Bourbon (Jean de)”. Une fiche a “clerc du
roi”. Une fiche a “nouveaux acquéts”. Une fiche a “Troyes”. Une fiche a “Bassonne (Jacques de)”.
Voila le métier que, depuis seize ans, Jassemin faisait avec une tranquille régularité, sans dé-
dain » ; Jean Mallon, « Henri Jassemin », Bibliothéque de I'’Ecole des chartes, 1935, t. 96, p. 185.

54.Lucien Febvre, « Comptabilité et chambre des comptes », Annales d’histoire économique et so-
ciale, 1934, n° 26, p. 153. Pour en savoir plus sur la polémique entre les deux hommes, on peut
se reporter a 'analyse d’Etienne Anheim, « L'historiographie est-elle une forme d’histoire intel-
lectuelle ? La controverse de 1934 entre Lucien Febvre et Henri Jassemin », Revue d’histoire
moderne et contemporaine, 2012/5, n° 59-4, pp. 105-130.
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B

CHAPITRE IV. DE QUELQUES
« PATHOLOGIES » LIEES A UN
EMPLOI EXCESSIF DU SYSTEME

B o B o

a « culture » scientifique cherche depuis longtemps a se prému-

nir contre une vie sédentaire, 'extréme fatigue que I'on appelle au

X1x°® siecle le « surmenage », mais aussi la mélancolie et tout ce qui
viendrait encourager un tel sentiment d’inadaptation au monde et aux
autres. Derriére les grands principes de la science qui ont été relayés et
alimentés par les scientifiques eux-mémes (rationalité, objectivité, impar-
tialité, neutralité, universalité...), il faut prendre au sérieux cette attention
toute particuliere a la santé et mesurer, par exemple, 'importance des
séjours en ville thermale, les longues balades qui scandent une journée
passée a lire ou écrire, ou encore la prise répétée de certains reconstituants.

L'ouvrage de Tissot (1728-1797) sur la santé des gens de lettres donne
de nombreuses informations sur les conditions de travail des savants de
la fin du xviIre siecle. Le médecin suisse revient longuement sur les deux
causes essentielles des maladies que sont le travail assidu de l'esprit et le
repos continuel du corps. Il faut a tout prix repenser I'union de I'ame et du
corps en bannissant tout autant les longues stations assises a un bureau
qui peuvent entrainer des problémes au bas-ventre, que la lecture noc-
turne qui abime les yeux. C’est a force de rester immobile que I'indolence
arrive, que I'esprit s’émousse, que la mémoire s’affaiblit, et que I'on finit
par devenir stupide. Un risque que le médecin italien Cesare Lombroso
avec ses nouvelles hypotheses sur les marqueurs du génie est venu relan-
cer a la fin du x1x° siecle’.

Ajoutons a ces risques physiques de I'activité scientifique depuis long-
temps reconnus ce que Georges Gusdorf (1912-2000) nomma la patholo-
gie de la maitrise qui tient, du maitre d’école au professeur duniversité,
au systeme de recrutement et de cooptation et qui se manifeste par un
penchant pour l'autorité et le rejet du concurrent, en particulier lorsqu’il

1. Samuel Auguste André David Tissot, De la santé des gens de lettres, 1763 ; Cesare Lombroso,
L’homme de génie, 1889. William Marx a récemment démontré comment le corps des savants
avait été l'objet de nombreuses attentions, tant du point de vue de la nourriture que de la
sexualité ; William Marx, Vie du lettré, Paris, Minuit, 2009.

88 |

< /sassoad /1y qissuammm,/ /ANy > /102 ‘qISsus,| op Sassald



Une histoire de la fiche érudite

s’agit d'un disciple qui est en passe de devenir « maitre » a son tour?. Une
« maladie » qui n’est plus liée aux postures du corps et a une intense
activité intellectuelle, mais a ’'organisation institutionnelle qui entoure le
« métier » de savant depuis le Moyen Age.

La pratique du fichier a aussi eu des conséquences sur ce champ de
I'« hygiene » du travail intellectuel. Comment éviter les jours de labeur
excessif, le rebutage lié a toute activité répétitive, ou encore 'apathie qui
est la perte de 'intérét intellectuel et du désir d’apprendre ? Comment
apprendre a prendre le temps et donc a réprimer « le désir d’aller vite »* ?
Comment maintenir 'organisme dans une bonne condition ? Quels sont
les stimulants qui peuvent jouer un réle sur le rendement, sur la mémo-
risation des informations ou encore sur la concentration ? Comment, sur-
tout, se prémunir contre les effets morbides du principe du « cela peut
toujours servir » qui est a la base de la composition d’un fichier, et qui
rend difficile, voire impossible, la production d’'une synthése, d'une cohé-
rence, ou encore d'une vision globalisante et unifiante du savoir produit ?
L’historien des religions Robert Hertz (1881-1915) éprouva une telle sensa-
tion apres avoir frénétiquement « fourragé » dans les livres de la British
Library et récolté « de nombreuses notes, admirablement rédigées »,
puisqu’il ne réussit pas a donner une forme définitive a ses recherches,
encore moins a limiter la fragmentation des savoirs qu’il avait lui-méme
encouragée avec son fichier. Comme le souligne Marcel Mauss :

Le poids de ce matériel et de ces idées pesa malheureusement sur
les derniéres années de Hertz. Le plan était trop grave et trop vaste
[...]. Toutes les idées étaient la. Mais il recula devant I'ennui d'un
long travail de rédaction et devant quelques difficultés théoriques
qui nécessitaient un effort de méditation moins joyeux que le plai-
sir de la découverte [...]. Il eut un certain moment d’écceurement.*

Cette situation, Mauss I'a connue également au début de sa carriére
universitaire, alors qu’il rédigeait avec Henri Hubert son article fondateur
sur le fonctionnement des sacrifices pour la revue L'année sociologique. Son
oncle Emile Durkheim le supplia de « ne pas [se] noyer », de ne pas tomber

2. Georges Gusdorf, Pourquoi des professeurs ? Pour une pédagogie de la pédagogie, Paris, Payot,
1963, p. 133.

3. Guyot-Daubes, Pour bien étudier. La méthode dans l'étude et dans le travail intellectuel, Paris,
Bibliotheque d’éducation attrayante, physique et intellectuelle, 1889, pp. 59-60.

4. Marcel Mauss, préface a Robert Hertz, « Le péché et I'expiation dans les sociétés primitives »,
Revue de Uhistoire des religions, 1922, n° 86, pp. 3-4.
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dans I'érudition vaine : « tous les faits, non seulement cela n’existe pas, mais
cela n’a pas de sens »°. La curiosité ne suffit plus pour désigner le travail
savant, ni le fait de collecter avec sérieux et esprit de méthode !

Les durkheimiens ne sont alors pas les seuls a lutter contre cette erreur
de croire qu’un fichier puisse venir « doubler » exactement le réel. En effet,
lorsqu’elle est mal maitrisée, cette pratique traduit un véritable défaut d’ex-
périence. Se joint encore un deuxiéme risque important. Loin de faciliter le
travail de mémorisation des données, la mise en fiche accélérerait la perte
progressive de cette faculté pourtant essentielle au savant en exercice. La
troisieme pathologie que I'on risque de rencontrer renvoie au défaut d’ima-
gination propre au ficheur dont I'activité se résume pour beaucoup a col-
lecter et mettre en ordre des détails insignifiants. Enfin, c’est le rapport au
temps et la sensation progressive de sa perte qui ne cessent de s’accentuer
avec 'emploi du fichier. Les psychotechniciens des années 1930, particulie-
rement intéressés par ce probléme, tenteront de le résoudre en développant
une organisation rationnelle du travail de mise en fiche.

LE POUVOIR DE « DOUBLER » LE REEL

B e L

Prendre des notes sur tout, tout le temps, peut rapidement donner I'im-
pression d’étre au plus pres de la réalité que 'on cherche a observer, qu’il
serait méme possible de reproduire le réel comme le cartographe, lui, a le
fantasme de copier exactement le territoire avec une carte a I’échelle 1:1°.

Les dangers de croire a une telle duplication sont connus. Le premier
est de ne plus rien y voir, d’étre littéralement enlisé sous les détails et de
passer son temps a classer, numéroter, étiqueter a I'image de ce savant
de cabinet enfoui derriere sa paperasse et qui a perdu I'objectif principal
de son enquéte comme de ses réflexions. Un risque qui témoigne aussi du
statut ambigu du détail chez les ficheurs, certes convaincus par son utilité,
car il permet d’activer I'analyse, la mémoire d’une situation, ou encore la
compréhension d’une totalité bien plus vaste en renversant des générali-
sations jugées abusives, mais celui-ci peut aussi rapidement évoluer et se

5. Emile Durkheim, Lettres & Marcel Mauss, Philippe Besnard, Marcel Fournier (éd.), Paris, PUE,
1998, p. 135.

6. Umberto Eco a démontré I'impossibilité d’une telle carte qui, sous l'idée d’exhaustivité, ne
reproduit qu’imparfaitement le territoire, rendant impossible sa consultation globale, a moins
de résider sur la portion du territoire correspondante ; Umberto Eco, « De I'impossibilité de
construire la carte 1:1 de 'Empire », Comment voyager avec un saumon, Paris, Grasset, 1992,
pp. 221-230.
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transformer en un véritable écran qui empéche de tracer des liens entre
les multiples notations figurant sur les fiches. C’est, par exemple, ce qui
arrive au personnage de Fulgence Tapir en ouverture de L’ile des pingouins
d’Anatole France. Ce spécialiste en art, auteur des Annales universelles
de la peinture, de la sculpture et de U'architecture, a son cabinet tapissé
de boites dont les fiches sont classées alphabétiquement et par matiéres.
Le jour ou tout tombe suite a une « simple » recherche sur les progres de
l'art pingouin, Tapir se retrouve pris jusqu’aux genoux, et finit méme par
subir « une trombe effroyable de fiches » qui I'enveloppe « d’un tourbillon
gigantesque »’. Mais en fait, et bien avant ce cataclysme final, Tapir s’était
coupé du monde, de la vie, des autres et des choses dont il était, par ail-
leurs et grace a son fichier, devenu un spécialiste reconnu. C’est, toutes
proportions gardées, ce qui arriva également a Emil Forrer (1894-1986).
Cet assyriologue et hittitologue rappelle en effet avoir « mis sur fiches »,
avant de quitter le lycée, tous les noms de lieux et toutes les dénominations
ethniques et géographiques contenus dans les ouvrages de géographes et
d’historiens grecs. C’est pourtant ce fichier qui I'induisit en erreur, lui lais-
sant faussement croire qu’il pouvait exister une réelle proximité géogra-
phique entre des noms de villes ou de lieux-dits. Fréquemment, ce sont
plusieurs centaines de kilomeétres qui séparent des villes portant le méme
nom?. La lecon retenue par Forrer est simple : une fidele transcription des
objets, des faits, des pratiques, des lieux, des personnes qui composent la
vie sociale et historique est impossible. Entre le réel et les éléments d'une
construction intellectuelle, il v a toujours de I'incommensurable voire de
I'incomparable.

A trop vouloir copier le réel, un autre risque se profile qui est la
preuve, cette fois-ci, d'une inadaptation du savant a son monde. En effet,
si le ficheur doit étre capable d’empiler les lectures, il doit aussi étre
dans la capacité de trouver comment une fiche, aussi unique et singuliére
soit-elle, s’'intégre dans une série plus vaste. La lutte 2 mener est contre
I'égarement, la fuite, et finalement I'idée d’'un monde qui serait constitué
par des faits et des documents inépuisables. Le fichier ne peut pas relever
uniquement de 'accumulation. Il s’agit plutét d'une configuration active
et évolutive dont les composantes, certes distinctes, finissent par produire
un sens global par des relations complexes de généalogie, de complémen-
tarité, ou encore d’explicitation mutuelle. Le savant doit pouvoir retrouver

7. Anatole France, Lile des pingouins [1908], in (Euvres, Paris, Gallimard, 1994 (coll. Pléiade), t. 4, pp. 9-10.
8. Emil Forrer, « La découverte de la Gréce mycénienne dans les textes cunéiformes de I'Empire
hittite », Revue des études grecques, 1930, t. 43, fasc. 202, pp. 279-294.
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ses fiches mais peut-étre surtout retrouver le parcours de la documenta-
tion qui I'a mené a écrire cette fiche, et a la placer a tel ou tel endroit de
son fichier, et pas a un autre®.

LA PERTE DE LA MEMORIA

B e L

Avec I'usage du fichier, les savants du xIx® siecle entrent dans un monde
fait de mémoires externes, de procédures de recherche pertinentes et
surtout plus rapides qu’auparavant. Ils expérimentent ce qu'une mémoire
de type associatif, « interconnecté » dirait-on aujourd’hui, peut produire
sur la pensée. Il n’est donc pas étonnant que ce soit durant ce x1x¢ siecle
que I'on ait intensément réfléchi sur la pertinence des exercices mentaux
capables de développer sans fin la mémorisation, y compris dans le cas
de ce que les professionnels de la mnémotechnie appellent la mémoire
spécialisée — celle des savants — qui doit étre tout a la fois analytique,
synthétique, encyclopédique et coordinatrice. Les observations cliniques
du D" Edouard Toulouse (1865-1947) sur Zola en 1896 illustrent sans doute
le mieux I'importance que 'on donne alors au fait de posséder une bonne
mémoire, qu'elle soit passive ou volontaire, automatique ou le résultat
d’un effort personnel acharné. Cette faculté se travaille, et I'histoire de
Zola en est I'exemple parfait. Peu développée chez lui comme le prouvent
son inaptitude pour les langues et 'orthographe, ainsi que sa difficulté a
comprendre des textes abstraits, il réussit pourtant a pallier ses difficultés
par un systéme de notations qui ravive chez lui certains souvenirs utiles
pour la composition de ses romans.

Nombreux sont alors les ficheurs qui pensent que la prise de notes
et I'écriture sur fiches permettent de retenir infiniment de choses. Une
mémorisation qui s’amplifie également grace a la relecture réguliére des
fiches. Beaucoup d’autres, au contraire, ne voient pas dans le systéme
cette libération et préféerent se lamenter des dommages irréversibles que
la mise en fiche produit sur la mémoire. En rendant les savoirs concrets,
visibles, accessibles d’'un coup de main, le systeme de la fiche facilite
I'oubli, encourage I'amnésie. Il n’est plus nécessaire d’exercer sa mémoire

9. Christian Jacob, « Rassembler la mémoire. Réflexions sur I'histoire des bibliotheques », Diogeéne,
2001/4, n° 196, pp. 53-76.

10. Edouard Toulouse, Enquéte médico-psychologique sur les rapports de la supériorité intellectuelle
avec la névropathie. Introduction générale. Emile Zola, Paris, Société d'éditions scientifiques,
1896, pp. 195-196.
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puisque désormais, et grace a une série de signes particuliers comme
I'emploi d’'une couleur ou I'organisation spatiale de la fiche, tout est fait
pour soulager le savant de ce travail de mémorisation, au point de le
rendre totalement inutile. Il devient plus important de se rappeler le lieu
de stockage de I'information que I'information elle-méme.

UN DEFAUT CRIANT D'IMAGINATION

B s A o e i o 2 O B B S S S

Mémoire défaillante, synthese impossible, enfouissement sous des détails
insignifiants, incapacité a les relier... les opposants au systeme blament
plus particulierement sa mécanique — son infrastructure — en montrant
comment celle-ci inhibe la faculté d’imagination de I'usager. Un défaut
que la fiche partage de maniére générale avec I'écrit qui a tendance a
fixer, figer 'imagination et donc I'innovation.

L'ethnologue et folkloriste Arnold van Gennep (1873-1957), non sans
humour, chercha a mettre en perspective dans Les demi-savants ce défaut
de I'imagination propre aux ficheurs en retracant I’histoire d’'un jeune
ethnologue qui décide de relever tout ce qui se rapporte au mauvais ceil
dans la littérature francaise, dans I’Antiquité classique, puis dans d’in-
nombrables commentaires". Apres avoir dépouillé I'ensemble des don-
nées disponibles sur le sujet, ce passionné reprit une a une ses fiches
bibliographiques, se procurant « avec rage » et sérieux des extraits de
revues ou des coupures de presse, finissant par produire plus de 12 mil-
lions de notes... Apres avoir étudié les littératures hongroise, finnoise,
basque, albanaise, et loin d’avoir fini sa recherche, I'ethnologue compulsa
les recueils de voyage, les relations de missionnaires, les monographies,
les revues ethnographiques. C’est a ce moment, aussi, qu’il s’enquiert de

11. Le folkloriste est longuement revenu sur les travers de certaines méthodes, dont I'évolution-
nisme, inventant sous la forme de pastiches plusieurs parcours de recherche qui se sont sou-
vent perdus dans les méandres du savoir académique. C’est le cas du cardinal Brunet qui
jeta les bases de la syntactologie expérimentale, du sergent Fourrié qui s’est plongé dans le
déchiffrement de 24 langues inconnues, de Charles-Auguste Petitpoids, auteur de 49 articles
de revues et de 225 notes sur la parthénogenése humaine, de Désiré Pépin, jeune explorateur
assidu et expert dans la mesure des faces de cranes « plus ou moins entiers », ou encore de
I'archéologue Abdallah Senoufo, professeur d’épigraphie comparée a I'université des Etats-Unis
du Tchad, seul savant qui comprend le francais d’autrefois et les dialectes divers des anciennes
provinces de France. Van Gennep évoque aussi le cas du D* Pantaleone qui ficha 38 millions
d’habitants, et celui du plus grand de tous les savants, Abraxas, véritable « homme a idées ». Un
savant chimérique qui est tout a la fois professeur de botanique, de conchyliologie, de mytho-
logie scandinave, de musique sacrée et de sociologie ; Arnold van Gennep, Les demi-savants,
Paris, Mercure de France, 1911.
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la bonne méthode a suivre aupres de son maitre, se demandant s’il faut
donner a voir et a lire tous les documents in extenso ou bien écrire un
commentaire et se contenter de résumer I’ensemble : « dois-je publier ces
documents en entier ou fragmentairement dans leur texte original ? »“.
La réponse le poussa a entamer un nouveau programme de recherche :
reprendre chacune de ces fiches pour les annoter « la plume a la main [...]
Il y mit environ douze ans »%,

Bien qu'imaginée par van Gennep, cette histoire se nourrit d'une
grande partie des discussions qui accusent alors les ficheurs de ne jamais
produire du neuf!. Cette critique se généralise dans la seconde moitié du
xx° siecle, a un moment ot I'on tente de ressaisir ce qui fait I'esprit génial
ou supérieurement intelligent en insistant d’abord sur cette capacité a
l'originalité, a voir mieux et autrement les choses, et surtout a ne pas faire
ou refaire ce qui a été fait avant lui. De ce point de vue, le ficheur qui
passe son temps a recueillir des éléments que d’autres avant lui avaient
déja élaborés ou trouvés n’est en rien original ! Un travail qui ne vise pas
I'intérét — encore moins le plaisir — mais la science pour elle-méme. Une
science « pure », objective, rationnelle.

Le domaine de I'analyse littéraire semble avoir été particulierement
touché par cette question. Quelle méthode adopter pour lire, au mieux,
une ceuvre de littérature ? Est-ce la critique des sources et la biogra-
phie de l'auteur qui permettent d’authentifier une ceuvre, ou la passion
du texte, 'émotion que produit la lecture ? Le plaisir du texte ou l'exé-
gese ? Largement brocardé dans L’esprit de la nouvelle Sorbonne en 1911,
le critique et historien de la littérature Gustave Lanson (1857-1934) dut
se défendre a plusieurs reprises de son usage des fiches, comme dans ce
texte de méthode, démontrant que le fichage — contrairement a ce que 'on
croit — favorise en fait grandement I'imagination de I'historien :

Un certain nombre de critiques littéraires redoutent que la méthode
n’étouffe le génie, et s’échauffent la-dessus comme s’ils y avaient
un intérét personnel. Ils dénoncent le labeur mécanique des fiches,
I'érudition stérile. Ils veulent des idées.

12. Ibid., p. 109.

13. Ibid.

14. C’est ce qui est rappelé par Joseph Vendryes dans sa critique du livre de Bertie George Charles,
Old Norse Relations with Wales en 1934. L'auteur « a fait de la question un tour complet, il
en donne un exposé compact et touffu, mais dont il n’apparait pas qu’elle sorte renouvelée » ;
Revue celtique, 1934, p. 319.
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Qu’ils se rassurent. L'érudition n’est pas un but : c’est un moyen.
Les fiches sont des instruments pour I’extension de la connais-
sance, des assurances contre I'inexactitude de la mémoire ; leur but
est au-dela d’elles-mémes. Aucune méthode n’autorise le labeur
mécanique, et il n’y en a pas une qui ne vaille a proportion de
l'intelligence de I'ouvrier.’®

C’est devant une critique du méme genre que Roland Barthes (1915-
1980) dut se positionner, évoquant a son tour le fichier comme une machine
a penser et a imaginer. Loin d’étre une passion stérile et maladive qui
empécherait le savant de faire son « ceuvre », la fiche est a la base de tout
travail d’écriture’®. C’est méme pour Barthes le fichier qui finit par faire
ceuvre. Il est ce texte immense, sans contours définis, toujours inachevé
qui contient des passages, des moments, des mots qui, rappelle le sémio-
logue, ont eu a un moment le pouvoir de I'exalter”. Ce « fichier-ceuvre »
fut en partie exposé en 2002 a Beaubourg. Un choix scénographique qui
fut également choisi en 2013 lors d’une exposition sur Guy Debord (1931-
1994) a la Bibliothéque nationale. La, ce sont plus de 600 fiches (sur les
1400 qui composent son fonds d’archives) qui ont été présentées dans le
but de souligner leur fonction dans I'imagination de I’écrivain. Ces fiches
de citations, constituées depuis les années 1950, ont permis a Debord de
perfectionner sa stratégie du détournement qui consiste a réemployer
certains extraits dans un contexte totalement différent. Des fiches, comme

15. Gustave Lanson, « Histoire littéraire », in Benjamin Baillaud, Léon Bertrand, Louis Blaringhem

et al. (dir.), De la méthode dans les sciences, Paris, Librairie Félix Alcan, 1919, p. 258. Claude
Pichois, en 1964, a lui aussi répondu a des attaques sur sa conception de I'histoire littéraire
devant le congres de '’Association internationale des études francaises. Il se présente en « bouc
émissaire chargé des péchés de I'historicisme ». On I'accuse d’étre aveugle aux qualités litté-
raires des ceuvres. Il proteste et rappelle que « les fiches n’étouffent plus le gotit » ; Claude
Pichois, « L'histoire littéraire traditionnelle », Cahiers de I’Association internationale des études
francaises, 1964, n° 16, p. 111.

. Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1973 (coll. Ecrivains de toujours). Dans la paro-

die de Burnier et Rambaud, il est possible de trouver d’autres indications concernant ce travail
sur fiches : « Chaque hiver, je ramasse mes fiches (comme on dit “ramasser les cartes”), je les
bats, je les titre, je les numérote et je les colle sur mon “fichier” » ; Michel-Antoine Burnier,
Patrick Rambaud, Le Roland-Barthes sans peine, Paris, Balland, 1978.
Antoine Compagnon évoque cette véritable « discipline » du fichier de Roland Barthes. Apres
avoir pris des notes dans son carnet qu’il transformait dans la foulée en fiches, « il classait et
reclassait ses fiches jusqu’a trouver le bon ordre ; puis il rédigeait son manuscrit autour de ses
fiches ». Une méthode qui devait lui éviter les pannes d’écriture ; Antoine Compagnon, L'dge des
lettres, Paris, Gallimard, 2015 (coll. Blanche), p. 84.
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le précise encore le catalogue de 'exposition, « d’ou1 tout émane et ol tout
revient »,

ADAPTER SON RYTHME POUR NE PLUS PERDRE SON TEMPS

B e T o

C’est avec la psychotechnie, nouvelle perspective de la psychologie qui
s’occupe de mesurer les effets de la rationalisation du travail sur les apti-
tudes mentales des travailleurs — y compris des travailleurs intellectuels —,
que des solutions scientifiques sont avancées pour essayer de lutter contre
la monotonie de ce labeur répétitif du fichage et son principal corollaire,
a savoir la diminution du rendement?.

A l'instar des papetiers et des fabricants de mobilier, comme Borgeaud,
les psychotechniciens insistent sur I'importance d'une atmospheére de tra-
vail favorable. Il faut mettre en avant les possibilités de créer, d'imaginer
et de proposer régulierement aux ficheurs professionnels de nouvelles
manieres de classifier ou de catégoriser leurs themes. 11 faut également
trouver un rythme de travail adapté, ni trop lent, ni trop rapide. Dans les
deux cas, celui-ci risquerait de produire de la fatigue qu’il faut a tout
prix éviter. C’est la perte de temps qui préoccupe ces professionnels de
la rationalisation. Un temps qui échappe toujours pour finir une ceuvre.
Calcul a la main, Guyot-Daubes rappelle par exemple que 30 000 heures
sont nécessaires pour mener un enfant vers le baccalauréat, mais que
1/10 de ce temps est passé, et perdu, a tourner les pages d’un dictionnaire.
Ne peut-on pas aller plus vite?® ? Ce point inquiete d’autant plus que les
mécanismes socio-temporels qui reglent la vie des savants se modifient

18. Sur cette stratégie développée par Debord, voir l'article d’Emmanuel Guy et de Laurence
Le Bras, « Les fiches de lectures de Guy Debord », Revue de la BnF, 2-2012, n° 41, pp. 30-35.
Pour comprendre la place de la fiche dans le développement ou non de I'imagination des sa-
vants comme des écrivains, on peut se rapporter au catalogue de I'exposition qui eut lieu en
2013 sous I'égide de la fondation Marbach : Heike Gfereis, Ellen Strittmatter, Zettelkdsten. Ma-
schinen der Phantasie, Marbach am Neckar, Marbach Deutsche Schillerges, 2013.

19. Sur ce point, on peut citer l'article de Robert N. McMurry, “Efficiency, work-satisfaction and
neurotic tendency”, Personnal Journal, 1932, vol. 11, pp. 201-210. L’auteur analyse le développe-
ment de la fatigue, des irritations et de la monotonie éprouvées lors de 'exercice de fonctions
répétitives du fichage sur les employés de banque de Chicago. On peut encore citer les travaux
expérimentaux d’Heinrich Diiker sur la différence, pour un méme travail intellectuel, entre un
rythme choisi librement et un rythme imposé automatiquement. Enfin, I'on se référera principa-
lement a l'article d’Aladar Rabofsky, « Zur Psychotechnik der Kartei », Industrielle Psychotech-
nik, 1932, IX, 11-12, pp. 321-343. En effet, 'auteur développe une premiere réflexion d’envergure
sur la question du rythme, ainsi que sur les effets du classement horizontal et vertical, sur la
psychologie des ficheurs.

20. Guyot-Daubes, Pour bien étudier..., op. cit., p. 168.
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largement a la fin du x1x°¢ siécle. De nouvelles contraintes voient le jour,
celles que le savant s'impose personnellement, mais aussi celles que les
institutions académiques lui imposent avec de plus en plus de fermeté. Il
n’est plus possible, y compris dans les activités d’érudition et de savoir,
de perdre son temps sine fructu®. Peut-on encore passer sa vie entiére a
recueillir des données sur un theme particulier sans rien produire ? Ou
produire quelque chose sans vie, sans force, sans intérét qui achéve de
couper le savant du monde qui I'entoure. Il est douloureux d’écrire, beau-
coup moins de copier...

Les nombreuses observations sur les ficheurs professionnels que les
psychotechniciens publient tout au long des années 1930 dessinent un
véritable tableau des nombreuses qualités qu’il est nécessaire de posséder
pour supporter et s’épanouir dans ce type d’activité. Comme le préconise
aussi Paul Otlet dans son Traité de la documentation (1934), le ficheur doit
au moins étre persévérant, tolérant, ordonné, enthousiaste. Mais le vrai
« fichiste » se doit de maitriser les regles d’organisation et la technique de
maniement du fichier. Il doit posséder une bonne mémoire pour se souve-
nir de 'emplacement des fiches. Il doit étre rapide, sérieux et fiable, faire
un travail propre. Dans son exactitude, il doit aussi prendre plaisir a I'en-
tretien du dispositif. Sa capacité d’adaptation sera d’autant plus appréciée
qu’il aura un certain sens de l'ordre et une concentration a toute épreuve.
L’idéal serait aussi qu’il ait une capacité a la subordination, acceptant sans
rechigner les conseils qui lui seront donnés pour amplifier son travail.

21. Voir Jean-Frangois Bert, « Des papiers ordinaires de savant », Qu'est-ce qu’une archive de
chercheur ?, Marseille, OpenEdition Press, 2014. [En ligne] < http://books.openedition.org/
oep/724#tocfromIn3 >.
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B

CHAPITRE V. LES FICHES
ONT-ELLES DISPARU ?

B

1 est certain que les principales critiques de la fiche comme systeme

vain d’accumulation des données reposent en grande partie sur une

vision sceptique du savoir pour le savoir. Cette opération de mise en
boite ne finit par produire que des gloses, des commentaires ou des cita-
tions qui finalement viennent embrouiller le développement du véritable
travail de réflexion et de critique a la base de tout exercice sérieux de
recherche. Une évolution que Lucien Febvre attendait avec impatience
depuis le milieu des années 1920 :

Il est des historiens qui commencent a s’éveiller a une conception
nouvelle de leur travail. Une génération ou deux : le vieux monsieur
dans son fauteuil, derriere ses fichiers strictement réservés a son
usage personnel et aussi jalousement gardés contre les convoitises
rivales qu'un portefeuille dans un coffre-fort — le vieux monsieur
d’Anatole France et de tant d’autres aura terminé sa vie falote.
Il aura fait place au chef d’équipe, alerte et mobile, qui, nourri
d’une forte culture, ayant été dressé a chercher dans I'histoire des
éléments de solution pour les grands problémes que la vie, chaque
jour, pose aux sociétés et aux civilisations, saura tracer les cadres
d’'une enquéte, poser correctement les questions, indiquer préci-
sément les sources d’information et, ceci fait, évaluer la dépense,
régler la rotation des appareils, fixer le nombre des équipiers et
lancer son monde a la quéte de I'inconnu.!

Peut-on raisonnablement parler a partir des années 1950 de la « fine »
du fichier, de cette pratique qui s’est largement et transversalement diffu-
sée depuis la fin du xviI¢ siecle au point d’avoir été considérée comme une
excroissance matérielle et mémorielle de I'esprit et parfois du corps méme
du savant ? Ne s’agit-il pas plutét d'un nouvel épisode de cette histoire, déja

1. Lucien Febvre, « Vers une autre histoire », Revue de métaphysique et de morale, 1949, n° 58,
pp. 225-247, repris dans Combats pour Uhistoire, Paris, Armand Colin, 1953, pp. 426-427.
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longue, de la fiche savante dans lequel, cette fois-ci, le systeme s’adapte
a une profonde recomposition du jeu des frontieres disciplinaires avec,
entre autres, la création de nouvelles institutions de recherche comme
le CNRS (dans sa premiére version en 1939), mais aussi I'arrivée dune
nouvelle génération de chercheurs ouverts a des « méthodes » nouvelles,
au travail collectif et a I'interdisciplinarité?. Si ce moment des années 1950
nous importe plus particulierement ici, c’est qu’il voit surtout se transfor-
mer profondément la technique de la mécanographie. Les trieuses, perfo-
ratrices et autres systemes machiniques, élaborés par Herman Hollerith
dans les dernieres années du XIx® siecle pour gérer les besoins du recen-
sement de la population américaine, disposent désormais de nouvelles
possibilités combinatoires. Nombreux sont les chercheurs qui acceptent
de se tourner vers ces « machines » a compter, perforer, trier, ou écrire...
Machines beaucoup plus perfectionnées qui, en retour, les obligent a mai-
triser bien plus intensément la question de la documentation et, en parti-
culier, sa nécessaire réduction. Il n’est en effet plus question de conserver
dans son fichier la totalité des informations récoltées, mais au contraire
de trouver comment élaguer et trier cette masse documentaire par la mise
en place de procédures intelligentes et par des procédés techniques dont
le but serait au final de lire pour le chercheur, mais aussi de conserver et
de présenter ce qui lui sera finalement utile pour la suite. Reste a savoir si
la machine sait mieux raisonner que l'esprit humain, surtout dans le cas
de la sélection de la documentation® ?

Cette question est clairement posée lors du Salon de I'’équipement
international de bureau de 1960% En classant plus de 2 000 fiches de
80 colonnes a la minute, la trieuse IBM 084 semble parfaitement remplir
ce role. Les fiches sont d’ailleurs toujours dans un format « de poche ».
Cependant, et comme pour 'adoption, difficile, du format international
des fiches catalographiques a la fin du x1x° siecle, I'idée des 80 colonnes
fait 'objet d’apres discussions. L'historien Frangois Furet (1927-1997) rap-
pelle, par exemple, que de telles cartes perforées demandent d’établir une
grille chiffrée qui tienne dans 'espace de la fiche. Une limitation dans le

2. De nouveaux vocables se créent aussi. On parle de « psychologie sociale », de « sociolinguistique »,
de « géographie humaine », d’« anthropologie sociale et culturelle ». Les rapports entre sciences
sociales et sciences naturelles sont largement repensés. La biologie et la physiologie sont indispen-
sables aux démographes. La botanique, la zoologie, ou encore la minéralogie, aux ethnologues.

3. Cette idée qui traverse 'aprés-guerre vient d’étre largement exposée dans Judy L. Klein, Re-
becca Lemov et al., Quand la raison faillit perdre Uesprit. La rationalité mise a U'épreuve de la
guerre froide, Jean-Francois Caro (trad.), Bruxelles, Zones sensibles, 2015.

4. H. Laubignat, « Le XI¢ Salon de I'équipement international de bureau », La revue administrative,
septembre-octobre 1960, 13¢ année, n° 77, pp. 557-566.
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nombre possible de colonnes qui est encore plus perceptible dans le cas
d’'une approche en termes d’histoire sociale : « la seule indication pro-
fessionnelle, pour un seul individu, en exigera au moins 10, et sans doute
sensiblement plus si 'on veut, a I'intérieur des grands secteurs de l'acti-
vité économique, et sociale, retrouver I'immense éventail de toutes les
professions »°. André Jeannet soulignera, lui aussi, que ces 80 colonnes
sont insuffisantes pour décrire I'ensemble d'un dossier, en particulier
archéologique, et ce méme si la pratique consiste, comme avec I'aide du
Selectri, appareil utilisé par le Centre d’ethnologie sociale et de psycho-
sociologie dés 1962, a perforer mécaniquement les cartes pour établir des
statistiques®. La perforation (ronde ou ovale) rend possible le triage des
cartes que l'on traverse a I'aide d'une broche. Seules les cartes choisies
glissent en fonction de la forme de la perforation (fig. 20).

Figure 20 — Perforateur de cartes Selectri

Source : Collections Universcience, 2016.

5. Adeline Daumard, Francois Furet, « Méthodes de I'histoire sociale : les archives notariales et la
mécanographie », Annales. Economies, sociétés, civilisations, 1959, 14¢ année, n° 4, p. 690.

6. André Jeannet, « Archéologie et informatique », Bulletin de la Société préhistorique frangaise.
Comptes rendus des séances mensuelles, 1970, t. 67, n° 4, p. 125.

102 |

< /sassoad /1y qissuammm,/ /ANy > /102 ‘qISsus,| op Sassald



Une histoire de la fiche érudite

En 1964, a la foire de printemps de Leipzig, Joannés Bernelin espére
enfin qu’avec la Soemstron 381, il sera possible de généraliser ce type
de systeme qui « a pour lui la 1égereté, la souplesse, le silence, une tres
grande variété d’applications »’ et qui répond a trois complications posées
par la boite a fiches. La machine obtient en effet une capacité maximale
de rangement dans un minimum de place. Elle propose une manipulation
toujours plus aisée des documents ainsi, surtout, quun début d’automati-
sation dans le repérage des informations. C’est ce dernier point, comme le
rappelle Pierre Gousset, qui peut avoir les plus grandes répercussions sur
les maniéres de faire de la recherche. La fiche mécanographique consti-
tuant alors « le seul moyen de rendre utilisable I'énorme masse de la
production intellectuelle moderne »8.

Il n’est alors pas rare de trouver sous la plume de savants que le systéme
de la fiche, du moins avec ses dernieres innovations, pourrait résoudre
le probléeme de I'hétérogénéité des méthodes en sciences humaines
et sociales. Jean Viet, dans son important rapport sur les sciences de
I'homme en France, publié en 1966, reléve par exemple que 'avantage
des calculateurs mais aussi des autres machines du méme genre est de se
situer a la frontiére entre le laboratoire et le terrain, le réel (multiple) et
son inscription :

Ne trouvant place ni sur le terrain, ni en laboratoire, 'ordinateur
assure le contact avec le réel par la masse des informations qu’il
traite et, tout a la fois, il permet d’actionner et de contrdler les
variables constituant le modéle construit apres ce méme réel.’

Un sentiment largement partagé. C’est le cas de I’historien Michel
Perronet qui défend la nécessaire actualisation du fichage pour les études
biographiques. L’emploi des cartes répond a des besoins urgents car elles
mettent a disposition de I'historien des faits précis concernant les indivi-
dus, qu’il s’agisse de la date de naissance, du milieu d’origine, de la forma-
tion intellectuelle, de la vie familiale, de la fortune et des appartenances

7. Joannes Bernelin, « Visite a la section “mécanographie” de la foire de printemps de Leipzig »,
La revue administrative, mars-avril 1964, 17¢ année, n° 98, pp. 199-202.

8. Pierre Gousset, « Contre I'invasion documentaire, une seule arme : la mécanisation. Les nou-
velles techniques rénoveront-elles aussi le travail de juriste ? L'adge du papier », La revue admi-
nistrative, juillet-aout 1955, 8¢ année, n° 46, p. 455.

9. Jean Viet, Les sciences de ’'homme en France. Tendances et organisation de la recherche, Paris ;
La Haye, Mouton et C*, 1966, p. 162.
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tant religieuses que politiques des personnes. Autant d’informations que
I'on peut placer sur une fiche de format 200 x 125 mm, en les codant :

La fiche biographique, dont nous venons de présenter un modele
susceptible de rectification et d’amélioration, permet de remédier
aux défauts signalés dans la littérature biographique ; elle est stric-
tement programmeée ; le chercheur sait donc ce qu’il peut y trouver,
aussi bien que ce qu’il ne peut pas y trouver.!

Les sociologues Roland Devauges et Jacques Jenny, deux ans aupara-
vant, avaient également pu souligner I'intérét de ces fiches perforées par
caractéristiques, et de la motorisation progressive de I'information pour
élaborer de nouvelles enquétes par questionnaires. Couramment utilisée
dans le champ de la documentation, cette méthode doit désormais trouver
sa place « dans certains domaines de la recherche empirique ». La méme
année, ce sont les archéologues qui décident d’employer cette logique a
grande échelle :

un seul type de fiches pour tous les renseignements archéologiques
ou historiques, matériels ou non, isolés de leur contenu ou en place,
anciens ou actuels.?

Mais encore une fois, ce systeme nécessite de penser suffisamment en
amont les différentes perforations de la carte, et donc les branchements
possibles. Coder I'information reste un probléme, en particulier pour les dis-
ciplines comme la sociologie ou 'ethnologie qui s’interrogent sur des vies
d’individus, pris isolément ou en groupe. Des vies ponctuées d’événements
qu’il est difficile de résoudre en une perforation, qu’elle soit ronde ou ovale.

10. Michel Peronnet, « Pour un renouveau des études biographiques », in Actes du 91° congrés na-
tional des sociétés savantes, Rennes, 1966, p. 14.

11. Roland Devauges, Jacques Jenny, « Les fiches perforées “par caractéristique” et leur application
aux enquétes par questionnaire », Revue francaise de sociologie, octobre-décembre 1964, p. 416.

. Raymond Chevallier, Max Guy, « Un avant-projet de carte archéologique systématique », Actes
du 89° congres national des sociétés savantes, Lyon, 1964, pp. 209-210. Dans Le calcul et la rai-
son. Essais sur la formalisation du discours savant (Paris, Editions de I'Ecole des hautes études
en sciences sociales, 1991), Jean-Claude Gardin retrace la maniére dont les écrits de I'archéolo-
gie ont été impactés, épistémologiquement, par I'introduction de la mécanographie, des trieuses
et des calculateurs : « les méthodes dites de I'analyse des données étaient en plein essor, les
programmes correspondants se multipliaient, et 'on ne compte bientdt plus le nombre des ap-
plications de cet ordre dans les sciences de 'homme. L'archéologie avait, dans ce concert, une
voix forte en raison de son avance relative en la matiere, comme aussi de son goit forcé pour
les classifications [...] » (p. 22).

1
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D’ailleurs, lorsque 'ethnographie se saisira des nouvelles potentialités de
la mécanographie, ce sera d’abord pour repenser les réseaux de parenté
que Claude Lévi-Strauss (1908-2009) avait formalisés en couplant dans
I'un des chapitres des Structures élémentaires de la parenté (1949) obser-
vation anthropologique et modélisation mathématique®. Comme le précise
Michele Kourganoff, I'ethnographe a désormais la possibilité avec ces nou-
velles cartes de distinguer trois types de questionnements concernant les
parentés™. En premier, une approche « signalétique » sur les institutions,
réseaux et groupements qui s’'occupe de décrire la vie du groupe. Ensuite,
une lecture « tabulaire » des liens de parenté, qui reconstitue I'espace fami-
lial. Enfin, une fiche « descriptive » sur les « relations de parenté et de voisi-
nage » qui sert a faire état des événements observés mais aussi a apprécier
la vitalité des liens familiaux. A ces trois niveaux qu'il devient possible de
coder en 80 colonnes, on peut encore ajouter, en vue d'une parfaite exhaus-
tivité, une fiche individuelle qui « comprend I'ensemble des renseignements
concernant les deux conjoints [...], quelques notations a propos des enfants
du couple [...] »°. Une fiche qui se distingue des autres par sa concision. Le
systéeme peut, en fonction, étre encore complété par des fiches concernant
I'exploitation agricole et le commerce, 'artisanat et I'étude de la consom-
mation, I'habitat et les habitudes alimentaires... Des fiches, aussi, sur les
roles sociaux, les pratiques religieuses, la description du milieu naturel...
tout ce qui pourrait étre utile finalement a la rédaction d’une monographie.

Avec ce systeme de perforation marginale qui permet un triage rapide,
par aiguille, les fiches ne sont plus seulement des instruments de gestion
de l'information mais de véritables instruments scientifiques dont le but
est de proposer une nouvelle intelligence du monde en croisant diffé-
rents types d’informations. C’est sans doute André Leroi-Gourhan (1911-
1986) qui, le premier, releva dans le second tome du Geste et la parole la
nature exacte de ce changement sur la maniére de penser. Il venait de
faire un usage abondant de ce type de fiche a perforation dans ses travaux

13. Lévi-Strauss travailla avec plusieurs mathématiciens, dont Henri Cartan et André Weil avec qui,
en appendice des Structures élémentaires de la parenté, il dégagea 'existence d’une structure de
groupe qui rend compréhensible le partage des ménages permis et défendus. A relire la corres-
pondance échangée entre I'anthropologue et ses parents, on apprend qu’il démarre ce travail
durant I'année 1941 dans le but d’étudier : « les possibilités d’application de la logique mathé-
matique [..] a 'étude des systémes primitifs de parenté » ; Claude Lévi-Strauss, « Chers tous
deux ». Lettres a ses parents. 1931-1942, Paris, Seuil, 2015, p. 397.

14. Michele Kourganoff, « Instruments d’enquéte utilisés pour les études sur le terrain », Revue
frangaise de sociologie, 1965, 6-1, pp. 136-147. Notons qu'un exemple de ces fiches est donné
p. 144 de T'article.

15. Ibid., p. 141.
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Figure 21 — Recto d’une fiche d’André Leroi-Gourhan consacrée a un « couteau
de chef » acheté en 1931
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Source : Photo © Philippe Soulier / archives Leroi-Gourhan.

d’archéologie'®. Une pratique qu’il explique dans le documentaire Des
bisons, des chevaux et des singes, démonstrations a I'appui, en maniant
les fiches sur lesquelles il inventoria les sujets peints de plus de 70 grottes
préhistoriques a partir de I'enregistrement de leur disposition topogra-
phique. A perforation marginale, ce fichier fonctionne a partir d’un double
code. Géographique, en premier, pour les sites eux-mémes (codé par une
lettre). Thématique, ensuite, pour distinguer les sujets, en particulier les
différentes formes peintes (codé par un numéro). C’est en croisant la topo-
graphie et les sujets, que Leroi-Gourhan peut démontrer qu'un lien existe
entre les formes peintes et leur disposition dans la grotte. Les bovidés sont
a 90 % dans les parties centrales, alors que le rhinocéros ou I’homme,
des formes plus rares, sont dans des parties profondes ou dans des cavi-
tés difficilement accessibles”. Si Leroi-Gourhan adopta aussi facilement
durant les années 1950 les avancées de la mécanographie, c’est qu'il avait

16. « Mécanique ou électronique le principe du fichier a perforation reste le méme : les données y
sont converties par un code a deux termes, I'un négatif (perforation nulle), I'autre positif (per-
foration ouverte) et I'appareil de triage sépare les fiches suivant les questions posées pour ne
livrer que celles dont la réponse est affirmative » ; André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole II,
Paris, Albin Michel, 1964, p. 74.

17. Id., Des bisons, des chevaux et des singes, 19 avril 1970, 51 min. La présentation du fichier de
Leroi-Gourhan se situe entre la 11° et la 19° minute du documentaire qu’il est possible de voir
sur le site de I'INA. [En ligne] < https://www.ina.fr/video/CPF86605025 >.
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Figure 22 — Verso d'une fiche d’André Leroi-Gourhan consacrée a un « couteau
de chef » acheté en 1931

Wasng G et

®

Source : Photo © Philippe Soulier / archives Leroi-Gourhan.

pu en vérifier I'intérét dans les années 1930, composant plusieurs fichiers
lors d’'un premier séjour de recherche au Japon (fig. 21 a 23). Dans sa
correspondance avec l'historien des arts de ’Asie orientale Jean Buhot
(1885-1952), il décrit les effets de cette accumulation progressive sur
son travail et I’élaboration de certaines hypotheses inédites. Partant de
400 photographies, le 18 septembre 1937, sur lesquelles il décide d’atta-
cher une feuille transparente pour y porter certains détails importants,
Leroi-Gourhan en arrive le 7 décembre 1938 a 6 000 fiches rien que sur la
civilisation matérielle. Ce seront ensuite 9 tiroirs, soit 18 000 dessins. Une
telle accumulation lui pose rapidement le probléme du repérage de ces
fiches qui sont par ailleurs hétérogénes (dessins annotés, notes, index...) :
« les divisions sont de ce genre : cuisine, péche, portage humain, portage
animal, mobilier, etc. assez étroites pour trouver rapidement la place du
document »8, C’est d’ailleurs le nombre de fiches qui implique le choix
d’une nouvelle subdivision. A partir de cing, Leroi-Gourhan forge une
nouvelle entrée dans son index et en profite immédiatement pour créer de
nouvelles possibilités d’associations : « il suffira de suivre les pistes et de
marquer les carrefours ». Ce premier fichier lui donne aussi 'occasion de

18.Id., Pages oubliées sur le Japon, Grenoble, Jérome Millon, 2004, p. 19.
19. Ibid., p. 112.
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« souder » et de « cristalliser » sa réflexion, et ce méme s’il n’est pas dupe
du fait qu’il conditionne également sa maniére de penser. Accumuler sans
fin des détails de la vie sociale, est-ce cela le role de I'ethnologue ? Peut-il
se réduire a étre « une machine a enregistrer, additionner et conclure » ?
Et est-ce d’ailleurs cela faire du travail sérieux® ?

Figure 23 — Exemple de casier, intitulé « Corps-Parure », avec ses sous-
catégories (défensive, urbanisme, techniques du corps, comportement,
sépulture, reliques, momification, jeux d’enfants)

Source : Photo © Philippe Soulier / archives Leroi-Gourhan.

20. Ibid., p. 121.
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Leroi-Gourhan n’est pas le seul ethnologue a travailler sur fiches en
ce début des années 1930. En 1931, dans les Instructions sommaires pour
les collecteurs d’objets ethnographiques, publiées sous I'égide du musée
d’ethnographie du Trocadéro pour accompagner la mission scientifique
Dakar-Djibouti, Michel Leiris (1901-1990), suivant la plupart des conseils
donnés par Marcel Mauss durant ses enseignements a I'Institut d’ethno-
logie, précise le role de la fiche descriptive dans une enquéte de type
ethnographique :

A chaque objet, indépendamment des documents divers ou
notes que le collecteur pourra communiquer, devra étre annexée
une fiche descriptive, établie en deux exemplaires. On se servira
pour cela d'un carnet dit manifold ou d’'un bloc-notes ordinaire
(nous recommandons comme format particulierement commode
13 cm 5 x 19 cm 5) entre deux feuillets duquel on glisse, avant
d’écrire au crayon, une feuille de papier carbone.?!

Neuf points doivent toujours étre indiqués sur ce type de fiche : lieu
d’origine, dénomination et nom, description, notes complémentaires, ren-
seignements ethniques, par qui et quand 1'objet a été recueilli, condi-
tions d’envoi au musée, références iconographiques, bibliographie. L'idée
défendue par la mission est aussi collective. Des lors, chaque collaborateur
doit rédiger ses fiches sur des feuillets quadrillés de 192 x 134 mm, tirés
d'un carnet manifold ot seul le recto est utilisé. Cette homogénéité dans
le format et dans les informations recueillies doit permettre de verser les
fiches dans un fichier commun entiérement partageable.

Le succes de ces fiches descriptives est tel que le systeme sera rapide-
ment adopté, v compris par des ethnologues autodidactes. C’est le cas du
collectionneur et folkloriste Georges Amoudruz (1900-1975) qui, a Geneéve,
s’est occupé de la vie populaire de 'arc 1émanique en donnant une impor-
tance toute particuliére aux objets du quotidien (fig. 24). Dans son fichier,
qui comprend plus de 6 500 items, il disseque chaque objet collecté en
précisant sa provenance exacte et son nom d'usage. Sur ses fiches, on
peut distinguer plusieurs particularités graphiques comme I'emploi d’'un
papillon, une écriture au crayon puis sa validation a 'encre, la mise en

21. Musée d’ethnographie, Mission scientifique Dakar-Djibouti, Instructions sommaires pour les col-
lecteurs d’objets ethnographiques, Paris, Palais du Trocadéro, 1931, p. 23. Marcel Griaule, dans un
courrier a Marcel Mauss, indique que « toutes les fiches sont établies d’aprés vos principes » ;
Cahier Dakar-Djibouti, Paris, Editions les Cahiers, 2015, p. 170.
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place d’'un numéro placé a deux endroits distincts, un classement car-
tographique, 'emploi d’'une photographie accompagnée d'un dessin sur
lequel il releve certains détails importants.

Figure 24 — Fiche de Georges Amoudruz
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Source : Musée d’ethnographie de Genéve, département Europe.

Dans son Guide d’étude directe des comportements culturels, Marcel
Maget (1909-1994) se préoccupa longuement des différents types de
fiches, et ce dans le but d’éviter le trop fort cloisonnement des explications
ethnologiques, ainsi que la tendance au monopole théorique — toujours
décevant — des « -ismes » et des généralisations hatives. Avec les fiches,
il devient possible de rester en contact avec la réalité et surtout sa com-
plexité qu’il s’agit d’ailleurs d’expliquer au travers soit de la fiche biblio-
graphique (primaire), soit de la fiche de rédaction (secondaire). Alors que
la premiére « permet de garder, des ouvrages les plus importants, une
image adaptée aux appétences actuelles du rédacteur, toujours parfai-
tement maniable », la seconde facilite 1'établissement d’« une référence
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entre une notion et une donnée concernant cette notion », donc d’« une
relation entre deux faits »%.

Encore au milieu des années 1970, dans ce qui reste sans doute I'un
des ouvrages les plus singuliers d’apprentissage de la méthode ethnogra-
phique, Robert Cresswel défend ce systeme de notation pour au moins
trois raisons qu’il résume ainsi :

— toute normalisation purement technique est dans l'intérét de la
science,

— ce modele de fiche évitera des démarches inutiles au chercheur
— et au lecteur éventuel,

— les notations permettent un contréle des sources par le lecteur.?

A cela, s’ajoutent des avantages en termes de capacité, de malléabi-
lité, de souplesse d’utilisation, mais aussi de cofts financiers, de durée
ou de qualification du personnel d’exécution. Ce n’est donc pas étonnant
que Claude Lévi-Strauss, Charles Wright Mills ou encore Niklas Luhmann
pourront jusque dans les années 1980, se revendiquer sans crainte d’une
« pensée » par fiches.

CLAUDE LEVI-STRAUSS ET L'USAGE DES HUMAN RELATIONS
AREA FILES

B e T o

Dans sa récente biographie, Emmanuelle Loyer rappelle combien la pra-
tique de la mise en fiche était quotidiennement menée par I'anthropo-
logue. Son fichier personnel qui occupe aujourd’hui 30 cartons d’archives
a la Bibliotheque nationale (NAF 28150) rassemble des données linguis-
tiques, des informations sur le Japon, sur des livres lus, mais surtout sur
des centaines de mythes, sans compter les variantes que Lévi-Strauss
put apprendre par cceur. Il s’était d’ailleurs expliqué sur la teneur de ce
travail, devant Raymond Bellour en 1967, défendant une forme classique
d’érudition qui consiste, d’abord, a étre attentif aux détails. Des détails qui
sont a la base de son d’analyse structurale :

22. Marcel Maget, Guide d’étude directe des comportements culturels, Paris, CNRS, 1962. La partie
sur les fiches est regroupée pp. 214-225.

23. Robert Cresswell, Maurice Godelier, Outils d’enquéte et d’analyse anthropologiques, Paris, Maspero,
1976, pp. 24 sq.
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il fallait [...] résumer mais sans perdre d’informations. J’ai di
apprendre cette gymnastique : c’est un exercice intellectuel d'une
grande difficulté, mais qui rend service, car c’est au bout d’'un tel
travail qu’on réussit a distinguer ce qui est essentiel de ce qui ne
l'est pas. Les parties du livre qui semblent relever de la compilation
m’ont demandé un travail plus soutenu que celles ol je parle en
mon nom propre.*

Deux ans auparavant, devant le journaliste suisse Henri Stierlin
quil rencontre au College de France, Lévi-Strauss évoquent la encore
ses méthodes de travail et I'étendue de ses recherches (fig. 25). Mais il
décrit cette fois-ci un autre fichier qu'il utilise, lui aussi, régulierement
pour rédiger ses ouvrages, mesurant au passage ce qu'un tel instrument
apporta de nouveau dans la réflexion anthropologique :

C’est un instrument qu’il faut un peu concevoir a I'image de ce que
peuvent étre pour les sciences exactes et naturelles un microscope
électronique ou un télescope. C’est-a-dire que c’est un moyen d’obte-
nir des informations qu’il serait extrémement difficile ou impossible
d’obtenir autrement. Dans tous ces fichiers se trouvent groupées a
peu pres 2,3 millions de fiches qui sont, en fait, des pages de livres
et d’articles qui ont été reproduites photographiquement. Et qui
couvrent un échantillon d’environ 300 populations du monde, et la-
dedans il y a la matiére de quelque 3 000 ou 4 000 livres ou articles.
Si bien qu’il s’agit d’'une bibliotheque, d'une bibliothéque de taille
moyenne mais qui se trouve organisée dune facon différente que
ne 'est une bibliotheque ordinaire puisque chaque page se trouve
codée par des symboles, chaque page et méme chaque paragraphe
et parfois chaque ligne, par des symboles qui se trouvent dans la
marge et qui correspondent a différents aspects, soit géographiques,
soit systématiques®. Je ne dirai pas que le travail sur le fichier rem-
place I'imagination, I'invention ou le travail personnel, mais peut

24. Raymond Bellour, « Entretien avec Claude Lévi-Strauss », Le livre des autres, Paris, Union géné-
rale d’édition, 1978 (coll. 10/18), p. 33.

25.11 ajoute dans le méme entretien disponible sur le site de la RTS. [En ligne] < http://www.rts.
ch/archives/tv/culture/personnalites-suisses/3468945-claude-levi-strauss.html > : « Si bien qu'un
chercheur désireux de vérifier, par exemple, s’il existe une corrélation positive ou négative dans le
monde, entre deux, trois, ou quatre variables, disons un type de filiation et un certain mode d’ex-
ploitation du sol, peut, en relevant dans nos index les symboles correspondants, trés rapidement
sortir du fichier tous les cas positifs ou négatifs ol la corrélation se trouve ou non exister. »
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Figure 25 — Claude Lévi-Strauss (1908-2009), Chaire d’anthropologie sociale
(1959-1982)

Source : © Jean-Pierre Martin, Collége de France.
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considérablement simplifier le travail préliminaire de documen-
tation que tout chercheur doit faire. Si bien que quelqu'un qui se
propose d’écrire un ouvrage — et, en général, ce sont des theses de
doctorat qui viennent se préparer ici — peut faire en quelques jours
ou quelques semaines et parfois aussi en quelques heures ce travail
de début qui normalement demanderait cing ou six mois.

C’est en 1960 que le Centre documentaire d’ethnologie comparée a été

créé au sein du Laboratoire d’anthropologie sociale (LAS) pour exploiter
ce fichier-bibliothéque des Human Relations Area Files (HRAF) qui a pour
fonction de ficher, classer et grouper un échantillon de plusieurs centaines
de sociétés humaines réparties entre Europe, Afrique, Moyen-Orient, Asie,
Ameérique du Sud, Amérique du Nord, Océanie et Union soviétique®*. Un
fichier qui, selon ses promoteurs, devait servir a '« organisation de I'infor-
mation d’aujourd’hui pour répondre a des questions de demain »¥ :

26.

27.

28.

Plus de 6 000 sources (livres, articles ou littérature grise, toutes
traduites en anglais) y sont analysées ligne a ligne ce qui repré-
sente plus d’'un million de pages de textes et plusieurs millions de
fiches.?

Fondés en 1949 a l'université de Yale suite a un premier travail de compilation engagé en 1937

par George Murdock, les Human Relations Area Files ont pour mission d’encourager et de faci-
liter les recherches comparatistes sur I'étude de I’homme, de la société et des comportements.
Ces fiches ont pour fonction de tester I'existence de rapports de type « X cause Y ». C’est a par-
tir de 1958 que la collection a été distribuée sur microfiches. Voir [en ligne] < http://hrafyale.
edu/about/history-and-development/ >.

« organizing today’s information so that you can answer tomorrow’s questions ». Cette an-
tienne ne semble pourtant pas convenir a tout le monde. Comme le note Joseph Tobin, le
projet des HRAF marque d'une certaine maniere 1'apothéose d'une approche béhavioriste
positiviste, sans compter qu’il réduit les différentes cultures présentées a une approche bu-
reaucratique ; Joseph Tobin, “The HRAF as radical text?”, Cultural Anthropology, 1990, 5 (4),
pp. 473-487.

Marion Abéles, « Le fichier des Human Relations Area Files », La lettre du College de France,
2008, hors-série 2, pp. 66-67. [En ligne] < http://lettre-cdf.revues.org/239 >.
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C’est 'ensemble du jeune LAS qui s’est construit autour de ces casiers
volumineux (380 fichiers métalliques d’un poids de 7,5 tonnes et de 18 m?)
mais aussi des autres appareils qui, petit a petit, sont venus compléter le
trousseau de I’ethnologue structural comme les calculateurs, les photoco-
pieurs, les lecteurs de microfilms®. C’est en tout cas cet environnement
propice a la recherche comparée qui a permis de soutenir une érudition
systématique et, en retour, de 1égitimer 'existence méme de ce labora-
toire qui accueillit rapidement plusieurs chercheurs d’importance, dont
Raymond Aron (1905-1983) ou Pierre Bourdieu (1930-2002), venus consul-
ter ces ressources jusqu’alors inédites en France.

Comme le montre cette fiche sur 'un des fondateurs de I'anthropologie
moderne, Lewis Henry Morgan (1818-1881) (fig. 26), il est possible de mesu-
rer la complexité du systéme de codage choisi. Sur le c6té gauche du texte
reproduit on peut distinguer un premier codage numérique qui renvoie a
une classification thématique (“Outline of Cultural Material”). Thématiques
qui peuvent étre spécifiées grace a des liens vers des sujets adjacents.
Avec « cannibalisme », par exemple, qui est codé sous le chiffre 266, on
peut associer « sacrifice humain » (782), « mutilations » (304) ou encore
« eunuque » (839), et « masochisme » (158). Le second systéme de codage
se trouve sur la marge supérieure de la fiche. Ici, d’autres notations stan-
dardisées apparaissent comme le nom de I'auteur et le numéro du texte,
si celui-ci en a publié plusieurs. On peut voir aussi son statut (« E » pour
ethnologue, « G » pour géographe, « A » pour archéologue). Les dates de
son travail sur le terrain sont, elles aussi, indiquées entre parenthéses,
ainsi que la date de publication de son texte. Enfin, on peut trouver un
code géographique (“Outline of World Culture”, OWC) qui, lui aussi, permet
de jouer sur plusieurs combinaisons de lettres : « E » pour Europe, « Ea »
pour Pologne, « Eb » pour Tchécoslovaquie, « Ec » pour Hongrie, et ainsi
de suite. On peut encore disposer du nom de la société étudiée, et de la
fiabilité des informations (notée de 1 a 5).

29. Emmanuelle Loyer, Lévi-Strauss, Paris, Flammarion, 2015, p. 494.
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Figure 26 — Fiche sur Lewis Henry Morgan extraite des HRAF
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any other. That the gutturals one comes to
like when once mastered. He was identified
with the Crows for many years and became
a chief among them. He sustains the repu-
tation of an honest man and enjoys the full
confidence of the Company. He is sociable
and full of intelligence, particularly in In-
dian affairs. There is no man in the country
who knows the Indian and his character
and ways better than he.

Ab-sir -o-ka, or Crow Tribes

The meaning of their national name is lost.
It ‘does not mean. either a crow or raven.
They make the sign of the Crow as their
inational sign. That is, they place a thumb
at each ear and move the hands up and

&

¢4

)

[5e]

Source : © Laboratoire d'anthropologie sociale (LAS), Collége de France.

down like the wings of a bird, and hence the
name. They are divided into tribes, 13.1%°

Crow Tribes. {Clans} .

1. A" che-pa-be’cha Rich Prairie Dog
2. E-sach’ ka-beek Bad Leggings
3. Hokd-rutcha Pole Cat or Skunk
4. Ash-botcha’ & Treacherous Lodges
5. Co’ -si-bot’ -see Butcher withoutKilling
6. Ah-shin’ -ni-de’ i Lost Lodges
7.Ese-kip-ki’ buk Bad Honors
8. Ash-hii’ chick Moving Lodges
9: Ship-tet’-sa  Bear Paw Mountain

10. Ash-kim’na Blackfoot Lodges

11. Boo-a-du’cha Fish Catchers -

12. O-hot-du’-sha  Antelope Eaters

13. Per’ -e-cha-be-ruh-pi-ka Raven

The Bear’s Paw Mountain tribe [clan | was

named after the Bear’s Paw Mountain,!2¢
which was their original home country,
now possessed by the Blackfeet. They say
while they occupied the Blackfoot country,
the Snakes occupied theirs and the Coman-
ches that of the Snakes.

" The Blackfoot tribes were originally of
the Blackfoot Nation, but they lived with
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Malgré la précision et la justesse de cet instrument que louera régulie-
rement Lévi-Strauss dans ses prises de parole, deux problemes sont rapi-
dement rencontrés par les ethnologues désireux de l'utiliser. Le premier
est que le fichier est encombrant et coliteux. Mais c’est surtout la classi-
fication qui pose le plus question car elle « ne donne pas aux chercheurs
toute la liberté souhaitable dans la maniére de spécifier les innombrables
thémes d’'investigation que leur impose une étude scientifique »*. Comme
souvent, celle-ci se révele imprécise et doit étre complétée et donc régu-
lierement ré-indéxée en fonction des découvertes (la cinquiéme révision
des thématiques “Outline of Cultural Material” a eu lieu en 1982, ce sont
plus de 700 sujets distincts qui sont alors répertoriés). A cela, il faut aussi
ajouter la question de 'automatisation partielle ou totale de 'analyse des
enquétes. En effet, si la mécanographie permet de multiplier les entrées
et les tableaux, en facilitant I’échange d’information, elle manque de sou-
plesse et risque de faire disparaitre une quantité importante d’informa-
tion. C’est d’ailleurs la validité sociale des probabilités construites qui est
remise en cause, sachant qu’il s’agit le plus souvent de moyenne et de
proportion. Sans compter I'idéologie politique qui participe elle aussi de
maniére sous-jacente a la composition du fichier...

L'IMAGINATION SOCIOLOGIQUE DE CHARLES WRIGHT MILLS

B

Comme pour Lévi-Strauss qui plaide pour un fichier qui ne soit pas une
entrave a 'imagination du savant, le sociologue américain Charles Wright
Mills (1916-1962) dans Limagination sociologique refuse de voir la socio-
logie basculer dans une certaine forme de dogmatisme, voire d’idéologie.

Pour Mills qui cherche a remettre autant en cause le jargon de la
«supréme-théorie » (celle de Talcott Parsons), dédaigneuse du concret, que
le positivisme myope de I'« empirisme abstrait » (celui de Paul Lazarsfeld
et du Bureau of Applied Social Research), qui s’arréte au ras des faits,
les fiches peuvent jouer un role essentiel. Ce sont elles qui font vivre la
curiosité et 'imagination scientifique. Ce sont elles qui obligent le socio-
logue a faire la jointure entre son expérience personnelle et ses réflexions
théoriques. Mais surtout, ce sont elles qui poussent continuellement le

30.Jean-Claude Gardin, « Les Human Relations Area Files et la mécanographie dans la documenta-
tion ethnographique », Cahiers d’études africaines, 1960, vol. 1, n° 3, p. 151.

31. Voir sur ce point David H. Price, Anthropological Intelligence. The Deployment and Neglect of
American Anthropology in the Second World War, Durham, Duke University Press, 2008.
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chercheur a en rester a des questions de faits et donc a ancrer ses hypo-
theses dans le réel. De maniere générale, il s’agit de travailler avec les
fiches sur un mode binaire, de type « oui et non ». Un moyen pour penser,
dans le cas de multiples classifications croisées, les extrémes. Les nom-
breuses expressions employées par le sociologue pour désigner le role
des fiches sont éloquentes : « elles vous encouragent a saisir au vol les
affleurements » ; elles vous « apprennent aussi a entretenir un qui-vive
intérieur » ; « elles vous donnent également I'habitude d’écrire » ; « elles
vous conduisent a multiplier les catégories de votre réflexion »%. Surtout,
en vous poussant a reprendre vos catégories dans un ordre différent, elles
débrident ainsi votre imagination et font jouer ce que Mills appelle « une
logique du mélange ». Un « jeu » qui consiste a vider les tiroirs, a mélan-
ger ce qui est éparpillé, et a reclasser...

Recherche effrénée de sens, art proche de la divination®, c’est finale-
ment toute I'activité sociologique qui peut se résumer a cette pratique de
classement par fiches. Mills n’est d’ailleurs pas le seul sociologue a insis-
ter sur ce geste de 'enregistrement des données. Pour la France, Georges
Granai insiste sur le fait que « de la bonne conservation des données
dépend la possibilité de l'interprétation et de 'explication qui ne peuvent
intervenir qu’apres coup »*. Pour le dire autrement, la fiche est ce qui
rend possible une objectivation méthodique différée.

PENSER A DES IDEES NOUVELLES.
LE SYSTEME DE NIKLAS LUHMANN

B e L

Interrogé en 1985 sur sa pratique du fichier, le sociologue allemand Niklas
Luhmann (1927-1998) rappelle I'avoir inauguré au milieu des années 1950,
apres sa journée de travail au ministere des Cultes de Basse-Saxe. Toutes
les fiches ont un numéro déterminé. Elles trouvent place dans des sections
et des sous-sections non systématiques. Non linéaire, réticulaire, sans
commencement et donc sans fin, c’est ce dispositif qui est a la base de sa
grande productivité puisque, rappelle le sociologue, les « idées nouvelles
résultent des différentes possibilités de combinaison des fiches »%*. Ce

32. Charles Wright Mills, L'imagination sociologique, Paris, Maspero, 1967, pp. 206-210.

33.Voir ce que dit Georges Duby a ce sujet dans L’histoire continue, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 68.

34.Georges Granai, « Techniques de 'enquéte sociologique », in Georges Gurvitch (dir.), Traité de
sociologie, Paris, PUF, 1958, p. 140.

35. Niklas Luhmann, « La boite a fiches me prend plus de temps que 1'écriture des livres », Droit et
societé, 1989, n° 11-12, pp. 69-77.
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fichier lui a surtout permis de réunir deux styles d’érudition qui jusque-
la étaient opposés : celui qui consiste a élargir autant que possible les
variables d’'une explication, et celui, au contraire, qui vise a réduire, a
concentrer et a distiller les éléments, dans 'espoir d’atteindre une sorte
de pureté chimique de certains faits complexes, en particulier lorsqu’il
s’agit d’événements sociaux ou historiques.

Nous retrouvons avec ces trois exemples plusieurs traits propres aux
ficheurs du x1x¢ siécle. Le savoir semble encore et toujours se résoudre
a une somme d’efforts. Il peut se mesurer, se quantifier, s’objectiver (ici
par le nombre de fiches produites). Il organise un espace (dans le cas
du LAS), se transmet, et a été parfois 'objet d’'un travail collectif. Dans
tous les cas, il demande du courage, de I'abnégation, de nombreux sacri-
fices comme ceux de Mills durant sa journée de travail qui, chaque matin,
débute entre 5 heures et 6 h 30 par la lecture du journal sur lequel il pose
dans les marges des « gribouillages effectués en position couchée sur le
canapé de lecture ». Puis, ensuite, commence une longue plage de rédac-
tion, jusqu’au moins 13 heures, puis a nouveau apres 16 h 30. Des écrits
qui sont « la premiére chose que je vois au bureau le lendemain matin [...]
environ la moitié d’entre eux sont ensuite jetés dans la poubelle »%. Pour
autant, et la question est prise au sérieux par Mills, tout ce travail quoti-
dien ne fait-il pas courir un risque encore plus grand, celui de se couper
du monde : « n’est-ce pas manquer aux obligations politiques de chaque
homme d’action d’aujourd’hui ? »¥. Avec ces trois exemples on peut voir
encore combien l'activité savante, malgré sa rationalisation progressive
et 'automatisation grandissante de certaines phases de recherche durant
la seconde moitié du xx® siecle, continue de mobiliser des « savoir-faire »
qui peuvent s’observer a certains moments précis de l'activité scienti-
fique comme dans I'extraction des données, dans leur articulation, dans
leur classement, ou encore dans leur restitution. Des savoir-faire qui sont
constitués autant par des gestes physiques, que par un ensemble de per-
ceptions particuliéres. C’est le cas du fichier de Luhmann qui, en plus
d’étre une véritable machine a écrire et a penser, est aussi un systéme
cybernétique ouvert, combinant I'ordre et le désordre, le prévisible et
I'imprévisible.

36.Frangois Denord, Bertrand Réau, « Une journée de travail de C. Wright Mills », La sociologie de
Charles Wright Mills, Paris, La découverte, 2014, pp. 104-105.
37. Ibid.
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LA REVOLUTION « DIGITALE » ET LES FICHES

B L o

Les nouvelles technologies du numérique ont, elles aussi, profondément
modifié les modes opératoires de la recherche, par exemple en réduisant
drastiquement le temps de fouille méticuleuse pour trouver des sources,
se les approprier, et les commenter. L'entrée tonitruante de la loi du grand
nombre et du quantitatif et, au contraire, I'effacement du singulier et du
détail représentent des changements que Michel de Certeau (1925-1986)
avait repérés et questionnés pour la méthode historique. L'histoire peut-
elle s’émanciper aussi simplement de la rhétorique ? L’historien-technicien
aura-t-il encore besoin de ruser avec les détails pour persuader son lecto-
rat alors que :

grace a l'informatique, il devient capable de maitriser le nombre,
de construire des régularités et de déterminer des périodicités
d’apres des courbes de corrélation [...]%

Ces nouvelles potentialités ont d’ailleurs été accueillies souvent avec
circonspection par certains ficheurs renommés.

A la question pourquoi n’avez-vous pas confié a un ordinateur le trai-
tement de votre fichier mécanographique ?, Leroi-Gourhan répond sans
détour :

on n’utilise pas les marteaux-pilons pour écraser les noisettes. Les
grottes sont une centaine, les peintures ou gravures des grottes
sont quelques milliers, et un dispositif aussi simple que celui que
j’ai utilisé permet de mobiliser la totalité du matériel dans des
conditions qui restent tout de méme des conditions humaines.*

Une réticence devant I’emploi de certaines machines a classer en
grand nombre que l'on retrouve également chez Duby. Si celle-ci tient
d’abord a sa difficulté de taper sur un clavier, elle est aussi liée au risque
de donner trop d’importance a ces nouveaux outils de classement : « le
danger serait d’attendre d’eux davantage et de se laisser prendre aux
apparences de scientificité qu’ils procurent. Ils classent, ils répartissent,
ils comptent [...] Mais ce décorticage achevé, je me serais trouvé devant

38.Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 2002
(coll. Folio histoire), p. 65.
39. André Leroi-Gourhan, Des bisons, des chevaux et des singes, op. cit., 17 min 30 s.
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les mémes questions, obligé pour y répondre de revenir au texte »*°. Pour
Georges Dumeézil, qui aimait se définir comme un scribe en rappelant les
nombreux effets positifs de la copie sur son travail de comparatiste, c’est
I'introduction de la xérographie et surtout de la photocopie qui consti-
tue une véritable rupture. En supprimant la laborieuse tache de la copie
manuscrite, ces machines changent quelque chose dans les maniéres
d’apprendre et de s’approprier I'ceuvre d’autrui, que ce soit pour s’en ins-
pirer ou pour I'imiter*. Une remarque qu'Umberto Eco fit aussi, évoquant
méme une névrose de la photocopie :

quelqu’un qui sort de la bibliothéque avec une liasse de photoco-
pies a, la plupart du temps, la certitude qu’il ne pourra pas tout lire,
qu’il finira méme par s’y perdre parce que tout est mélangé, mais il
a la sensation de s’étre emparé du contenu de ces livres. Avant la
xérocivilisation, ce méme individu se faisait de longues fiches a la
main dans ces immenses salles de consultation et il lui en restait
quelque chose.*

I est certain que la recherche ne se pratique plus a '’heure actuelle
comme il v a encore de cela une vingtaine d’années. I1 faudrait d’ail-
leurs relever les changements parfois radicaux des modes opératoires des
chercheurs, v compris pour comprendre la place laissée désormais a la
« pensée » par fiches. Car elle continue encore d’avoir un role de pre-
mier plan dans plusieurs entreprises de réflexion. On continue a supposer
qu'une telle technique soulage le chercheur dans sa capacité a se souvenir
d’'informations de plus en plus nombreuses. De méme, elle continue d’étre
utilisée comme un moyen facile de se concentrer pour éviter la dispersion
et donc la diminution de l'activité intellectuelle®. Les logiques propres

40. Georges Duby, op. cit., p. 70.

41. « Je suis scribe. J’aime copier : je suis né a un moment ou on ne dactylographiait guére et
ol 'on ne photocopiait pas. J’ai entendu parler de Xerox pour la premiére fois aux Etats-Unis
en 1968 et 1969. Avant, il fallait transcrire soi-méme ce qu’'on voulait garder. J’ai copié des
légendes, j’ai copié des chapitres de livres que je ne pouvais pas me procurer. C’était une des
conditions du travail et jaimais ¢a » ; Georges Dumézil, Entretiens avec Didier Eribon, Paris,
Gallimard, 1987, pp. 83-84.

. Umberto Eco, De bibliotheca, Caen, L'Echoppe, 1981, p. 27. On peut aussi ajouter sur les consé-
quences de I'introduction de la photocopie dans les pratiques savantes les critiques de Luciano
Canfora dans Le copiste comme auteur, Toulouse, Anacharsis, 2012 : « Avec la photocopie, nous
sommes hélas devenus de simples lecteurs potentiels : nous savons qu’a un moment quel-
conque, nous pourrons lire ce que nous avons reproduit par un éclair instantané » (pp. 28-29).

43.0n peut citer plusieurs applications comme Ommwriter qui vous met face a une page blanche,

ou encore Isolator qui vous oblige a vous focaliser en empéchant la fermeture de votre page et
de votre ordinateur.

4

Do
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au mécanisme du fichier, comme la planification, la mise en ordre, ou le
classement, sont encore revendiquées comme les preuves d’une réflexion
scientifique aboutie. On continue de craindre la surabondance des infor-
mations, 'ensevelissement ou la noyade a la Fulgence Tapir. Un pro-
bléme devenu a nouveau central dans nos sociétés de communication qui
apprennent a vivre avec le « big data ».

Nombreux sont les logiciels qui « imitent » la mécanique du fichier, tout
en le rendant plus riche et performant. Depuis 2005, Zotero a largement
modifié le rapport des chercheurs aux textes, leur permettant de retrou-
ver, stocker, ou diffuser des informations en grande quantité, mais aussi
d’élargir des dossiers déja constitués directement sur le Web. D’autres
logiciels ont pour fonction d’importer facilement des références collec-
tées, d’agréger du contenu, d’insérer des captures d’écran qu'il devient
possible de lier a une référence. Tous, en tout cas, autorisent de renommer
continuellement les fichiers, d’ajouter des notes indépendantes a un élé-
ment, de trier par titres, par noms, par dates, de gérer les doublons en les
supprimant, de classer par mots-clés... Certains facilitent les connexions,
les mises en relation comme EndNote, RefWorks, BibTex ou Mendeley...
Sans compter ceux qui sont plus particulierement spécialisés dans la ges-
tion des formats, dans la bibliographie, ou dans la veille documentaire...

Mais finalement, comme avec la mise en place de I'armoire érudite de
Placcius au xvi1° siecle, la révolution digitale n’a fait que relancer le tra-
vail par fiches. Comme pour le mobilier du x1x® siecle, il faut aujourd’hui
compter sur certains « bidouillages » numériques et porter attention a la
maniere dont les chercheurs accumulent les matériaux et les informations
sur lesquels ils fondent parfois 'ensemble de leur recherche.

C’est le cas du sociologue Jorg Stolz, fortement influencé comme étu-
diant par le travail de Niklas Luhmann sur son fichier, et qui décida de
programmer a son tour un « Zettelkasten » a partir du logiciel HyperCard
(fig. 27-28). Cet organisateur d'information lancé en 1987 qui, depuis, a

44.A 1a suite des travaux de Muriel Lefebvre, Anne-Claire Jolivet et Sophie Dalle-Nazébi, il faut
prendre au sérieux ces documents « informels » de la recherche et questionner plus avant le
role, les usages et la relation que certains chercheurs nouent avec leurs écritures ordinaires ;
Muriel Lefebvre, Anne-Claire Jolivet et Sophie Dalle-Nazébi, « Les écritures ordinaires des
chercheurs », in Jean-Frangois Bert, Marc J. Ratcliff (dir.), Frontiéres d’archives. Recherches,
mémoires, savoirs, Paris, Editions des archives contemporaines, 2015, pp. 3-15.
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été remplacé par d’autres logiciels comme LiveCode® lui a permis d’attri-
buer a chaque fiche un titre, une source et un contenu qui peut varier
entre une ou plusieurs citations, ou une ou plusieurs idées personnelles.
Chaque nouvelle fiche qui entre dans un systéme de double indexation
(celui des auteurs et celui des thémes) est I'occasion de dessiner des liens
vers d’autres fiches qu’il est possible de matérialiser par une couleur®.

Figures 27 et 28 — Captures d’écran du fichier numérique de Jorg Stolz
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Source : © Jérg Stolz.

45.C’est également le cas de Christian Jacob qui a constitué son fichier bibliographique a la fin
des années 1970 et I'a depuis constamment actualisé en fonction des innovations techniques,
des différentes conversions des revues en format numérique, mais aussi des différents logiciels
de gestion de données bibliographiques comme HyperCard ou ProCite qui, rappelle-t-il, « ont
marqué la fin de mon travail de bénédictin » ; Christian Jacob, Mondes lettrés : fragments d’'un
abécédaire, Villeurbanne, Presses de I'enssib, 2012, pp. 43 sq.

46.HyperCard est le premier logiciel grand public utilisant le concept de I'hypertexte. Les infor-
mations sont divisées en plusieurs unités (les cartes d'une pile dans HyperCard, ou encore les
pages HTML sur Internet). L'utilisateur peut ainsi passer des unes aux autres grace a des liai-
sons (programmées avec HyperTalk sous HyperCard, ou grace encore aux liens sur Internet).
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Ce travail de plus de vingt-cing ans repose bien évidemment sur une
discipline particuliere. Les fiches sont créées durant la lecture d'un livre
ou d'un article et sont ensuite réorganisées lorsque leur nombre, entre 100
et 200 par themes, le nécessite.

Il n’est parfois pas besoin de développer de formidables dispositifs de
conservation et de triage pour lutter contre la dispersion des références,
des sources ou des archives, et pour rendre possibles des recherches par
dates, par zones géographiques ou encore par mots-clés. Un simple fichier
Word suffit, comme le rappelle 'historien de la philosophie antique et
sémiologue Pierre Vesperini qui, en évoquant ses différents fichiers, parle
de choses mises les unes a coté des autres, I'inverse d'un systéme ordonné
(fig. 29). A des fiches portant spécifiquement sur des livres, et des fiches
de notations plus chaotiques, s’ajoute un journal qui est pris en notes
sous la forme d’'un fichier et dont la fonction principale est d’expliciter
pourquoi telle ou telle chose a été classée de cette maniére dans le fichier.
L’idée est de pouvoir ensuite rassembler ces différents types de notations,
encore peu élaborés et bruts, dans un nouveau fichier lorsqu’il s’agit de
commencer une recherche. C’est finalement la décision d’écrire qui orga-
nise 'ensemble des éléments.

Le passage a I'informatique n’a pas empéché d’autres chercheurs d’en
rester a un fichier manuscrit et d’utiliser un support papier pour éla-
borer leur propre systeme. Le philosophe Luca Paltrinieri accumula plu-
sieurs fiches thématiques de bristol (150 x 100 mm ou 200 x 125 mm) pour
indexer avec précision les occurrences de certaines notions dans I’ceuvre
de Michel Foucault (fig. 30). Il associe a ces fiches index des prises de
notes thématiques, bibliographiques et des résumés d’articles ou de livres.
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Figure 29 — Fiche de lecture (1/3) de Pierre Vesperini concernant '’Apologie de

Marc Bloch

Bloch Apologie

Apologie du divertissement p. x-xi

Le plaisir de la « couleur vraie » xi

«spectacle des activités humaines... grace a leur éloignement dans le temps ou dans Pespace. .. se
pare des subtiles séductions de étrange »

Leibniz « volupté d’apprendre des choses singulieres » en lisant vieilles chartes ou chromiques de
P Allemagne impéiale

xii : Gide en 1938, le jeu a cessé de nous étre permis, méme ceux de P'intelligence
vouloir savoir < vouloir comprendre (sinon « polymathie » (Malebranche))
xiii : science compléte doit aider 4 « mieux vivre »

xiv : aprés « séductions de la légende ou de la rhétorique » « poisons, aujourd’hui plus dangereux,
de la routine érudite et de Fempirisme déguisé en sens commun »

Bayle puis Fustel «la + difficile de toutes les sciences »

p- 1: quest-elle (sc FHistoire) cependant ? « En téte de ce livre, centré autour des probléemes réels
de la recherche, il n’y aurait aucun intérét a dresser une longue et raide définition. Quel travailleur
sérieux s'est jamais embarrassé de pareils articles de fo1 ? »

4 nos grands ainés Michelet Fustel de C. nous ont appris : Pobjet de Phistoire est par nature
homme. Disons mieux : les hommes. .. eux que Ihistoire veut saisir
Cf. citations FdC Michelet (qui revendique la philosophie) et Febvre dans les notes

Idole des origines 5

Hantise des origines

6 Commencement qui explique : 1a est Pambiguité, la est le danger

7 confondre une filiation avec une explication

8 les hommes n’ont pas coutume, chaque fois qu’ils changent de meeurs, de changer de
vocabulaire

13 pas de connaissance véritable sans un certain clavier de comparaison. A condition, il est vrai,
que le rapprochement porte sur des réalités 4 la fois diverses et pourtant apparentées

on ne croit plus...que...il y ait dans le temps « au moins quelque chose d’immuable : Cest
Phomme » (zs. Machiavel, IHume, Bonald)

Phomme aussi a bep changé : dans son esprit et, sans doute, jusque dans les plus délicats
mécanismes de son corps

Pincompréhension du présent nait fatalement de ignorance du passé
Pirenne : « je suis un historien. Cest pourquot faime la vie » vs. antiquatre

Faculté d’appréhension du vivant — peut-étre... don des fées

19 Pierre Caron a écnit sur les massacres de sept. : n’ose se prononcer sur histoire de téte de
princesse de Lamballe

21 documents = frace.

Source : © Pierre Vesperini.
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Figure 30 — Fiche index réalisée par Luca Paltrinieri sur les références de Karl
Marx dans les ouvrages et articles de Michel Foucault

o

TARK ) MAR 3
-AF‘QJ @”&E ,VJ'} @— TR )
s AR

‘Q)'[W Ll} @3 D Wv@w»;\\t ) >‘
W (50,13 o D @ & MZ@

‘:fiw), b %Z@lm s @ ok
Daunain W[l v

F ‘2 £ N b, A; ﬁ‘ﬂf,\ﬁ)ﬁ%
m@ my |
BEE, (D) & opadby do ot
Are @ & lowslo 4l (R, oly b
OE (2R & lom 3 om0 ,5”

r) E?FL ol ‘Aws&\ ML tesewns;
CL M e o) | 51y g

DERE ronins reu (0D

—

Source : © Luca Paltrinieri.

L’historien des sciences Jérome Lamy, quant a lui, composa ses fiches
a partir des chutes de papier de son imprimante, le plus souvent, rappelle-
t-il, pour éviter les marginalia et les livres cornés (fig. 31). Principalement
thématiques, ces fiches sont numérotées pour étre ensuite relues et fil-
trées une nouvelle fois en fonction de ce qu’elles peuvent apporter a sa
réflexion du moment.
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Figure 31 — Extrait d’une fiche de Jérome Lamy
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Source : © Jérome Lamy.

Apres une énieme re-lecture, Jérome Lamy schématise un premier
plan dans lequel peuvent étre a nouveau redistribués des éléments qui
avaient été notés de facon assez éparse sur la premiere fiche. Ce « petit »
systeme de prise de notes, mobile et adaptable, lui permet d’empiler des
strates de lectures et de plans. Il se produit surtout dans des allers-retours
constants entre lecture, écriture et re-lecture de ses propres écritures.
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Comme au x1x° siecle, ces ficheurs modernes louent la fiche pour sa
mobilité, son adaptabilité, sa capacité a rendre une accumulation utile. Il
leur parait surtout bien difficile de penser sans elle, d’innover, d’avancer
et de faire de la recherche sans 'avoir a proximité.
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B

CONCLUSION

B

ette histoire de la fiche érudite ou savante nous a donné l'occasion

de cerner la place de ce dispositif matériel dans la fabrique de la

science moderne et contemporaine, mais peut-étre aussi de prendre
conscience, une fois pour toutes, de la spécificité de ces objets intellec-
tuels comme de leur dynamique propre.

On peut cependant aller encore un peu plus loin. La fiche, le fichier,
permettent en effet de réinterroger la pertinence de certaines frontieres
qui bornent la maniére classique de faire I'histoire des sciences. C’est le
cas, entre autres, de la séparation entre activités scientifiques et extra-
scientifiques. Dans un fichier, c’est de la « vie » savante dont il est question.
Celui-ci nous met toujours en face de savoirs et de connaissances acquises
lentement. I1 donne a voir des centres d’intérét mais souvent aussi les
obsessions d’une personne privéel. C’est toute I'épaisseur du savant qu’il
devient possible de considérer a nouveaux frais. Encore faut-il déployer
pour ces archives qui conservent les multiples traces de I’élaboration d’une
pensée un autre mode de lecture. Lecture qui permettrait, par exemple, en
mesurant la répétition de certains gestes scripturaires, ou encore en décri-
vant, au plus pres, les habitudes de travail adoptées pour lire, écrire, résu-
mer, critiquer, citer, ou encore commenter, ordonner et classer les savoirs,
d’approcher ce qui fait 'ordinaire du métier de savant. Peut-étre faut-il
méme commencer, lorsqu’on se décide a s’intéresser a ce type d’archives,
par parcourir d’un ceil stupéfait I'incroyable étendue des objets, des themes,
des phénomenes qui peuvent étre jugés intéressants, par un savant, pour
penser. Le fichier matiére de Claude Schaeffer (1898-1982) en serait un
exemple parfait. Ce spécialiste de 'archéologie proche-orientale multiplie
les fiches qu’il organise selon un ordre alphabétique. Pour la lettre « C »,
et partant du « cabinet d’aisance » pour finir par « cybernétique », I'on

1. Cette position qui n’a rien d’original implique cependant de repenser les logiques de la création,
par exemple en s’interrogeant sur la dimension matérielle et incarnée des idées. Ce qui néces-
site de revoir la pertinence du genre biographique pour appréhender ce que d’aucuns ont pu
appeler « la-vie-de-laboratoire ». Nous avons déja pu formuler un certain nombre de critiques
sur la place de la biographie savante en partant de I'exemple de Marcel Mauss ; Jean-Francois
Bert, L'atelier de Marcel Mauss. Un anthropologue paradoxal, Paris, CNRS, 2012. C’est aussi la di-
rection choisie récemment par le groupe de recherche VISA (La vie savante) qui, sous 'égide de
Nicolas Adell, développe de nouvelles maniéres de penser I'articulation entre la vie et 'ceuvre
scientifique. Pour en savoir plus : [en ligne] < http:visa.hypotheses.org >.
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traverse la question du « caréme sagittal », des « Carthaginois », de la
« cavalerie », des « Celtes », des « cerfs », du « chainage », des « chan-
tiers navals », des « charniers », de la « chasse », des « chevaux » et des
« chevreuils », de la « cicatrisation » et du « ciment », de la « cire » et des
« coffres », du « colophon » et des « combustibles », de la « commissure des
levres » et de « Constantinople », des « contraventions » et des « contre-
forts », des « coquillages marins » et de la « coralline », du « corridor » et
du « couloir », des « coupables » et du « couple », des « crapaudines », des
« cratéres », du « cristal de roche », enfin du « cubitus », du « cuir », des
« cultes », du « cunéiforme » et des « cylindres ».

Il faut éviter ici tout malentendu. Ce regard porté sur les fichiers ne
doit pas devenir a son tour une forme d’érudition vide de sens. Pourquoi
vouloir absolument documenter ce geste de la mise en fiche ? Quel est
Iintérét de vouloir saisir, dans ses multiples facettes, ce dur labeur
a 'heure méme ou les sciences développent et désormais utilisent des
démarches, des méthodes et des gestes originaux, numériques et pour la
plupart dématérialisés ? Pourquoi vouloir se focaliser ainsi sur les taton-
nements, les hypotheses de travail qui, souvent, ne ménent nulle part,
et que le savant prend soin, la plupart du temps, d’effacer de ses récits
rétrospectifs dans lesquels il construit de toutes piéces une continuité
entre ses premieres hypothéses et ses découvertes ? S’intéresser ainsi aux
fichiers, c’est justement se prémunir et limiter I'effet de tunnel qui, comme
le précise Christian Topalov, est cette demi-cécité qui touche ceux — de
plus en plus nombreux — qui cherchent a faire I’histoire de leur discipline
mais en se désintéressant « de ce qui occupait les “classiques” lorsqu’ils
n’étaient pas en train d’écrire les ceuvres que nous lisons encore » ou en
écartant « ce qui est considéré aujourd’hui comme dépassé dans leurs
travaux »% Prendre au sérieux un fichier, c’est découvrir le processus réel
qui a conduit tel ou tel savant au savoir, c’est comprendre ce qui est réel-
lement important pour lui, ce qui lui a été nécessaire pour penser. Entre
les lignes de son ceuvre publiée, le fichier manifeste les silences et les
préjugés, les convictions et les retournements propres a tout travail de
recherche. Pour certains auteurs, aussi, il permet de les positionner dans
un contexte précis, en leur rendant leurs vrais interlocuteurs, en voyant
vers qui ils se sont nourris, a qui ils s’adressent et peut-étre surtout a qui
ils ne s’adressent pas, ou plus.

2. Christian Topalov, Histoires d’enquétes. Londres, Paris, Chicago (1880-1930), Paris, Garnier, 2015,
p. 14.
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Mais la encore ne s’arréte pas I'intérét du fichier qui nous oblige, éga-
lement, a remettre en question les normes internes du fonctionnement
d’une pensée. Un savant lit ce qui lui importe, certes. Mais il le fait le plus
souvent pour essayer d’élaborer autre chose avec. Dés lors, en examinant
attentivement la composition d’un fichier, on peut arriver a saisir quel
statut un savant décide de donner a telle ou telle citation, mais aussi
comment il finit par extraire une phrase de son contexte pour lui faire dire
autre chose qu’il considére soit comme plus pertinent, soit comme plus en
rapport avec sa propre maniere de penser les choses®. Ces petites straté-
gies nous permettraient, par exemple, de mieux comprendre l'insatiable
curiosité de lecteur de Mauss (comme celle de Foucault, de Barthes, de
Lévi-Strauss, de Dumézil...), mais aussi de poser la question de 'appar-
tenance, ou plutét de la non-appartenance affichée de ces auteurs a une
quelconque logique disciplinaire. A chaque nouvelle lecture, en effet, il
s’agit pour eux de venir attaquer les savoirs constitués et les certitudes de
I'extérieur. C’est comme cela que Mauss, encore jeune étudiant a I'univer-
sité de Bordeaux, décide de lire Thomas Hobbes a partir de questionne-
ments qui sont plus proches d'une anthropologie que d'une philosophie du
politique. Il ne cherche pas a savoir quelle est la nature du pacte social, si
le Léviathan posséde ou non un pouvoir omnipotent, ou encore comment
s’effectue le passage de I'état de nature a 1'état de société, mais retient du
texte de Hobbes des éléments qui concernent les causes de dissolution des
sociétés, les principes de I'anarchie, ou encore les conséquences sociales
et politiques de la guerre.

3. On peut indiquer le travail mené par ’Agence nationale de la recherche « La bibliotheque fou-
caldienne » sur les politiques de citations de Michel Foucault, en particulier dans Les mots et
les choses (1966). [En ligne] < http://Ibf-ehess.ens-lyon.fr/pages/fonds.html >.
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Figure 32 — Fiche de Marcel Mauss sur un papier découpé au format 110 x 175 mm

Source : Archives du Collége de France, fonds Marcel Mauss, 57 CDF 4, cours sur Hobbes,
ca. 1895.
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Figures 33 et 34 — Fiche réalisée sur une carte de visite de Marcel Mauss

Source : Archives du Colléege de France, fonds Marcel Mauss, 57 CDF 6-2, cours
thématiques non datés : notes isolées.
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Il est possible de matérialiser tous ces pas de coOté, toutes ces straté-
gies de biais ou de déplacement, et ainsi mesurer ’exceptionnalité de ces
parcours intellectuels qui, en traversant ouvertement les disciplines, ont
su prendre de la distance vis-a-vis de certaines méthodes traditionnelles.
Des parcours qui illustrent I'incroyable diversité qui peut exister dans les
manieres de penser et de chercher. Il serait faux de penser que rien ne
ressemble plus a une fiche qu'une autre fiche. Elles varient selon le gofit,
I'humeur ou encore 'avancée des réflexions du savant. Ces singularités
se retrouvent dans le placement des notations, dans ’emploi de certaines
schématisations qui semblent aider les savants a simplifier un raison-
nement parfois abstrait (& quoi d’ailleurs pourrait bien servir une fiche
que l'on n’arriverait pas ou plus a relire ?). Parfois, aussi, ce sont juste
quelques mots qui suffisent a donner du sens, a souligner I'importance
d’une idée, d'une citation. C’est, par exemple, « ne pas oublier », ou encore
« important » ou « trés important », que I'on peut lire a la marge d'une
fiche intercalée. De ce point de vue, il faut aller jusqu'a se demander
si le choix d’'un format de fiche ne finit pas par déterminer I’ensemble
d’une pensée ? s’il ne joue pas un role dans le jaillissement d’une idée qui
s’effectue, dans ces premiers moments, sans le filtre de la langue discipli-
naire et de la norme académique. Une idée brute que le fichier encourage
a détailler, découper et circonscrire.

Si cette « liberté » offerte par le fichier se retrouve dans le choix des
sujets, elle existe aussi dans les différents lieux ol le savant décide de
collationner ses informations. Contrairement a ce que ’on pourrait croire,
celles-ci ne sont pas seulement tirées de la littérature académique, mais
aussi de la presse quotidienne, des faits divers, ou encore des prospec-
tus et des publicités qui échouent dans les boites a lettres. C’est le cas
du fichier de I'archéologue Henri Hubert qui, certes, conserve toutes les
traces de son travail de these sur la déesse syrienne, commencé dans
les dernieres années du XIx° siecle, mais également plusieurs photogra-
phies — comme celles prises par I'un de ses éleves, Stefan Czarnowski,
qui a suivi une procession de sainte Anne a Perros-Guirec — ou encore
de cartes postales envoyées par des proches et qu'Hubert intercala entre
ses notations manuscrites. C’est, semble-t-il, dans ces collages parfois
improbables que des nouveaux projets de recherche émergent, que des
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certitudes sont remises en cause, que des réponses a d’anciennes ques-
tions sont enfin obtenues*...

Loin de moi I'idée de vouloir ici résumer I'histoire des gestes savants
au seul cas de figure de la fiche, méme s’il reste encore beaucoup a décou-
vrir sur ce sujet®. Il conviendrait d’accorder enfin la méme importance a
I'histoire des dossiers, a celle des marginalia, des listes, de I'usage de la
photocopie, du choix d’'un pseudonyme, des stratégies de citations, de la
correspondance, des pastiches, du rituel du doctorat, de la pratique de la
co-écriture, du rapport maitre-disciple. Des exemples qui nous rappellent
qu’il existe différents modeles du travail savant, des segmentations « dis-
ciplinaires », des démarches qui ont été considérées comme plus valides
que d’autres a certains moments, ou encore une esthétique d’écriture. La
pensée, quoi qu’on en dise, est toujours liée a des stratégies, des intéréts,
des préjugés ou des affects qui ont une influence directe sur ce qui pousse
un chercheur a réfléchir, sur ce qu'il étudie, sur la maniéere dont il décide
de le faire, et donc sur ce qu’il publie au final.

4. Jean-Frangois Bert, « Henri Hubert la vie d'un fichier », in Jean-Francois Bert (dir.), Henri Hubert
et la sociologie des religions, Liege, Presses universitaires de Liege, 2015, pp. 235-249.

5. Le travail a mener sur les fichiers reste immense. Un rapide balayage des fonds dispo-
nibles permet de dresser une liste indicative. A la bibliotheque de la Sorbonne, il existe les
16 000 fiches lexicologiques, réparties en 4 boites, d’Achille Delboulle, ainsi que les 51 boites
(19 774 fiches) d’Albert Dauzat sur les noms des cours d’eau de la Seine, de la Loire, de la
Meuse. A la Schweizerische Nationalbibliothek sont conservés les 8 tiroirs de fiches de voca-
bulaire de Domenico Dragonetti. Les 1 475 fiches préparatoires de Michel Leiris a L’Afrique
fantome sont disponibles a la bibliotheque Jacques Doucet. On peut encore ajouter, a la Bi-
bliothéque nationale, les fiches bibliographiques de Louis Perceau, ainsi que le fichier Etienne
Charavay qui comprend 25 boites. Les fichiers « martinets » et « architecture » de Marcel
Maget sont conservés aux Archives nationales, ainsi que les fiches de dépouillement d’Yves
Renouard sur les relations des papes d’Avignon et des compagnies commerciales et ban-
caires de 1316 a 1378, sans compter les 5 paquets de fiches de Charles Seignobos. Il est aussi
possible de consulter les fiches de Ferdinand Brunot ainsi que les fiches alphabétiques du
Dictionnaire de géographie historique de Louis Vivien de Saint-Martin a la bibliotheque de
I'Institut de France. Le dictionnaire des termes Bara, réalisé sous forme de fiches carton-
nées recyclées par Jacques Faublée, est aux archives de la ville de Genéve. Enfin, il reste
des traces du fichier méthodique des signes hiéroglyphiques de la collection de I’égyptologue
Etienne Drioton a la Bibliothéque nationale et universitaire de Strasbourg. Conservés 2 1'Ins-
titut Mémoires de I'édition contemporaine, on peut signaler les fiches de Georges Devereux,
ainsi que le fichier matiere d’André-Georges Haudricourt. Enfin, et pour ce qui concerne les
innovations mécanographiques des années 1960, Universcience conserve de nombreux instru-
ments ainsi que des entretiens expliquant leur maniement par les chercheurs.
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