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e o o e L o o S A e o

AVANT—PROPOS par Denis Bruckmann

B S i o o o S S o

9 est évidemment un honneur et un privilege d’ouvrir ce volume
d’hommage a Robert Damien ; on me permettra de me limiter
a un propos d’ordre personnel, presque une confidence.

Pour moi, Robert Damien est d’abord, vous le comprendrez, le philo-
sophe de la bibliotheque.

Il y a plus de trente ans, j’ai fait le choix de ce métier par passion
pour la culture, pour le service public, par goit pour les bibliotheques.
Je sais, j’ai toujours su, que ce gofit a quelque chose d’irrationnel. J’ai
toujours été persuadé que linstitution bibliotheque a un envers, ou un
au-dela, comme on voudra, qu'elle s’enracine tres loin dans la psyché, le
sacré, le politique, la métaphysique... et en particulier les bibliotheques
nationales — jai trés tot intégré la Bibliothéque nationale (BN) — qui
ont souvent a la fois un lien fort a Ihistoire de leur pays et ouvrent une
perspective sur I'universel. Bien siir je connaissais quelques grands textes
littéraires ou politiques autour de la bibliotheque, de Gabriel Naudé a
Eugene Morel ou de Victor Hugo a Umberto Eco en passant par Jorge
Luis Borges, mais ils ne consolidaient mon intuition que par bribes. Mes
échanges avec mes collégues sur ces sujets étaient pour le moins peu
fertiles... Vous le savez, les bibliothécaires sont des étres tres rationnels,
plutot gens de savoir que de saveur...

Puis Robert Damien vint. J’ai découvert sa pensée dans certaines de
ses interventions publiques, puis par ses livres et d’abord La grdce de
Pauteur, publié en 2002 aux éditions Encre Marine. J’ai tout de suite été
impressionné par sa capacité a se saisir globalement de la bibliotheque
comme institution, a la faire raisonner — et résonner dans les multiples
dimensions que j'évoquais plus haut —, a la relire pour le passé mais
aussi a la projeter dans I'avenir, notamment par cette réflexion si fertile
sur la « bibliothécation » de la société, qui me semble extraordinairement
prémonitoire. La bibliotheque est bien un monde en soi, je peux en
témoigner comme conservateur de la Bibliothéque nationale de France
(BnF)... Et quand on voit comment le numérique fait vivre chacun dans
un univers de flux et d’archives, avec des préoccupations croissantes de
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fichiers, de classement, de référencement, de recherche, de sauvegarde,
on en arrive a penser que le monde est bien a son tour en train de
devenir une bibliotheque...

Au seuil de ce volume, je voudrais donc tout simplement et amica-
lement adresser mes remerciements a Robert Damien. Il m’a fait plus
intelligent (ou moins béte...) dans I'appréhension de l'institution dans
laquelle, pour laquelle je travaille, il m’a fait moins seul face a mes
intuitions, m’a permis de les partager, et de les étayer.

Je crois pouvoir dire qu’a travers moi, c’est toute la communauté des
professionnels des bibliothéques qui lui expriment sa reconnaissance
pour sa pensée. Pour nous tous, il a singulierement éclairé 'enjeu de la
bibliotheque, sa profondeur, sa mélancolie, son universalité, sa portée
politique et métaphysique. C’est un grand bonheur d’étre pensé par lui.
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T e

PRESENTATION par Thomas Boccon-Gibod

B

es études réunies dans ce volume sont I’'expression d'un colloque

tenu en 2014 autour de l'ceuvre de Robert Damien'; il s’agit de lui

rendre hommage en en éclairant, en discutant et en prolongeant
les divers aspects.

Dans la tradition bachelardienne d’'une érudition généreuse au ser-
vice d’'une curiosité toujours en éveil, Robert Damien a développé une
réflexion politique originale appuyée sur une interrogation tout a fait
renouvelée du probléeme classique et central de la vérité en politique.
Cette question, il I'a abordée initialement de maniere historique et
technique, en s’interrogeant, 1a encore dans la continuité des travaux
de I'Ecole francaise d’histoire des sciences, sur les instruments au
moyen desquels une telle vérité peut se constituer et apparaitre. C’est
ce qui I'a conduit a dévoiler I'importance cruciale de la bibliothéque,
qui s’impose a I'dge classique comme lieu d’'une reconfiguration du
savoir légitime. Seul face a la multiplicité des livres, qui se rangent
sous son regard selon I'arbitraire absolu de 'ordre alphabétique, le
lecteur fait alors l'expérience d’une liberté dont ses prédécesseurs,
soumis a l'autorité du Livre unique, réceptacle de la parole divine,
ne pouvaient avoir I'idée. Le ré-ordonnancement indéfini du savoir
selon I’expérience singuliére des lecteurs, dans ce nouveau lieu
sacré ou des objets cultuels d'un genre nouveau paraissent attendre
en silence qu'un novice accomplisse a son tour la liturgie qui leur
conférera leur sens, devait ouvrir I'autorité politique a une multipli-
cité de fondements, dans ’espace nouveau d’une discussion sans fin.
Outrepassant son role purement instrumental, la bibliothéque peut
en ce sens étre vue comme le lieu central et finalement sacré ol se
forme, pour Robert Damien, une expérience intellectuelle radicale-
ment neuve qui conféere a la vie politique moderne une dimension
véritablement spirituelle.

1. « Robert Damien, du lecteur a I’électeur », Paris, Bibliothéque nationale de France, 29 novembre
2014.
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C’est pourquoi aussi les transformations de cette institution typique-
ment moderne sont riches d’enseignements quant a la nature des sociétés
actuelles et a venir. Aussi les deux parties de ce recueil s’attachent-elles
tour a tour aux deux aspects de la réflexion de Robert Damien : les trans-
formations de I'ordre bibliothécaire a I'heure des nouvelles technologies
de classement et de communication, et les mutations de I'autorité dans
nos sociétés démocratiques.

Michel Melot ouvre la premiére partie, « La matrice bibliothécaire », en
rappelant les principaux enjeux contemporains de la pensée de la biblio-
théque. Daniel Parrochia, dans « Bibliothéque et théorie des classifica-
tions », affronte alors en épistémologue le probléme crucial du classement
des ouvrages, en confrontant les instruments classiques aux méthodes
plus récentes, ce qui le conduit a formuler le projet particulierement
ambitieux d’'une théorie générale des classifications. Reprenant quant a
lui la position historienne de Robert Damien, Paul Mathias revient alors,
dans « Le testament bibliothécaire », sur son analyse de la bibliotheque
classique dans I'ceuvre de Gabriel Naudé, pour s’interroger sur la possi-
bilité, a I'heure de la mise en réseau des savoirs, d'un « affaissement » de
l'institution & nous léguée par le théoricien de la raison d’Etat & I'heure
ou le classement moderne des savoirs semble voué a rester le secret des
algorithmes des moteurs de recherche. Ce sont précisément les nouveaux
réseaux de communication et d’information qui constituent I'objet, « De
la bibliotheque a I'Internet : la matrice réticulaire ». Pour cette derniere,
il convient en effet de prendre la mesure des transformations induites
par le réseau dans les modalités de 'accés au savoir, et elle plaide en ce
sens pour I'avenement d'une véritable « culture numérique » passant par
la maitrise de ces nouveaux médiateurs du savoir que sont les ordinateurs
et les moteurs de recherche. Concluant cette premiére partie, Baldine
Saint-Girons revient sur un autre legs bachelardien dans I'étude de la
bibliotheque, le réle de I'imaginaire, au moyen d'une formule qu’elle
emprunte a Robert Damien : « La lecture, c’est les yeux ouverts du réve. »

La seconde partie du volume, « Le principe autorité », se concentre
alors directement sur la dimension proprement politique de la réflexion
de Robert Damien, reconnaissant que la bibliotheque fut a vrai dire le
premier jalon d'une réflexion ambitieuse sur l'autorité, qui accorde aux
institutions une place centrale dans la vie sociale. Dans son texte limi-
naire, Régis Debray éclaire les enjeux théoriques sinon anthropologiques
d’'une telle plongée dans le probleme a la fois central et occulté de
l'autorité. Pour en commencer 1’étude, Robert Dumas, dans un texte qui
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méle les souvenirs biographiques a l'analyse textuelle, évoque d’abord,
dans « Robert Damien, essai transformé », les principaux jalons dune
réflexion qui mena son auteur de I'étude de la bibliothéque a une nouvelle
théorie de l'autorité. Frédéric Brahami, dans « Le chef démocratique »,
explore plus précisément la maniere dont Robert Damien subvertit les
figures classiquement autoritaires du chef pour mieux en faire ressortir
la nécessité en régime démocratique. Dans la méme perspective, avec
«L’art de conseiller », Pierre-Yves Quiviger met en lumiere quant a lui
«la diagonalité de Robert Damien » dans la réflexion politique, posi-
tion singuliére qui tient plutét d’un véritable art du mouvement et qui
réside essentiellement, en l'occurrence, dans la réhabilitation du savoir
du conseiller face au paradigme volontariste, lequel conduit la réflexion
démocratique dans une forme d’impasse.

Pierre Chédeville peut alors mettre en lumiére un nouveau terreau
qui révele la fécondité des concepts de Robert Damien, y voyant « une
pensée pour une entreprise eutopique ». A la lumiére notamment des
crises récentes du monde économique, il montre comment la réflexion
politique gagne a éclairer ces institutions centrales du monde moderne
que sont les entreprises. Se situant a un plus haut niveau de généralité,
mais cherchant lui aussi a traduire les intuitions de Robert Damien en
concepts pratiques opératoires, Pierre Livet, avec « Autorité et révisions :
émotions et démocratie », s’essaye a prolonger sa théorie d'une autorité
rendue démocratique par sa dimension révisable, en mettant en lumiere
le role crucial des émotions dans la rationalité politique.

Enfin, la troisiéme partie laisse la parole a Robert Damien avec deux
textes qui reprennent la double dimension de son ceuvre, entre biblio-
theque et politique, dans la figure du conseil. Une bibliographie reprend
ainsi, en conclusion, 'ensemble des travaux publiés de Robert Damien.
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B s

PARTIE I
LA MATRICE
BIBLIOTHECAIRE

B
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par Michel Melot

B e T O

INTRODUCTION

B e o

1 convient de rendre hommage aux travaux de Robert Damien sous
leur aspect plus contemporain en ce qu’ils concernent la numé-
risation. Avec Robert Damien, les bibliothécaires ont trouvé leur
philosophe. Il était temps, car les bibliothécaires sont souvent consi-
dérés comme des subalternes, des intellectuels surnuméraires et voici
quelqu'un qui nous dit que les bibliotheques sont le socle de la civi-
lisation, sa matrice, au cceur du processus démocratique. C’est une
institution éminemment politique. Cela nous rassure et nous réchauffe.
C’est pourquoi les bibliothécaires aiment beaucoup Robert Damien.
Ces propositions ont pour corollaire une pratique de l'autorité et
Robert Damien nous montre dans son dernier livre que l'autorité n’est
jamais naturelle : I'autorité, cela se construit. Qu’en est-il de ces proposi-
tions a une époque ou tout est en train de changer dans les bibliothéques :
leurs architectures, leurs missions et leurs modes de fonctionnement ?
Aux deux experts ici convoqués revient donc de répondre a une méme
série de questions : y a-t-il une « matrice numérique » comme il y a une
matrice bibliothécaire qui, pour Robert Damien, est évidemment positive
puisque c’est elle qui permet le débat et la liberté de penser, en un mot
qui lui est cher : le discernement ? Cette matrice numérique a-t-elle les
mémes vertus que la « matrice bibliothécaire » ? Autre question : quid
de l'autorité dans un processus guidé par des robots ? De quoi les robots
sont-ils responsables ? Et surtout : qui est responsable des robots ?
Robert Damien n’est pas stricto sensu un spécialiste du numérique
mais il ne s’en est pas désintéressé, notamment dans son article intitulé
« Pour un nouvel esprit bibliothécaire », pour savoir comment se comporte
la bibliotheque dans ce nouveau milieu. Cet article montre la situation
contradictoire dans laquelle se trouvent aujourd’hui les bibliotheques,
situation a la fois bénéfique et inquiétante. Robert Damien fait lui-méme
le lien : « Les moteurs de recherche sont bien des matrices d’autorité
qui sélectionnent une hiérarchie du savoir-faire et du faire-savoir », ce
qui est un peu inquiétant puisque, dit-il encore : « Par ces machines
nous sommes formatés. » C’est d’ailleurs ce qu'on a dit du livre et des
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bibliotheques. Mais dans une autre phrase, il fait le contrepoids : « La
bibliotheque numérique “ne supprime pas la lecture, elle multiplie les
pratiques de lisibilité et les instruments de textualité.” » Il termine par une
formule qui me semble tout résumer : « Le lecteur est devenu lui-méme
un bibliothécaire. » Grace a la richesse des instruments nouveaux, leurs
techniques et leurs contraintes, nous sommes tous nécessairement deve-
nus notre propre bibliothécaire.

17 |

< /sassoad /1y qissuammm,/ /ANy > /102 ‘qISsus,| op Sassald



Robert Damien, du lecteur a I'électeur. Bibliotheque, démocratie et autorité

par Daniel Parrochia

I T T S T e

CHAPITRE . ,
BIBLIOTHEQUE ET THEORIE
DES CLASSIFICATIONS

e e o

ans cet hommage rendu a Robert Damien, ami trés ancien, jai

choisi d’intervenir, en tant qu’'épistémologue, sur un sujet pour

lequel nous partageons un intérét de longue date, et qui est la
bibliotheque. Mais je vais relier cette question de la bibliothéque a
une autre qui m’est encore plus familiere et qui est la question de la
classification et I'idée d'une théorie générale des classifications. Ainsi
vais-je m’éloigner sans doute beaucoup de ce que fait Robert Damien,
qui est plutdt un philosophe de la politique, et j'en demande excuses.
Je crois cependant que je lui rendrai mieux hommage en parlant de
ce que je sais — ou crois savoir — plutét qu’en parlant de ce qui m’est
totalement étranger.

La bibliothéque, Robert Damien 'a montré en étudiant I'ccuvre de
Gabriel Naudé au xvi® sieécle!, c’est le fondement de la démocratie. Parce
que, dans une bibliotheque, il s’agit 1) d’accueillir dans sa diversité tout
le savoir humain (les livres au lieu du Livre — la Bible), et 2) de le faire
sans biais. Alors, évidemment, ce passage a une bibliotheque universelle
et objective avec son fameux fichier a double entrée — ordre alphabétique
et ordre des matieres — est absolument essentiel, tout comme le rejet des
orientations idéologiques auquel Gabriel Naudé s’est employé tout au long
de sa vie (bibliothéques cléricales, nobiliaires, etc.). Robert Damien a eu
I'immense mérite de débusquer ce moment fondateur de la démocratie
et d’en tirer pour la philosophie politique des enseignements majeurs.

Force est de reconnaitre, pourtant, que, du point de vue de la bibliothé-
conomie, les grands problémes de la bibliotheque vont vraiment se poser
plus tard, a la fin du xix° siecle, avec la construction des grandes classifi-
cations documentaires. Pourquoi ? Parce quune bibliotheque, ce n’est pas

1. Robert Damien, Bibliothéque et Etat, naissance d'une raison politique dans la France du
xvir° siecle, Paris, PUF, 1995.
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simplement un lieu out I'on accueille et ol 'on thésaurise le savoir, c’est
aussi un lieu ol on doit le classer. Et, naturellement, on ne classe pas par
maniaquerie ; on ne classe pas non plus simplement pour ne pas perdre :
on classe pour retrouver et surtout pour inventer’. Or, au Xx° siécle, on
assiste a une telle prolifération du savoir qu’'on aura vite besoin de types
de structuration nécessairement techniques et beaucoup plus complexes que
l'ordre alphabétique naudéen. L'ordre alphabétique est une classification,
bien siir, mais c’est une classification philosophiquement pauvre et mathé-
matiquement « triviale » : 'ordre alphabétique, c’est I'ordre du dictionnaire.
Mathématiquement parlant, il est sans mystere parce qu’il se réduit, en fait,
a un ordre total : C’est, trés exactement, un treillis vectoriel lexicographique®.
Avec lui, on ne peut malheureusement pas faire grand-chose, au sens ot,
du point de vue de la requéte, si on ne connait pas le nom de l'auteur, on
ne peut pas le retrouver, et si la matiere n’est pas répertoriée ou si elle est
comprise dans une autre, on n’a pas de possibilité non plus de récupérer
quoi que ce soit. De plus, avec le développement du savoir, on aboutit évi-
demment a une explosion du nombre des auteurs. Robert Damien a expliqué
dans La grdce de l'auteur que chacun, par narcissisme, croit toujours avoir
quelque chose a dire et, qu'en plus, il prétend évincer les autres’. Mais au
cours du xix° siécle — et ce n’est pas une question de narcissisme mais
plutot une conséquence de la complexité croissante du savoir —, on assiste
a une prolifération des matiéres, ainsi qu’a leur enchevétrement.

Classer les connaissances va alors étre la grande affaire de la fin du
xi1x® siecle et du début du xx° siecle, et il faut comprendre que tout ce
qu'on verra apparaitre de neuf a cette époque en matiére taxinomique
— en particulier, les grandes classifications comme la Classification
Dewey, la Classification décimale universelle (CDU) de Paul Otlet et Henri
La Fontaine, la « Library of Congress Classification », la « Bibliographic
Classification » de Henry E. Bliss et, naturellement, la classification
« Colon » de Shiyali Ranganathan — va résulter d’'une réflexion théorique
sur les classifications, qui se développe essentiellement dans le monde
anglo-saxon avec des bibliothécaires comme James Duff Brown, Ernest

2. Voir Jacques Lambert, « Classer vaut pour découvrir, coder vaut pour inventer », in Georges
Canguilhem (éd.), Anatomie d’un épistémologue, F. Dagognet, Paris, Vrin, 1984, pp. 23-35.

3. Rappelons qu'un treillis est un ordre partiel, tel que toute paire d’éléments posseéde une méme
borne inférieure et une méme borne supérieure. Un treillis vectoriel est un produit de n ensembles
ordonnés par une relation de précéder. Il est « lexicographique » s'il se réduit a un ordre total. Sur
la notion de treillis vectoriel lexicographique, voir Arnold Kaufmann, Introduction a la théorie des
sous-ensembles flous, tome I, Paris, Masson, 1973, p. 310.

4. Robert Damien, La grdce de 'auteur, La Versanne, Encre marine, 2002.
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Cushing Richardson, Edward Wyndham Hulme, William Charles Berwick
Sayers (qui a été le professeur de Ranganathan), Bliss et quelques autres.
Cette réflexion a été, a ma connaissance, peu étudiée par la philosophie
francaise®, comme d’ailleurs tout ce qui concerne les classifications biblio-
théconomiques en général.

Pour comprendre la spécificité des classifications bhibliothéconomiques,
il est peut-étre bon de repartir de celles des naturalistes de I'’Age clas-
sique, parce que, comme on va le voir, elles s’y opposent.

Au tournant du xvi® et du xvin® siecle, en 'espace de quelques années,
des hommes ont réussi cette prouesse de classer les flores, les faunes,
bientot les substances chimiques, ce qui a supposé, de Linné & Adanson
et jusqu'a Lavoisier, en passant par les Tournefort, Viq d’Azyr, de Jussieu,
Desfontaines, etc.?, toute une réflexion sur les classifications, d’olt — pour
simplifier outrageusement — on peut estimer qu’il a finalement émergé
trois regles, qui vont précisément étre celles que les classifications docu-
mentaires vont remettre en cause :

La premiere regle est un principe d’exhaustivité. Tout ce qui peut étre
classé doit apparaitre dans le catalogue, qui doit étre en principe fini
et complet. Pour les substances chimiques — il y en a une centaine —,
la complication restera limitée et les problémes ne viendront pas du
nombre mais de la difficulté a saisir les propriétés essentielles des
corps. Pour les animaux et les plantes, ol 1a, c’est en dizaines et
en centaines de milliers d’especes qu’il faut compter, la question du
recensement est cruciale, mais 'ensemble reste encore maitrisable.
La encore, malgré les piéges (mues, métamorphoses, vivants inter-
régnes, etc.), on ne rencontrera pas, en principe, de probléme majeur ;
La deuxiéme regle de la taxinomie classique, c’est qu’il ne doit pas
v avoir de classes vides dans la classification. Sinon, cela signifie
qu'elle est mauvaise, au sens olt 'on a créé une classe pour rien.
Je dirais donc volontiers que les classifications classiques — tout
comme la nature selon Aristote — « ont horreur du vide » ;

Enfin, la troisiéme régle est qu'aucun objet classé (animal, plante,
substance chimique, etc.) ne peut apparaitre dans plus d'une classe
de la classification. Sinon, la encore, cela voudrait dire qu’on s’est

5. Nous rendons compte de ces divers travaux, avec les classifications qu'ils inspirent et les références
bibliographiques qui leurs sont associées, trop nombreuses pour étre reprises ici, dans : Daniel Par-
rochia, Pierre Neuville, Taxinomie et réalité, vers une métaclassification, Londres, Iste, 2014.

6. Voir Francois Dagognet, Le catalogue de la vie, Paris, PUF, 1970.

20 |

< /sassoad /1y qissuammm,/ /ANy > /102 ‘qISsus,| op Sassald



Robert Damien, du lecteur a I'électeur. Bibliotheque, démocratie et autorité

trompé, qu’'on n’a pas choisi les bons indices, ceux qui individua-
lisent bien I'espece ou l'individu a classer.

Le probleme est le suivant : lorsqu'on a essayé de faire avec les
livres (et les autres documents) ce qu’'on avait fait avec les flores et les
faunes, on n’a malheureusement pas pu conserver ces regles. Quand on
regarde les grandes classifications documentaires du xix° siecle, on peut
faire trois constatations :

Elles obéissent généralement a un principe qui est celui de la
décimalisation : concretement, cela veut dire que ce sont des
classifications potentiellement infinies : je rappelle que la décima-
lisation est une ventilation conventionnelle du savoir en dix classes
fondamentales, dont chacune sera ensuite divisée en dix, ces sous-
classes étant a leur tour subdivisées en dix, et ainsi de suite. Il y
a deux avantages a procéder de la sorte : 1) le nombre des classes
croit de facon réguliére avec la profondeur de la classification,
ce qui va faciliter la spécification (chaque sujet, notamment, sera
traité a 1'égal des autres et sans privilege particulier) ; 2) on va
pouvoir faire des intercalations indéfiniment car il suffit pour cela
de mettre une virgule (ou un point) entre deux numéros d’indices.
Par exemple, entre la classe 100 et la classe 101, on peut mettre
en théorie une infinité continue d’autres classes. On exploite ici
tout simplement le fait qu'un nombre réel est un symbole décimal
illimité non périodique. L’'extension apres la virgule étant indéfinie,
elle garantit Iillimitation du procédé et, les nombres ne se répétant
pas, sauf de maniére fortuite, aucun biais ne peut s’introduire
dans la classification. Par conséquent, la classification devient
virtuellement infinie, et elle peut ainsi théoriquement s’adapter a
I'évolution incessante du savoir. On se dit alors qu'on a résolu le
probleme. On était confronté a des collections non statiques. On
v répond par une flexibilité sans limite de la classification. Cela
semble parfait. En réalité, nous verrons qu’il n’en peut aller ainsi,
pour des raisons que je détaillerai par la suite ;

Le deuxiéme point caractéristique des classifications documen-
taires est que, contrairement a celles des naturalistes, elles
vont aussi laisser apparaitre des classes vides aux plus hauts
niveaux de leur hiérarchie : soit parce que I’évolution du savoir
a fait qu'on a di supprimer un domaine, soit parce qu’'on a
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délibérément laissé en blanc une extension possible. C’est le
cas, par exemple, dans la classification Dewey, ol la classe 4,
c’est-a-dire l'interface entre les sciences sociales (classe 3) et les
sciences naturelles (classe 5), est laissée vacante, dans I'attente
d’'un hypothétique savoir qui s’installerait sur ce mixte socio-
physique ou sociobiologique. On observera alors que ce point
rapproche les classifications documentaires de classifications
chimiques comme la classification de Dmitri Mendeleiev ol la
place des éka-métaux (éka-bore, éka-silicium, etc.) avait été
prévue par le chimiste bien avant qu'on les synthétise en labo-
ratoire. Effectivement, c’est un principe voisin qui est appliqué
a la division du savoir. Dans les deux cas, la classification essaie
incontestablement d’anticiper 'avenir ;

Mais il v a un troisiéme point ou 1a, la différence est totale entre
les classifications documentaires et les classifications des chimistes
et des naturalistes. Dans les classifications documentaires, un
méme document, méme si on ne lui associe en principe quun
seul indice bien spécifique, va pouvoir étre inscrit en différents
endroits, ceci pour une raison pragmatique, a savoir : pour que
les lecteurs puissent le retrouver plus facilement. Par exemple, un
livre comme Le matérialisme rationnel de Gaston Bachelard va se
trouver a « Bachelard », bien siir, mais il sera aussi a « matiere »,
a « matérialisme », a « rationnel » ou « rationalité », a « chimie »
ou a « chimie moderne », etc. Il y aura une multi-inscription de
l'objet. C’est inimaginable dans les classifications des naturalistes
ou une plante, un animal ou méme un élément chimique sont
nécessairement situés en un lieu et un seul’.

Ainsi, tout cela va induire une tres grande complexité par rapport a
la situation naudéenne initiale étudiée par Robert Damien.

L’ordre alphabétique des bibliothéques, des encyclopédies et des dic-
tionnaires, encore une fois, c’est un ordre total, c’est-a-dire une structure
complétement fermée pour une certaine opération de précéder (<) et avec
laquelle, comme je I'ai dit, on ne peut pratiquement pas faire grand-chose.

7. Seules les classifications minéralogiques pourraient éventuellement étre ici rapprochées des
classifications blibliothéconomiques, comme I'a d’ailleurs judicieusement remarqué Frangois
Dagognet. Cf. Frangois Dagognet, « Problemes et difficultés de certaines classifications exem-
plaires », préf. Henri Jean Martin, Revue francaise d’histoire du livre, 1972, vol. 2, pp. 251-261.
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Les classifications linéennes admettaient déja un degré de complexité
supérieur : ce sont des hiérarchies finies de divisions successives — ce
qu'on appelle, en mathématiques, des « chaines de partitions ». Ici,
lordre total n’est plus défini sur les éléments, mais sur des classes,
ou méme sur des classes de classes. C’est une structure déja beaucoup
plus élaborée.

Encore un peu plus subtiles sont les classifications chimiques d’Antoine
Lavoisier ou de Dmitri Mendeleiev car, avec elles, on a affaire a des
tableaux a double entrée qui croisent deux ou plusieurs partitions : il y a
par exemple une partition verticale en colonnes (les corps ayant des
propriétés voisines). Il y a aussi une partition horizontale en lignes (les
corps appartenant a la méme période). On peut imaginer également des
correspondances diagonales®. Notons au passage que c’était déja le prin-
cipe du repere cartésien, qui résultait du croisement de deux ordres. Et
I'on peut bien stir généraliser ce principe en dimension n, la limite étant
seulement la lisibilité du tableau.

Maintenant, voyons bien que, lorsqu’on passe aux classifications docu-
mentaires comme la CDU ou la Dewey, on a affaire a des hiérarchies de
divisions successives encore plus complexes que les classifications des
naturalistes ou des chimistes, ceci pour deux raisons :

Ces hiérarchies sont potentiellement infinies ;

Elles ne sont pas des hiérarchies de partitions a proprement parler,
puisque, comme on peut avoir des intersections non vides entre
les classes’, on n’a plus de « partitions », c’est-a-dire d’ensembles
de classes disjointes. On a ce qu’'on appelle en mathématiques des
« recouvrements », c’est-a-dire des ensembles de classes empié-
tantes. En d’autres termes, on a partagé un ensemble en différentes
classes dont I'intersection n’est pas vide mais dont I'union redonne
quand méme l'ensemble total. C’est la définition de la notion de
recouvrement.

8. 1l s’agit bien slr de la deuxiéme diagonale (allant du haut & gauche vers le bas a droite). En
effet, parcourir une période vers la droite et descendre le long d'une colonne se traduisent de
facon opposée sur la couche de valence des atomes, a savoir, respectivement, par une dimi-
nution et une augmentation du rayon atomique et, corrélativement, respectivement, par une
augmentation et une diminution de 1'électronégativité. Il s’ensuit donc nécessairement certaines
similitudes entre éléments diagonaux, qui pourtant ne partagent ni la méme période ni le méme
groupe. Voir en particulier Desmond Grosvenor Cooper, La classification périodique des €léments
chimiques, Paris, Dunod, 1967.

9. Du fait qu'un méme élément peut étre répertorié a des endroits différents, donc peut relever de
classes différentes.
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Les classifications documentaires au sens du xix° siecle et du début du
Xx® siécle — par exemple la Dewey ou la CDU — sont donc des hiérarchies
ou des chalnes de recouvrements infinies ou, en tout cas, potentiellement
infinies.

Le probléme auquel on aboutit alors, d'un point de vue mathématique,
est tout a fait vertigineux. Faire une classification, bien entendu, c’est
nécessairement partager un ensemble en privilégiant certaines divisions
plutoét que d’autres. Mais, si I'on essaie de recenser toutes les divisions
et hiérarchies de divisions qu’il est possible de pratiquer sur un ensemble
— ce qu’on peut souhaiter vouloir faire pour comparer les différents ran-
gements possibles et évaluer leur pertinence respective —, on est amené
a se poser des questions précises. Par exemple, celle de savoir combien,
sur un méme ensemble, on peut définir de classifications différentes
possibles et quelle est la structure de I'ensemble de ces classifications
possibles sur cet ensemble. Dans le cas des classifications documentaires,
cela revient a comparer des hiérarchies infinies de recouvrements. Et la
réponse aux questions que je viens de poser est particulierement diffi-
cile. A ma connaissance, jusqu’a trés récemment”, la réponse n’était pas
connue. Je pense méme que ce genre de questions n’était méme pas posé.

Mais revenons au probléme proprement bibliothéconomique : le ran-
gement des livres et autres documents bibliographiques.

Malgré les structures astucieuses introduites par les bibliothécaires
du xix® et du début du xx° siecle, il est apparu que les classifications
décimales avaient beaucoup d’inconvénients.

Le plus flagrant est celui de se transformer assez vite en nomenclature.
Rappelons que, entre 1876 et 1980, la Dewey passe de 1 000 indices a plus
de 20 000. Bien entendu, on n’a pas manqué de souligner que, dans ces
indices, il y avait a peu pres tout et n'importe quoi, et que, lorsqu’on allait
de I'un a l'autre, on sautait souvent, pour ainsi dire, du coq a I'ane. L’écrivain
Georges Pérec! a fait des remarques aussi désopilantes que dévastatrices a
ce sujet. Je ne reprendrai pas ici ses critiques, un peu trop faciles.

Une observation voisine est que les classifications décimales, pour
intégrer l'avenir, effectivement se transforment, mais toujours dans le
méme sens, c’est-a-dire dans le sens d’un découpage de plus en plus
fin et qui peut méme aller jusqu'a I'émiettement. Or la connaissance
ne progresse pas simplement par approfondissement ou raffinement.

10. Voir Daniel Parrochia, Pierre Neuville, Towards a General Theory of Classifications, Basel,
Birkhaiiser-Springer, 2013.
11. Georges Pérec, Penser/classer, Paris, Hachette, 1985.
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Il arrive aussi, comme l'avait déja remarqué Kant, a la suite de
D’Alembert et méme de Leibniz, qu’il y ait des refontes du savoir, ce
qui d’ailleurs est la source d’économie du point de vue de la pensée®.
Simple illustration du probléme : comment situer aujourd’hui, dans une
classification décimale du type Dewey ou CDU, une discipline comme
les « sciences cognitives » ? Dans une classification décimale, la neuro-
logie est d’'un coté, la psychologie d’'un autre, la logique d'un troisieme,
la philosophie est tout a fait a part, etc. : il n’y a en réalité aucune
chance pour qu'un regroupement articulé de ces disciplines puisse se
faire en un méme lieu. Donc, on voit bien les limites du procédé de
décimalisation : 'avenir est inscrit dans le tableau, oui, peut-étre, mais
pas n'importe quel avenir, et du coup, il v a des configurations nouvelles
du savoir qui tombent en dehors du tableau ou, en tout cas, qui ne sont
pas facilement situables en lui.

Mais bien d’autres critiques ont été formulées a I'encontre des classifi-
cations décimales : rigidité des classes fondamentales, manque de liaison
entre les sujets, impossibilité d’indexer des sujets modernes, orientation
idéologique de la classification, etc.

Considérons seulement la derniére de ces critiques : I'orientation idéo-
logique de la classification. Orientation idéologique, oui, parce que, malgré
Gabriel Naudé — malgré Robert Damien, devrais-je dire, et son magnifique
plaidoyer universaliste — et comme l'ont montré deux bibliothécaires
américains et canadiens, Sheila Intner et Jean Weihs®, les classifications
du x1x° siecle continuent d’étre biaisées : qu’on le veuille ou non, elles ont
tendance a refléter « une vision occidentale, chrétienne, male et blanche »
de l'univers. D’ailleurs — remarquons-le au passage —, I’alphabet naudéen
n’avait déja rien d'universel, puisqu’il existe des langues sans alphabet.
Le chinois, par exemple, est fait d’idéogrammes. Evidemment, il y a des
« clés » qui permettent de les décomposer, mais I'ordre des idéogrammes
est un autre procédé que l'ordre alphabétique et, jusqu’'a I'apparition
des procédés de transcriptions alphabétiques de la langue (notamment
le pinyin, désormais canonique en Chine continentale), les dictionnaires
chinois n’avaient rien de commun avec les dictionnaires occidentaux.

12. Emmanuel Kant, Logique, tr. fr. Paris, Vrin, 1970, p. 47 : « Avec le développement de la mathé-
matique, de I'histoire naturelle, etc., ce seront de nouvelles méthodes qui seront découvertes,
propres a condenser le savoir antérieur et a rendre superflus quantité de livres. De la décou-
verte de telles méthodes et de tels principes nouveaux dépend la possibilité que nous soyons a
méme, grace a eux, de tout découvrir par nous-mémes a notre gré, sans accabler la mémoire. »

13. Sheila Intner, Jean Weihs, Standard Cataloging for School and Public Libraries, 4° ed., Chicago,
Libraries Unlimited, 2007.
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Refermons cette parenthese. Que faire contre les autres critiques des
classifications décimales (rigidité, manque de liaison, etc.) ? Pour vider la
querelle, les bibliothécaires ont tenté, bien siir, d’assouplir ces structures
et de mettre du lien entre des secteurs différents des classifications. On
a introduit des tables, des symboles de jonction (comme la barre oblique
ou les deux points), qui permettent de réunir ensemble des domaines
séparés. On a également inséré des crochets et des parenthéses qui vont
permettre de générer un embryon d’algebre, et également de construire
des indices plus complexes. Je n’entre pas dans ces détails — en réalité
tres techniques.

On va d’autant plus vite introduire ces améliorations quune autre
forme de classification en assurait déja la promotion, celle qu’avait mise en
chantier le fameux bibliothécaire indien Shiyali Ramamrita Ranganathan,
dans les années 1920, avec ce qu’il avait appelé la « classification a
facettes » ou « classification colon »* (nommée ainsi a cause de l'usage
qu'elle faisait des deux points, colon en anglais). Shiyali Ranganathan était
au départ professeur de mathématiques dans un collége. Il ne connaissait
absolument rien a la bibliotheque ni aux classifications lorsqu’il lui fut
demandé de prendre en charge la bibliothéque de I'université de Madras
en Inde. Il dut donc tout apprendre en partant de rien, et sa chance fut
de pouvoir suivre des cours a la School of librarianship de I'University
College de Londres. C’est la, explique-t-il souvent, qu’il connut a la fois
le « charme » et aussi les « limites » des classifications existantes. Et c’est
précisément pour dépasser ces limites qu’il créa cette forme nouvelle
de classification qu’est la classification a facettes. Le principe en est
le suivant : au lieu d’utiliser une hiérarchie entierement préétablie de
catégories définies a I’avance, comme dans les classifications décimales,
on va construire ici librement, a partir de ces éléments de bases que
sont les « facettes », et par un processus purement combinatoire de type
« Meccano », les indices complexes dont on a besoin. Qu’est-ce qu'une
« facette » ? C’est tout simplement un aspect d'un sujet : par exemple,
le sujet « littérature » peut étre examiné selon la facette «langage », et
il est divisé alors selon les différentes langues (anglais, allemand, fran-
cais, etc.). Mais il peut étre examiné aussi selon la facette « forme », et,
a ce moment-la, il éclate en « poésie », « drame », « fiction », etc. Des
termes comme « anglais », « allemand », « poésie », « drame », etc. sont

14. Shiyali R. Ranganathan, Colon Classification, Madras, Madras Library Association, 1* ed. 1933 ;
Shiyali R. Ranganathan, Prolegomena to Library Classification (1937), rééd. New Delhi, Ess Pub.,
2006.
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appelés par Shiyali Ranganathan des « isolats ». Les isolats suivent une
regle essentielle qui est que chacun d’entre eux, dans chaque facette,
est la manifestation d'une catégorie fondamentale et d’une seule de la
classification colon. Il y a cing catégories de ce genre : Personnalité,
Matiere, Energie, Espace (Space en anglais) et Temps. C’est le fameux
scheme PMEST. Tous les sujets n’ont pas besoin d’étre examinés selon
ces cing catégories a la fois. IIs peuvent trés bien en exiger moins. En
revanche, certains sujets, a l'intérieur d'une méme catégorie, peuvent
requérir plus d’'une facette ou d'une sous-facette pour étre correcte-
ment décrits. Pour éviter toute confusion, quand on combine plusieurs
facettes de différents niveaux, le classificateur a besoin de signes de
relation pour les assembler : ce sera, par exemple, les célebres deux
points (colon en anglais), mais aussi la virgule, le point-virgule ou encore
d’autres signes de ponctuation que Shiyali Ranganathan a introduits ulté-
rieurement. Donnons, sur un exemple, une idée du fonctionnement de
cette classification : supposons un livre intitulé La gestion de I'’éducation
élémentaire au Royaume-Uni dans les années 1950. Pour un tel sujet,
« Education » sera la facette de base, elle se rattachera a I'une des caté-
gories fondamentales du schéme général, la catégorie T comme « Temps ».
Maintenant, on rattachera les autres éléments a d’autres facettes, par
exemple la catégorie « Energie » pour « gestion », la facette « Espace »
pour « Royaume-Uni », etc. L'ensemble formera un indice unique dont les
éléments seront connectés tantdt par deux points, tantét par un point,
tant6t par une virgule ou une virgule inversée, etc.

Cette classification colon présente alors un double avantage : d’'une
part, un méme domaine peut étre co-divisé de différentes facons selon
les facettes ou sous-facettes sous lesquelles on le regarde (Emmanuel
Kant avait déja décrit cette possibilité dans sa Logique®) ; et, d’autre
part, I'indice qu'on cherche pour le sujet qui est a classer est construit
spécifiquement pour lui, par un procédé combinatoire qui est a chaque
fois inédit. Ceci permet de faire coller au maximum la classification avec
les refontes périodiques du savoir.

Il reste que, malgré ces avancées, la classification de Shiyali Ranganathan
n’a pas vraiment convaincu : 1°) elle laisse subsister des classes fondamen-
tales toujours contestables (quarante-deux au départ, mais beaucoup plus
par la suite) — classes qui portent a la fois I'empreinte du temps et de

15. Emmanuel Kant, Logique, op. cit., p. 158. Selon le philosophe, un méme sujet peut étre co-divisé
de plusieurs manieres et la co-division d'un sujet « va a 'infini, spécialement dans les concepts
de I'expérience, car qui peut épuiser toutes les relations des concepts ? ».
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I'espace, peut-étre aussi de la culture (indienne) de Shiyali Ranganathan,
C’est ce qu'on a pu reprocher a ses cing supercatégories fondamentales ; 2°)
la combinatoire suppose une certaine invariance qui n’est pas toujours
respectée. En réalité, le procédé d’indexation de Shiyali Ranganathan
réclame que les éléments fondamentaux qu'on combine puissent étre
associés dans n’importe quel ordre. Or ceci suppose, mathématiquement,
I'existence d'un groupe de symétrie dont nous avons montré, Pierre Neuville
et moi, qu’il n’existait pas toujours. J'ajouterai que, malgré les recherches
qui ont eu lieu sur la classification a facettes jusqu’a la mort de Shiyali
Ranganathan, celle-ci n’a pas vraiment réussi a s'imposer. De son vivant,
Shiyali Ranganathan avait initié un groupe de recherche sur la classifica-
tion a facettes, le Classification Research Group qu’il avait constitué avec
des bibliothécaires américains et anglais célebres des années 1960 (je
pense a Jason Farradane, Robert Fairthorne, Brian Vickery, Douglas Foskett
et quelques autres). Mais méme en Inde, méme a Madras, c’est-a-dire chez
Shiyali Ranganathan lui-méme, la classification colon est restée pratique-
ment lettre morte. Elle a d’ailleurs recu beaucoup de critiques, y compris
de bibliothécaires francais comme Eric de Grolier'®, par exemple.

Je m’achemine vers ma conclusion.

Si je fais le bilan de ce que je viens de dire, je suis obligé de constater
que la forme de la classification des connaissances, I'ordonnancement
du savoir et les langages documentaires associés a la bibliothéque sont
des éléments qui ont beaucoup évolué au cours de I’histoire.

Comme je I'ai montré, on s’est vite éloigné du simple rangement
alphabétique naudéen, mais ni les classifications décimales, ni méme
la classification a facettes de Shiyali Ranganathan n’ont réussi a venir
a bout du probléme : les bibliothécaires n’ont pas (ou pas entiérement)
réussi la prouesse des naturalistes : dresser ce qu’on pourrait appeler, en
transposant le titre d’un livre de Francois Dagognet, un « catalogue de la
vie de l'esprit ». Comme le noumene kantien, le bibliomene bachelardien
— c’est-a-dire 'étre méme du livre si I'on en croit Robert Damien — est
resté, en partie, inaccessible.

Le savoir moderne (proliférant, complexe, interférant) a d’ailleurs
réclamé, ces cinquante dernieres années, qu'on change complétement de
modele : le relationnel-réticulé (le réseau) a pris le relais des arbres et
de la combinatoire restreinte. Avec le développement de l'informatique, de

16. Eric de Grolier, Etudes sur les catégories générales applicables aux classifications et codifica-
tions documentaires, Paris, Unesco, 1962.
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nouveaux langages (les langages documentaires et les langages d’indexa-
tion) sont apparus. Avec la révolution numeérique et le développement des
réseaux téléinformatiques, le support concret de la bibliothéque et ses
architectures rigides ont méme eu tendance a perdre de I'importance :
aujourd’hui, la bibliotheque devient de plus en plus une « bibliothéque
virtuelle », a la fois omniprésente et distribuée — une bibliotheque-monde.
Ainsi, peut-étre un vieux réve leibnizien et borgesien est-il en passe de
s’accomplir ? En méme temps un grand péril, probablement, menace la
bibliotheque : ’éclatement, la babélisation, voire le chaos informationnel.
Sil'on prend le cas d’Internet — je me restreins évidemment a la partie de
ce réseau qui pourrait, de loin, s’identifier a un ensemble de ressources
bibliographiques comparables au fichier d’'une « superbibliothéque »” —,
on a affaire a un méli-mélo épouvantable et, en ce sens, a une tres, tres
mauvaise classification si on I'évalue selon les anciens critéres.

Je ne vise pas, par ces propos, I'existence d’'un chaos seulement
apparent, qui serait démenti par I'existence de techniques de rangement
invisibles bien réelles. Nous disposons naturellement aujourd’hui, avec les
réseaux sémantiques et leurs moteurs de recherche associés, de langages
d’'une tres grande richesse qui, du point de vue de la recherche et de la
restitution de documents, sont assez puissants pour permettre d’assurer
la classification et de satisfaire la plupart des requétes. Le probléme est
ailleurs : il tient dans le fait que ces langages réticulaires sont parfois
trop puissants. En effet, le propre d'un réseau ou d’'un graphe est de
retenir une information pléthorique, grace aux multiples liaisons qui
sont rendues possibles par la structure. Or I'exhaustivité, qui n’est jamais
totale, n’est pas un bien en soi, une information non structurée n’étant
pas toujours utile. De plus, nous avons besoin de réponses simples. Donc
il nous faut toujours passer, a un moment ou a un autre, de cette richesse
pléthorique que donne le graphe quasi complet des références possibles
a une information exploitable. Et 1a, nous retrouvons typiquement des
questions taxinomiques voisines de celles dont nous étions partis parce
qu’il va falloir tronquer la structure initiale selon des critéres dont aucun,
en fait, n’est indiscutable. Une bonne algebre des classifications serait
évidemment de bien loin préférable®®.

17. Je laisse bien sfir de coté les autres aspects d’Internet qui est, comme tout réseau de communi-
cation, une auberge espagnole.

18. Comme nous l'avons montré, Pierre Neuville et moi, elle est difficile a constituer, car elle de-
vrait étre rigoureusement non associative. Or la plupart des structures mathématiques connues
sont précisément associatives...
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Alors comment projeter, sans la déformer, une information multidi-
mensionnelle de fagon a la rendre utilisable ? Comment comparer des
classifications ou des rangements différents ? Comment choisir, entre
diverses structurations possibles d'un savoir, celle qui semble la meilleure ?
Qu’est-ce, finalement, qu'un indice taxinomique et quelle est la structure
qui explique le glissement toujours possible d’'un indice a un autre ?

Toutes ces questions, et bien d’autres, qui concernent au plus haut
point la bibliotheque, continuent de relever aujourd’hui du champ de ce
qu’on pourrait appeler une « théorie générale des classifications »”, dans
laquelle on étudierait, comparerait et situerait toutes les structures les
unes par rapport aux autres a l'intérieur d'un méme domaine que nous
avons appelé — Pierre Neuville et moi — une « méta-classification », et
qui nous donnerait en fait, a défaut d'un biblioméne métrique (parce
quil s’agit, en réalité, comme nous I'avons montré, d'une topologie sans
métrique), du moins un cadre pour continuer d’aborder les problémes
dans une perspective rationnelle. C’est dans cette voie qu’on pourrait dire
post-naudéenne, que, personnellement, je travaille. Mais je n’ai aucune
peine a dire et a reconnaitre, encore une fois, que l'apport de Robert
Damien a été essentiel pour mettre en lumiére le fondement méme de
la bibliotheque et son sens a la fois philosophique et politique.

19. Le mot « classification » est entendu ici au sens large et enveloppe toutes les formes possibles
de classifications, nettes, floues, empiétantes, finies, infinies, etc., sans compter les ordres par-
tiels ou totaux, eux-mémes généralisables de toutes les manieres possibles.
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par Paul Mathias

e e 2 a2 L B e o o St e 2 s o o S

CHAPITRE II. LE TESTAMENT
BIBLIOTHECAIRE

B T T o A o S o

9 idée d’'un « testament bibliothécaire » ne vient pas sceller le
drame annoncé d’une fin de la culture classique. Elle ne vient
pas, pour nous qui y avons été élevés, prononcer l'arrét de

mort d'un monde familier et enregistrer la disparition de ses valeurs
séculaires. Elle vient plutot, a la lettre, porter témoignage des muta-
tions d’'un présent qui se donne non seulement de nouveaux outils de
compréhension de sa propre réalité, mais bien une réalité elle-méme
nouvelle, faite de flux plutét que de sédiments, de significations plutot
que d’argile et de glaise, de structures informationnelles plutot que « de
briques et de mortier ». Parce qu’elle concerne les savoirs, le soin que
nous en avons et 'ordre — ou les ordres — que nous y instituons, elle
est destinée a éclairer « la Bibliothéque », pour reprendre la graphie de
Robert Damien, qui est lieu, ni seulement d’instruction, ni seulement de
recueillement, mais d’'usage, c’est-a-dire lieu de création et de recréation
des espaces intellectuels et politiques de la « vie ».

Il n’est évidemment pas question de dresser un constat des mutations
technologiques auxquelles sont, de nos jours, soumis les établissements
bibliothécaires. Mais non plus de prétendre que les réseaux informatiques
constitueront seuls les bibliotheques du futur et qu’ils se construiront sur
les ruines de nos édifices institutionnels ! Trés certainement, les réseaux
forment des manieres de bibliotheque. Ils remplissent amplement les
fonctions traditionnellement dévolues (a) aux bibliothéques publiques
— mise a disposition de textes de toutes natures, rares ou bien populaires ;
(b) aux bibliothéques universitaires — mise a disposition de textes savants
et difficiles d’acces ; et méme (c) aux bibliothéques privées, personnelles
ou communautaires — par la conservation et par le transport désormais
possibles de ressources individuelles ou sociales extrémement variées.
Et précisément, s’il peut étre question, dans des circonstances si diverses,
de « la Bibliotheque », c’est que nous observons une véritable mutation de
la fonction que nous y associons, qui n’est plus seulement de conserver
nos connaissances en vue de les « mettre a disposition », mais de les
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modifier, de les transformer, sans doute de les créer ou de les recréer en
temps réel, a flux tendu, a la demande, selon les contraintes de I'expé-
rience présente et de ses nécessités temporaires — et de composer ainsi
de maniére perpétuellement révisable la matrice mouvante des savoirs
de tous et peut-étre, méme, la matrice protéiforme des savoirs propres
et singuliers de chacun.

« Bibliothéque » pourrait désormais se dire, non d'une réserve plus
ou moins vaste de volumes disponibles et manipulables, mais de struc-
tures sémantiques mouvantes constituées de maniere impromptue au
détour de requétes variées et fortuites, privées ou publiques, indivi-
duelles ou collégiales. « La Bibliotheque » désignerait ainsi, non un
espace privilégié de conservation des savoirs, mais leur structuration
méme et leur permanente réorganisation informationnelle. Soumise a des
contraintes d’individuation, (a) elle se résoudrait désormais, a la surface,
en autant de systémes d’organisation des savoirs qu’il y a d’instances,
voire d’individus, pour les requérir et, par la méme occasion, pour les
(re-) construire ; et (b) quant au fond, elle dénoterait le systéme de
classification et d’exploitation algorithmiques des données formant la
matiere méme des savoirs.

L'objet de ce travail — porter témoignage des mutations de «la
Bibliotheque » — est par conséquent de mettre a la question les postulats
« universalistes » et « publicitaires » mobilisés par un modele bibliothécaire
que nous devons, selon Robert Damien, a Gabriel Naudé. Car ce qui se
joue dans «la Bibliotheque » et dans la bibliographie naudéennes est
bien un certain mode de l'universalité, pensée non en référence a une
transcendance, mais a partir de l'organisation bibliothécaire elle-méme,
pensée de manieére immanente et comme l'effet de la conception et de
la mobilisation de ressources proprement humaines et rationnelles. Pour
Gabriel Naudé, batir « la Bibliothéque » consiste, quelles qu’en soient les
instanciations, a essaimer un modele unique de la rationalité, dont le centre
de gravité soit, non pas ou non plus Dieu, mais le Sujet et sa puissance
d’appropriation du monde, en méme temps, d’ailleurs, que de son destin.
C’est cette demande, cette aspiration, cette exigence a la fois spéculative et
politique gisant au cceur de I'édification naudéenne de « la Bibliotheque »
qu’il faut désormais remettre en perspective a la lumiéere des ressources
numériques et réticulaires dont nous sommes couramment les usagers.

A cet effet, il est important de réaliser que l'universalisme naudéen
ne nous est nullement étranger, méme en notre ére technologique et
informationnelle, et que nous ne sommes pas en train de basculer d'un
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monde et de valeurs recues vers un monde « nouveau » et dont les valeurs
seraient a inventer de toutes piéces, encore inconnues et sans passé — a la
lettre : « barbares » ! En d’autres termes, 'essor des réseaux ne constitue
pas, pour lintelligence, un basculement catastrophique ou tragique ; il
délimite plutdt, pour elle, un espace d’investigation inattendu et condi-
tionne des pratiques intellectuelles dont les méthodes et I'efficacité sont
suspendues a une réforme structurelle importante. Car il y a certainement
quelque chose de « transgressif » dans la navigation réticulaire et dans la
maniere dont elle provoque 'émergence de bibliotheques « individuées ».
Mais, paradoxalement, un tel mouvement de transgression s’accompagne
d’un universalisme et d’'un classicisme dont nous restons tributaires, de
maniére plus ou moins patente ou confuse. Et c’est, pour nous, par voie
de conséquence, comme Si nous avions a reproduire, imiter, répliquer,
contrefaire ou mimer le geste révolutionnaire de Gabriel Naudé — la
création de «la Bibliotheque » — par l'anéantissement du méme geste
révolutionnaire de Gabriel Naudé et par une pensée rationnelle de la
singularisation des bibliothéques. Dresser un « testament bibliothécaire »,
c’est ainsi faire le pari d'une refondation de l'universel, du public et
méme, au-dela, des savoirs, de I'étre-en-communauté, enfin, ainsi que
de leurs normativités.

D'UNE BIBLIOTHEQUE L'AUTRE

B e

En décrivant le vaste projet naudéen d'un ajustement de « la Bibliotheque »
et de I'Etat, Robert Damien thématisait effectivement la coincidence de
deux problématiques, I'une épistémologique et l'autre politique.

« A travers son projet bibliothécaire et bientdt bibliographique »,
écrit-il, « Naudé [...] n’a pas dessiné un réve bibliothécaire, qui
contiendrait la totalité d'un monde, a nouveau enclos. Il a donné les
principes moteurs d'une organisation épistémologique et éthique,
les ressorts qui commandent son utilité et son utilisation. Moins
le tout (qui requiert un point de vue transcendant) que tous les
livres et les hommes en quantité. [...] Un monde renouvelé, éclairé,
sortira de ce traitement informatif, sur lequel agir en connaissance
de cause. »

1. Robert Damien, Bibliothéque et Etat, Paris, PUF, 1995, p. 179.
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Pour dire trés vite, « la Bibliotheque » n’est pas, avec Gabriel Naudé,
un lieu d’enfermement de la pensée, consolidé par un protocole de clas-
sification rationnelle de ses trésors, c’est un lieu ouvert ot 'appropriation
et la réappropriation des savoirs permettent la transformation éclairée
du monde humain et de sa grille normative : lire, c’est apprendre, et
apprendre, c’est transformer — selon I'ordre de la loi, non selon l'erra-
tique du vouloir singulier.

Or, de l'utilité potentielle de « la Bibliothéque » a son utilisation effec-
tive, le glissement n’est ni simple ni univoque. « La Bibliothéque » s’inscrit,
en effet, dans un certain espace public de la pensée et de ses partages,
lui-méme inscrit a l'intérieur d'un espace public et politique de la loi,
de ses contraintes, mais aussi de ses créations et du renouvellement des
cadres institutionnels de la vie en commun. Dans un tel contexte objectif,
« la Bibliothéque » permet de « libérer », pour ainsi dire, les textes qu’elle
est destinée a conserver, qu’elle ne renferme pas, a proprement parler,
mais qu’elle redistribue. Ce que faisant — et les libérant en effet —, elle
donne les moyens de « révolutionner I'usage actualisé des livres »2. Ainsi,
la Bibliotheque n’est pas loin de constituer une fondation, ou plutét une
reprise a la fois cognitive et fondationnelle de notre destin politique :

« L'Etat étant 'axe souverain de notre survie, l'urgence commande
de le défendre pour sauvegarder notre intérét méme a vivre et
a bien vivre. Cette défense n’est plus sans recours : un savoir la
peut connaitre. Nous le voyons a nouveau, seule la Bibliothéque
peut fournir les instruments cognitifs de ce regard encyclopédique
nécessaire a la connaissance politique. »®

Comprenons qu'a « I'axe souverain de notre survie », Gabriel Naudé
entend faire correspondre un axe cognitif de notre liberté, et que notre
emprise sur notre propre destin doit tenir a la puissance que nous entre-
tenons ou développons d’en connaitre les forces et les tensions.

II faut par conséquent admettre qu’il existe une polysémie de «la
Bibliothéque », a la fois instrument de connaissance et outil de pouvoir
— non pas tant des uns sur les autres que de tous sur la politique et sur
son histoire — et accepter d’en confronter le modéle naudéen aux figures
émergentes de notre expérience bibliothécaire.

2. Ibid., p. 35.
3. Ibid., p. 264
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Qu’est-ce en effet, pour nous, qu'une « expérience bibliothécaire » ?
Ce n’est plus exactement une expérience des livres rendue possible
par le truchement des nomenclatures nous permettant de naviguer
parmi eux. Désormais et de plus en plus, les pensées, les évaluations,
les savoirs auxquels nous sommes exposés passent par une expérience
réticulaire venant tantdt dédoubler celle des livres et tantét I'ébranler,
soit parce qu’elle leur associe de nouveaux outils informatiques de
recherche, soit parce que les pratiques de « navigation » qui I'accom-
pagnent vont parfois jusqu’a constituer par elles-mémes d’authentiques
espaces de recherche, d’apprentissage, d’édification personnelle autant
que sociale de la connaissance. La mise en réseau des ressources cogni-
tives n’en est des lors pas seulement une détermination quantitative :
démultiplication exponentielle des données, accessibilité facilitée et
presque instantanée des ressources disponibles. Bien plutot, numéri-
sation, automatisation, mutualisation des textes, des images, des sons,
sont autant de dispositifs, parmi d’autres, permettant de substituer
aux lieux traditionnels de la recherche et, partant, de la pensée — du
moins de ses normes et de ses protocoles reconnus de validation —,
des moments constitutifs de savoirs ou de compétences, d’évaluations,
de jugements, de parole et d’action.

Ce n’est pas a de nouveaux outils que nous sommes désormais confron-
tés, c’est a l'existence de nouvelles spheres de la pensée, elles-mémes
déterminées par ces outils : le scintillement de I’écran ne tient pas seu-
lement lieu de papier, d’encre et de page, mais son espace dit « virtuel »
et numérique devient celui des savoirs, oblitérant les lieux de savoir et
donc les lieux de la maitrise non seulement — pour parler par catégories
formelles — du Vrai et du Faux, mais aussi du Bon et du Mauvais, de
I'Utile et de I'Inutile, des valeurs de vie et de notre étre-en-communauté.

UNE ONTOLOGIE DE LA BIBLIOTHEQUE :
L'ESPOIR DE L'INFINI

B o e e S O o e ot s o2 S T A S

Il n’est pas absurde de penser que nos pratiques de recherche, autant
adossées aux techniques classiques d’exploitation bibliographique et
bibliothécaire que dynamisées par les outils informatiques dont nous
disposons désormais « naturellement », participent d’'une conception uni-
versaliste du savoir, c’est-a-dire de la conviction que l'universalité de sa
disponibilité est parfaitement 1égitime et féconde, aussi bien sur le plan
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de l'acquisition des connaissances que dans I'horizon de leur usage social
et politique. Nous sommes, a cet égard, tres proches de Gabriel Naudé :

« La bibliotheque, et les instruments qu’elle contient, est la matrice
d’un nouveau type de conseil au politique », écrit Robert Damien.
« La Bibliothéque comme exposition publique des savoirs dispo-
nibles sans exclusive ni interdit est I’espace universel d’'une intel-
ligibilité qui arme potentiellement la rationalité de tout homme. »*

L’entreprise bibliothécaire naudéenne aura donc institué une corré-
lation ordonnée des savoirs et de l'action politique, et dressé le cadre
formel d’'une maitrise rationnelle du gouvernement civil dans un contexte
non pas idéal et fixe — Gabriel Naudé n’est pas un émule de Platon —
mais circonstanciel et mouvant : la nature, les hommes, les aléas du réel.

Il existe ainsi, assurément, une continuité théorique et pratique entre
le dispositif bibliothécaire modélisé par Robert Damien a partir de Gabriel
Naudé, d’'une part, et nos pratiques intellectuelles contemporaines, d’autre
part, méme celles qui paraissent faire rupture avec un tel modele au motif
qu’elles sont informationnellement exponentielles. Or cette continuité tient
au caractére potentiellement infini des ressources cognitives disponibles
et elle renforce notre aspiration, sinon a I’embrasser, du moins a nous
rendre un tel infini disponible.

Retenons, a ce sujet, trois points emblématiques :

+ le modele naudéen de la Bibliotheque est celui de l'accessibilité
de tous les savoirs, méme de ceux que renferment les livres mal
faits ou triviaux’. Seulement, I'accessibilité suppose un ordre qui
combine, d’aprés ce que montre Robert Damien, au moins trois
choses : la premiére, c’est la liberté de la rencontre tout a la fois
vivante et savante des livres dans leur erratique diversité, rencontre
qui donne lieu a une construction aventureuse de la rationalité et
du catalogage par le moyen d'un partage critique, social et langa-
gier, de connaissances sur les livres®. La deuxiéme consiste dans le

4. Ipid., p. 29.

5. Ibid., p. 75 : « La Bibliotheque devra savoir attirer I'inédit et le curieux, 'aberrant ou le vésa-
nique voire le banal et le vulgaire pour mieux recevoir les visions sans cesse renouvelées dun
monde désormais surabondant. »

6. Ibid., p. 65 : « L’ordre bibliothécaire, s’il doit bien étre rationnel, n’est pas pour autant donné
a priori dans une raison réfléchissant ses opérations et les découvrant conformes a 'ordre des
choses [..]. “Entreprendre” une bibliothéque consiste bien a introduire aventureusement un
ordre reproductible et productif dans la disparité hétérogéne des établissements bibliothécaires
chargés d’organiser la dispersion des livres. » (Nous soulignons.)
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souci d'une nomenclature objective des matieres de la connaissance
et de leur ordre, notamment institutionnel’. Et la troisiéme, enfin,
concerne le référencement axiologique des ceuvres®. Or, méme si les
méthodes algorithmiques de référencement des grands moteurs de
recherche ou de beaucoup de sites dynamiques n’épousent plus les
contraintes formelles que s’imposait Gabriel Naudé, la mutualisation
des ressources, la construction virtuelle de « portails » et des classi-
fications diverses sont autant de procédures imitant, sans en altérer
profondément la logique — ou mieux : la téléologie —, celles de
« la Bibliothéque » naudéenne. Nous répliquons donc, a notre tour,
technologiquement et informationnellement, un principe général
d’ordre dont nous concevons parfaitement qu’il puisse déterminer
une normativité non seulement cognitive, mais également sociale
et politique ;

+ notre continuité a Gabriel Naudé tient, en outre, dans l'assomp-
tion que I'accumulation quantitative des savoirs induit un appro-
fondissement qualitatif de notre rapport, aussi bien a ces savoirs
eux-mémes, qu'au monde en général. « La Bibliothéque » renferme,
potentiellement, toute la diversité imaginable des livres, jusqu’aux
plus mauvais’, tout comme la Toile définit un espace de tous les
discours, dont la trivialité finit elle-méme par étre insondable — non
seulement en raison du nombre infini des pages web existantes,
mais également en raison des sites tout entiers, des blogs, etc., dont
toute expérience ordinaire des réseaux est encombrée, voire saturée.
11 est ainsi permis de considérer que la Toile, au cceur des réseaux
et de leurs offres de possibilités, fait figure d'une incommensurable
bibliotheque susceptible d’héberger tous les discours, tout autant

7. Ibid., p. 167 : « Naudé, conservateur et pragmatique, proposera [...] de conserver I'ordre institué
des Facultés en respectant la division universitaire de leurs matiéres respectives : “Ne faisant
autre estime d’'un ordre ne pouvant étre suivi que d’'un auteur qui ne veut étre entendu, je crois
que le meilleur est toujours celui qui est le plus facile, le moins intrigué, le plus naturel, usité, et
qui suit les Facultés [...]". »
ront un droit civique du débat et une éthique de la controverse. Les contraintes matérielles de
la référenciation interdiront les falsifications et dénaturations. [...] C'est & I'Etat lui-méme de
prendre en charge la régulation pacifique du débat pour mieux assurer son absolutisme public. »

9. Ibid., pp. 70-71 : « Il n’y a rien qui ne rende une Bibliothéque recommandable que lorsqu'un chacun
y trouve ce qu’il cherche, ne I'y ayant pu trouver ailleurs, étant nécessaire de poser pour maxime
quil n’y a livre tant soit-il mauvais ou décrié, que ne soit recherché de quelqu’un avec le temps. »
(Texte de Gabriel Naudé.) — Voir également p. 74 : « La valeur d’un livre n’est point intrinséque, sa
qualité est fonction des rencontres dialogiques qu’il génére. Aucun texte, quels que soient son type,
son objet, sa date, sa qualité d'impression ou d’expression, la dignité reconnue ou supposée de son
auteur ou de la matiére traitée, son épaisseur, ne doit échapper au rassemblement [bibliothécaire]. »
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que de les y retrouver au moyen d’instruments informatiques de
recherche appropriés. En quoi elle signifierait comme un passage
a la limite de la Bibliothéque, enfin « réalisée », si I'on peut dire,
dans toute 'extension de son concept ;

+ de fait, 'assomption de l'insondable médiocrité des écrits, dans
les réseaux, repose sur un postulat légitime, que nous ne faisons
a notre tour que répliquer, de la construction intersubjective et
dialogique de la rationalité et des savoirs : « Un texte n’accede
a l'existence de livre », écrit Robert Damien, « que si au moins
deux lecteurs se l'approprient en le lisant et peuvent ainsi se
rencontrer dans la reconnaissance d’'un commun attrait et exercer
leur semblable intelligence en débattant de leurs lectures. »° Or
non seulement la Bibliotheque de Gabriel Naudé, mais I'Internet
tout aussi bien, forment des lieux de mise en coexistence des
textes, d’appropriation d'une diversité de la parole et d’exploi-
tation de sa surabondance. Les voies en sont encore et toujours
essentiellement dialogiques, puisque I’écho se renvoie de tous a
chacun et réciproquement de chacun a tous a travers les blogs, les
pages personnelles, les espaces dits « de syndication », a travers la
mutualisation des ressources, I'accessibilité des bases de données,
les réseaux sociaux, etc.

Rapidement esquissés, ces trois points donnent a voir une maniere
de continuité entre la Bibliotheque et I'Internet, quoiqu’ils ne puissent
pas étre dissociés des effets de rupture qu’ils recouvrent, et qu’ils aient
a étre réfléchis dans une perspective transgressive et non pas conti-
nuiste. Ce n’est pas que I'expérience réticulaire soit fondamentalement
différente, sur bien des points, de I'expérience bibliothécaire ; c’est plu-
tot que 'expérience bibliothécaire renferme les conditions de sa propre
transgression, les conditions de sa transmutation dans cet « autre » que
représente I'espace dématérialisé de I'Internet. « Renferme », parce que
Gabriel Naudé avoue déja lui-méme ce qu’'accusera remarquablement le
développement des réseaux : « Il est impossible a aucune personne de
rien comprendre en cette panspermie, je voulais dire pan-sophie, tirée
et extraite de la Médecine, Chimie, Histoire, Magie, Sainte Ecriture »

10. Ibid., p. 71.
11. Ibid., p. 126. Le propos, de Gabriel Naudé, est tiré de I'Instruction a la France sur la verité de
I'Histoire des Freres de la Roze-Croix, Paris, 1623.
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— propos qui concerne le « n’importe quoi » dont « la Bibliothéque » est
féconde et qu’elle a pour horizon de cultiver a perpétuité.

« La Bibliothéque » se laisse donc sans doute saisir et comprendre,
mais elle reste également en son fond inappropriable et inaccessible.
Ou bien : « la Bibliothéque » laisse encore l'illusion de son intelligibilité,
alors que son propre infini, accompli dans les réseaux, est d’emblée ou
a priori ce qui la rend elle-méme, radicalement et en retour, inintelligible.

L'INFINI RETICULAIRE :
L'AFFAISSEMENT DU MODELE BIBLIOTHECAIRE

B L o o T e

Les rapports de rationalisation auxquels donne lieu I'édification du
modele bibliothécaire sont effectivement pertinents tant que le modele
bibliothécaire reste un schéme directif techniquement disponible, ou que
les bibliotheques réelles peuvent rester proches — architecturalement et
matériellement — du modele sur lequel elles sont baties et organisées. Tant
que l'infini bibliothécaire reste explicitement un postulat, une rationalité
peut se construire qui le vise et y aspire ; mais pour peu que l'infini
devienne actuel, une radicale transmutation bibliothécaire s’opere, dans
le mouvement de laquelle nous sommes condamnés a perdre les repeéres
formels nous permettant de nous orienter dans le dédale des discours
et des «objets de sens »? qui les cristallisent. L'Internet doit en effet
étre décrit, non comme une « bibliotheque virtuelle », mais comme cette
« Bibliothéque » bien réelle dont la structure et 'ordre se répliquent jusque
dans la moindre de ses parties — toutes les données et les productions
publiées sur les réseaux ayant potentiellement, du fait de leur structu-
ration informationnelle, autant qu'un portail ou qu'un site de premier
rang, un méme et unique statut « bibliothécaire » : ordre, requérabilité,
hypertextualité, connectivité. D*une part, en effet, chaque usager ou opé-
rateur devient I'ordonnateur de sa propre bibliotheque et, d’autre part,
les bibliotheques infinies en nombre ainsi formées se rejoignent automa-
tiquement par la vertu des métadonnées (tags ou « balises ») signalant
leur proximité sémantique, que celle-ci soit réelle ou seulement formelle.
Or — et ce n’est pas le moindre paradoxe — cette proximité sémantique

12. Locution désignant I'ensemble des productions publiées et donc exploitables, d’'une maniére ou
d’une autre, aux formats numériques (textes, images, sons, mais également balises ou métadonnées).
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est, en elle-méme, dénuée de sens, non pas exactement parce qu'il serait
impossible de s’y orienter, mais plutot parce que le métastable composite
qu’elles forment — en vertu d’une coincidence terminologique des « biblio-
theques » qui ne reflete pas nécessairement une corrélation effective de
leurs contenus sémantiques — ne ressortit a aucune intention manifeste
de signifier. Disons, plus prosaiquement : I'ordre bibliothécaire du Réseau
est I'effet temporaire et composite d’'un « n’importe quoi » (dés-) ordonné
par « n’importe qui », mais repris et (ré-)ordonné par des machines et
par leurs algorithmes interprétatifs et classificatoires.

Des lors, dans le processus informationnel d’actualisation de l'infini
bibliothécaire, la rationalité qu’enveloppe « la Bibliothéque » devient elle-
méme incertaine, abyssale, improbable. Dans ces conditions, I'infini étant
l'ordre véritable de «la Bibliothéque » réticulaire, I'Internet est, en son
infinité propre, la « vérité effective » de « la Bibliothéque », non son autre
contemporain, mais son effectivation a la fois présente et, peut-étre, ultime.
Dans la continuité de Gabriel Naudé, qui a entrepris un « travail critique »
de « [mise] au point des normes théoriques de la confrontation bibliogra-
phique »*, on comprendra que la classification et I'accessibilité des savoirs,
telles que les autorise « la Bibliothéque » réticulée, permettent, en retour,
de jauger sémantiquement et ordonnément ces savoirs en les confrontant
réciproquement selon des protocoles judiciaires appropriés. Disons autre-
ment : Porganisation informationnelle des savoirs n’en est pas seulement
un principe d’ordre, mais, en retour, c’en est un principe de rétro-éclairage
et de réinterprétation. Les savoirs, en somme, sont amplifiés et approfondis
par les vertus dispositionnelles des algorithmes qui les ordonnent.

Or la démultiplication exponentielle des ressources réticulaires, des
discours et des savoirs, en rend désormais improbable ou, du moins, tres
incertaine, une confrontation rationnelle et ordonnée. Aux normes épis-
témiques que fait émerger « la Bibliotheque » naudéenne font désormais
écho des normes algorithmiques transparentes, c’est-a-dire invisibles et
inappropriables dans le temps de leur mise en ceuvre opératoire par
ceux-la mémes qui les mettent en ceuvre : les usagers, les lecteurs!.
Les réseaux nous condamnent par conséquent a prendre a rebours le

13. Robert Damien, Eloge de I'autorité, Paris, A. Colin, 2013 (coll. Le temps des idées), p. 121.

14. On remarquera, quoique ce ne soit pas directement le propos ici, que '« usager » se substi-
tue désormais au « lecteur ». Maniére de dire que I'expérience méme de la lecture, médiatisée
par l'outil diktyologique, n’est plus simplement une expérience d’assimilation méditative mais
une expérience opératoire associant a la lecture I’écriture de requétes, 'usage d’une syntaxe
logico-informatique déterminée, la manipulation méme d’outils informatiques venus s'immis-
cer entre le « lecteur » et son « objet ».

40 |

< /sassoad /1y qissuammm,/ /ANy > /102 ‘qISsus,| op Sassald



Robert Damien, du lecteur a I'électeur. Bibliotheque, démocratie et autorité

probléme naudéen de la rationalisation des données. Le probleme de
Gabriel Naudé, auquel il pouvait légitimement espérer apporter une
solution opératoire, était d’assujettir I'infini virtuel de la Bibliotheque a la
détermination rationnelle, mais finie, de ses instruments de classification.
Pour nous qui sommes commis a 'expérience de savoirs « databasi-
fiés », le probléme est désormais d’affronter la réalité méme de cette
opération effective, répétitive et redondante — la recherche indexicale —
dont les soubassements problématiques sont exclus du champ de «la
Bibliotheque », puisque ce sont les problemes liés a I’occupation écono-
mique et commerciale d'un territoire bibliothécaire actuellement infini.

Notre probléme bibliothécaire — c’est-a-dire le probléme bibliothé-
caire de notre temps — est celui de la conception et de la commercia-
lisation des programmes informatiques servant désormais a accomplir
les opérations de recherche. Les procédures indexicales ne servent plus
seulement a naviguer dans les multiples sphéres des savoirs, mais bien
plutot a déterminer, en tant qu'opérations d’indexation transparentes
et invisibles, les spheres proprement dites des savoirs. C’est une assi-
gnation indexicale installant les « objets de sens » dans les spheres
cognitives qui leur sont le mieux appropriées et c’est elle qui détermine
les pratiques cognitives et ce qu’elles deviennent : totalement tributaires,
dans leur opérativité, d’outils numériques sans le secours desquels ordre
et rationalité deviennent inconsistants. Pour dire autrement, nous ne
manipulons pas seulement nos instruments informatiques en fonction
des objectifs cognitifs que nous nous fixons, mais eux-mémes nous
opérent en retour, c’est-a-dire produisent des effets opératoires de savoir
au moyen des taches qu’ils accomplissent « en fond » sans que nous
puissions avoir la main sur leurs plus intimes et leurs plus discrimi-
nantes actions logico-informatiques. Ordonnancement, classification,
exposition ne sont plus des opérations effectuées par un sujet rationnel,
mais autant d’affordances — ou « offres de possibilité » — encapsulées
dans les programmes informatiques plus ou moins adéquatement mai-
trisés par des usagers des outils numériques dans la conduite de leurs
opérations réticulaires.

On dira donc : I'indexation était un outil de recherche et de classi-
fication bibliothécaires, mais elle est désormais le framework, « I'atelier
de développement » dans lequel sont prises, dans leur ensemble, nos
recherches et nos démarches cognitives. Par opposition a la transcen-
dance du théologique, les méthodes bibliothécaires pouvaient, chez
Gabriel Naudé, ressortir a une internalité des critéres de la Vérité et du
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Bien, précisément rapportés a une taxinomie autonome'. Assurément, le
vaste atelier de développement des réseaux obéit a un analogue principe
d’immanence, puisque les réseaux portent en eux-mémes les conditions de
leur ordre, de leur visibilité, de leur opérativité et de leur appropriabilité.
Mais c’est 'immanence qui, a son tour, tient ici lieu de transcendance, du
fait de son incommensurabilité aux opérations cognitives qu’elle induit de
la part de ses innumérables usagers, opérateurs et créateurs — recherche,
lecture, « navigation », amplification exponentielle des réseaux.

Autrefois, donc, ce contre quoi s’édifiait « la Bibliotheque » était la
biblique « contemplation de I'ordre immuable ». Contre lui s’érigeait « la
connaissance active des possibles », ceuvre de « la Bibliothéque » et de
sa singuliére et propre « méthode bibliographique »'°. Dorénavant, les
pratiques réticulaires, sans s’opposer aux pratiques bibliothécaires tra-
ditionnelles, mais en les « effectivant » plutot, sont le symptome cognitif
et social d’'une externalisation nouvelle des méthodes de la pensée et de
la technologie intellectuelle qui les accompagne. Parce qu’au fond, nous
ne savons plus vraiment ce que nous faisons lorsque nous « cherchons »,
parce que nous ne pouvons plus savoir ce que nous faisons lorsque nous
« cherchons » ; la vérité de « la Bibliothéque » n’est plus dans la connais-
sance de ses structures formelles, ni dans la maitrise de sa rationalité
architectonique, mais dans une expérience catastrophique de la discur-
sivité : évolution des systéemes discursifs, constitution de la parole et des
savoirs en forme de «nuages », formalisations successives, entrelacées
mais impondérables, d’amalgames d’« objet de sens ». La vérité de «la
Bibliothéque », en somme, se situe dans les incessantes mutations de cet
écosysteme cognitif formé par les réseaux dont la synthése dynamique
porte le nom : « Internet ».

A Tére de I'Internet, la transmutation réticulaire de I'ancien modeéle
bibliothécaire résulte de l'impossibilité de passer de la « panspermie »
constatée par Gabriel Naudé” a cette polymathie qu'il suspectait de faus-
seté!®. Ce que nous apprend, & cet égard, Robert Damien, tient au moins
a deux choses. L'une, au fait que « Gabriel Naudé est naudéen », ce qui

15. Cf. p. 173 : « Dans l'espace extrait, approprié, autonomisé de la bibliotheque se construit une
“excentricité centrale”, ni dehors ni dedans, d’out se peut lire le monde, reflété dans les livres
ordonnés de la taxinomie bibliothécaire. Aucun point de vue transcendant ne peut désormais
exciper d'une universalité divine pour imposer ses sommations. »

16. Ibid., p. 43.

17. Ibid., p. 126.

18. « La bibliographie bibliothécaire n’est pas polymathie. » (Ibid., p. 137.)
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n’est pas tout a fait rien, puisqu'on peut identifier par la un modele
intellectuel fixe et déterminé de la pratique bibliothécaire et de ses effets
sociaux et politiques. L'autre, au fait que « Gabriel Naudé, c’est chacun
de nous ! », ce qui est plus encore, parce que nous pouvons désormais
nous laisser identifier a un modéle bibliothécaire proprement singularisé,
parfaitement opératoire et indéfiniment réplicable.

Dans la continuité des travaux de Robert Damien et de I'éclairage
qu’ils portent sur nos propres pratiques intellectuelles, nous inférerons
que le livre est désormais en lui-méme, dans sa forme numérique et
réticulaire, une véritable bibliotheque virtuelle, réellement connectée a
une myriade d’autres véritables hibliothéques virtuelles, celles de toutes
les instances productrices d’« objets de sens » dans toute I'étendue des
réseaux — ou se dissipe évidemment la frontiere, tout juste commode a
énoncer, du «virtuel » et du « réel ». Et 'ultime paradoxe, c’est que « la
Bibliotheque » ainsi formée n’est plus, a proprement parler, visitable,
quoiqu’elle soit accessible, ni le livre lisible, alors méme qu’il est a la
fois disponible et requérable.

C’est bien la raison pour laquelle I'Internet peut tenir lieu de « testa-
ment bibliothécaire », et c’est aussi la raison pour laquelle il ne faut pas y
voir le geste anticipatoire d'une mort a venir du livre et de son espace de
préservation, d’ordonnancement, de sublimation. Ce qu’il faudrait plutot
entendre par « testament » ? Le spectacle attesté et le plus contemporain
que l'esprit puisse offrir de lui-méme a lui-méme. « L'esprit n’est plus
réduit a lui-méme », écrit Robert Damien®. L'artifice bibliothécaire en est
bien l'instrument positif. Grace a lui, I'esprit peut continuer, connaitre
I'histoire de ses sédiments, dessiner les trajectoires de ses avancées,
indiquer les orientations de son futur en extériorisant l'intelligibilité
technique de ses augmentations. Ou, a 1’évidence, au cceur des réseaux,
I'on assiste aux épousailles de la pléthore et de la nescience — faut-il
dire de Poros, « expédient », et de Penia, « indigence » ? Les algorithmes
seuls, peut-étre, détiennent la réponse a une telle question.

19. Ibid., p. 134.
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par Louise Merzeau

B e o s L o

CHAPITRE IIl.
DE LA BIBLIOTHEQUE A LINTERNET :
LA MATRICE RETICULAIRE

o e o S e

ecenser, rassembler, ordonner pour savoir classer et pouvoir
(( Rchoisir » : telles sont les bases de cette « matrice bibliothé-

caire » dont Robert Damien a montré qu'elle fonde notre
étre-ensemble. Modéle architectural, technique et politique de la plura-
lité démocratique, la bibliothéque autorise (aux deux sens de « rendre
possible » et « légitimer ») la substitution d’un cogitamus au cogito du
Livre unique (une seule parole, un seul esprit). Par 'ordonnancement
méthodique des livres, elle institue la confrontation des raisons qui
pourra guider le « conseil de lecture », lui-méme modele et condition
du conseil au prince ou au peuple souverain.

Aux révolutions médiologiques des supports (codex, puis imprimerie)
correspond ainsi une histoire des modalités de la gouvernance — celle
des esprits et celle des lois. Dans cette perspective, 'entrée des dispo-
sitifs sociotechniques dans I’ére numérique doit étre interrogée dans les
mémes termes : quel type de pluralité, de liberté et de discernement
autorise-t-elle ? Quelle structure d’autorité organise-t-elle ? En un mot,
quelle sorte de matrice I'environnement numérique installe-t-il dans
I'espace du savoir et de la cité ? Robert Damien a esquissé lui-méme
une réponse, en refusant de se contenter de déplorer la sortie de la
graphosphere et de réduire I'Internet a un espace chaotique livré aux
seules pulsions des individus. Nous reprendrons ici cette intuition, tout en
suggérant en quoi cette « recherche d’'un Nouvel Esprit Bibliothécaire »*
appartient encore au monde des livres et, a ce titre, reste étrangere au
paradigme numérique.

1. Robert Damien, « Y a-t-il une société Internet ? Pour un Nouvel esprit bibliothécaire, ou les re/
médiations de la bibliotheque numérique », conférence donnée a Shanghai en 2013.
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INTERNET ET LE MODELE DE LA BIBLIOTHEQUE

B T e T o

Questionner le nouvel adge de la culture a partir de la question des chan-
gements de supports peut sembler une évidence. C’est I'un des axiomes de
la médiologie que d’observer comment la matiére organisée conditionne
les processus symboliques et comment « le transport transforme ». Pour
étudier ce que le réseau fait a 'ordre des livres, on interroge donc logi-
quement le passage de la bibliotheque a la bibliotheque numérique, ou
celui de la recherche bibliographique via les catalogues a la recherche
d’information sur le Net via les moteurs de recherche. Tout aussi logi-
quement, on met alors en avant les phénomenes de désintermédiation,
de dématérialisation et de dé-hiérarchisation.

Pourtant, il faut se demander s’il est pertinent de penser aujourd hui
encore I'Internet a partir de ce modele de la bibliotheque. Cet angle
d’approche est bien siir celui des lettrés issus des humanités classiques
et formés aux outils de la recherche académique. Ceux-la attendent du
Réseau qu’il leur fournisse un équivalent de ce qu’ils trouvaient dans
les rayonnages, les notes en bas de page et les bibliographies. Mais
ils oublient que, pour la trés grande majorité des utilisateurs, Internet
est tout autre chose qu'une bibliotheque, méme d’un nouveau genre, et
que le penser comme tel risque d’oblitérer ses caractéristiques les plus
spécifiques et les plus conséquentes.

On n’insistera pas sur le fait que, parmi les principaux acteurs ayant
contribué a la formation et a I'’évolution du Net, pratiquement aucun ne
s’est vraiment référé au modele du livre ou de la bibliotheque. Quand
bien méme il s’agissait de partager des contenus scientifiques entre
chercheurs, ce qui était mis en avant, justement, c’était le partage et
ses modalités (le modele du forum, par exemple, a joué un role bien
plus important) et non la nécessité de répertorier, regrouper et diffuser
des ceuvres ou des titres a une communauté ou un public. Non pas que
la question du classement soit absente des enjeux du numérique (au
contraire, elle est centrale, on y reviendra), mais cette question ne s’est
pas posée directement a partir de la matrice bibliothécaire. Il faut donc
manier avec précaution le principe de « l'effet-diligence », qui veut que
chaque nouveau média emprunte son apparence aux médias antérieurs
avant d’adopter sa forme spécifique. Le fait qu'on ait transposé dans le
vocabulaire et le graphisme informatiques des motifs matriciels comme
la page, le répertoire ou le dossier, ne signifie pas que I'Internet ait été
pensé et structuré comme une bibliotheque. On pourrait sans doute dire
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la méme chose des premiers ateliers d'imprimeurs a la Renaissance, qui
n’étaient pas a proprement parler des transpositions ou des transforma-
tions directes des scriptoria monastiques. C’est parce qu’ils sont venus
occuper la méme niche d’'usage qu’on les a rétrospectivement comparés
et positionnés sur une méme ligne d’évolution.

Appréhender la « conversion numérique »* depuis cette seule entrée
revient surtout a ramener I'Internet au seul plan du support, lui-méme
considéré dans une logique instrumentale. Or c’est dans sa dimen-
sion « écologique » qu’il convient aujourd’hui de penser le numeérique,
c’est-a-dire en tant qu’écosystéme ou environnement. C’est dans ses effets
d’interactions, de continuum et d’enveloppement qu’on mesurera le mieux
comment ce qui n’était d’abord pergu que comme une « nouvelle techno-
logie » a finalement configuré un milieu de vie. La premiere appelait des
opérations de transcription, de transfert ou de traduction depuis la sphere
des objets ou du papier vers le numérique : on se focalisait alors par
exemple sur la numérisation des collections. Le second appelle un art de
cohabiter et de co-évoluer, et c’est le développement des réseaux sociaux
qui devient le principal enjeu. Ce milieu est certes un milieu technique,
mais c’est surtout un « milieu associé »°, au sens ou il se modifie & mesure
que nous 'habitons. Et s’il contient bien des équivalents numériques de
la bibliotheque, il comprend aussi des places de marché, des agoras, des
écoles, des foyers, des théatres de guerre et des chambres a coucher...

La logique des objets connectés, qui n’en est qu’a ses premiéres mani-
festations, prolonge cet effet de continuum et d’enveloppement au-dela
des seuls ordinateurs et machines a communiquer. Aujourd’hui, montres,
lunettes, automobiles et vétements échangent déja des données. Demain,
ce sera I'ensemble de nos objets qui produiront, traiteront et communi-
queront des informations, dans toutes nos activités, des plus futiles aux
plus complexes, des plus individuelles aux plus collectives. Penser le
Web en le comparant uniquement aux lieux de connaissance structurée
dont notre culture écrite est issue ne permet pas de mesurer les enjeux
d’une telle pervasivité.

Ce déplacement de I'image héritée d’un lieu de savoir a celle, encore
a construire, d'un lieu de vie est d’autant plus important qu’il traduit
I’évolution méme du Web, dont la compréhension est 'une des condi-
tions d’une littératie numérique. La Toile des origines peut encore étre

2. Milad Doueihi, La grande conversion numeérique, Paris, Seuil, 2008.
3. Cf. I'article « milieu » sur le site de I'association Ars Industrialis. [En ligne] < http://arsindustria-
lis.org/milieu >.
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décrite comme un réseau de documents (méme si, déja, ceux-ci se
distinguaient assez nettement du document défini par la bibliothéco-
nomie) et ses acteurs étaient pour la plupart des éditeurs de contenu
publiant et reliant eux-mémes des textes « originaux ». Mais, avec la
massification des usages et la concentration des prises d’intérét, le
réseau a par la suite évolué vers un Web des profils, ou les identi-
tés sont devenues les médias autour desquels I'information s’organise
et se recycle. Dans ce nouvel écosystéme, les individus ne font pas
que chercher, lire et relier de I'information. Ils ont des conversations,
consomment, jouent, commentent, votent, collectionnent, nouent des
alliances ou s’espionnent. La plupart de ces activités sont tres éloi-
gnées de l'acte de lecture institué par la bibliotheque, mais ce qui en
fait la caractéristique, c’est qu’elles sont toujours en méme temps des
activités informationnelles. La logique profilaire du Web actuel traduit
en effet tout acte de connexion, de consultation ou de déplacement
par un jeu de traces qui, agrégées a d’autres, se convertiront en sens
et en valeur (a attribuer a l'utilisateur, au contenu ou au produit).
C’est cette « impureté » du Web, a la fois texte et contexte, média et
méta-média, lieu de savoir et désintégration des savoirs institués, qui
le rend si difficile a penser.

DU CONSEIL A LA RECOMMANDATION

B e

Mettre en avant ’évolution du réseau vers un Web des personnes ne
suffit cependant pas a lever l'illusion d’'un environnement ou chacun
serait livré a lui-méme ou au hasard des connexions pour se diriger
dans un espace fluide et lisse, dont tous les points seraient équidistants.
Robert Damien lui-méme évoque ainsi cette « sur-bibliothéeque, ou tout
est a disposition, tout est accessible, dés lors que votre ordinateur est
connecté sur Internet. [...] A chacun son encyclopédie ; a chacun sa
bibliotheque ou, comme disait Montaigne, étre a soi, entre soi. Il n'y a
dans ce monde dématérialisé et délocalisé qu’est la bibliotheque virtuelle
du sur-lecteur, apparemment plus besoin d’institution... Plus besoin de
médiateur... Plus besoin de bibliothécaire... Chacun est a soi-méme son
propre bibliothécaire »*.

4. Robert Damien, « Quel sens pour I'action culturelle en bibliothéque ? », conférence a I’Associa-
tion des directeurs de bibliothéques départementales de prét (ADBDP), 2005.
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De fait, 'environnement numeérique a opéré une inversion des logiques
de médiation qui, au lieu de chercher un dépassement du particulier dans
l'universel, cherchent aujourd’hui a rapporter tous les types au token et
tous les contenus a la personne, elle-méme redéfinie comme grappe de
données connectées. Promue source de toute légitimation, cette médiation
identitaire® se traduit par une injonction faite aux individus de construire
leur jugement en toute autonomie, dans un environnement informationnel
qui n’est plus configuré a priori ou en surplomb, mais qui se plie a leur
profil 2 mesure que leurs traces d’activité le documentent.

Ainsi affranchi de la plupart des intermédiaires (éditorial, familial ou
institutionnel) qui filtraient son discernement, 'internaute doit occuper
lui-méme la place du conseiller désormais vacante. Le conseil change
alors de nom, de forme et, dans une large mesure, de finalité : il devient
la recommandation.

Ce nouveau régime repose avant tout sur la croissance exponentielle
des ressources et des liens qui les relient. Le tsunami numérique interdit
de fait toute organisation préalablement concertée des informations qui
se multiplient désormais en se connectant et en se dupliquant. Il ne
saurait y avoir de plan de classement sur le Web. Celui qu'on pensait
jadis comme un destinataire doit donc prendre en charge une part chaque
jour croissante du « travail cognitif »® de tri, d’orientation et de validation
des contenus. De point d’arrivée des cycles de vie de I'information, il
en devient le conducteur, servant symboliquement et techniquement de
relais d’'un noeud du réseau a un autre. Le lecteur a bien slr toujours
joué un role de passeur entre les livres, mais I'ordre documentaire qui
résulte de cette abondance inverse désormais les logiques de stock et de
flux. « Les nouveaux gardiens de I'ordre documentaire (moteurs, réseaux
sociaux et “grands magasins” de type Apple Store) stockent de l'atten-
tion, grace notamment aux ingénieries statistiques qui leur permettent
de travailler — et de prescrire — dans l'instant [...]. C’est cette attention
constituée comme “stock” qui va permettre d’organiser, de documenter,
les logiques de flux (quel document, quelle application), qui seront elles-
mémes ensuite 2 la base des routines de distribution. »’

5. Louise Merzeau, « La médiation identitaire », Revue frangaise des sciences de l'information et de
la communication, 1, 2012. [En ligne] < http://rfsic.revues.org/193 >.

. Patrick Dieuaide, « Travail cognitif », Communications, n°® 88, 2011, pp. 177-185.

. Olivier Ertzscheid, « Le nouvel ordre documentaire du numérique », Affordance. info, 10 avril 2012.
[En ligne] < http://affordance.typepad.com//mon_weblog/2012/04/nouvel-ordre-documentaire-
numerique.html >.

N o

48 |

< /sassoad /1y qissuammm,/ /ANy > /102 ‘qISsus,| op Sassald



Robert Damien, du lecteur a I'électeur. Bibliotheque, démocratie et autorité

Le principe de la recommandation dépend ainsi avant tout d'une éco-
nomie de l'attention, ot 'enjeu n’est pas tant de I'accaparer durablement
(ce que cherchaient a faire les industries de programme des médias de
masse) que de la canaliser en exploitant la dynamique de la prescription
personnalisée. Pour capter le lecteur et le guider vers un choix, un vote
ou un achat, celui-ci ne doit plus étre dirigé ou assigné dans un espace
cadastré (la bibliotheque ou la grille de programme) pendant un temps
comptabilisé, mais au contraire incité a se déplacer toujours plus vite
dans une pluralité d’espaces, avec son monde propre. Ce qui compte en
effet, c’est qu’il puisse essaimer lui-méme ses « conseils » dans ses cercles
relationnels, en jouant du facteur de propagation de son graphe social.
Prenant peu a peu le pas sur la prescription des corps constitués de
professionnels ou d’experts, les circuits de pair a pair réorganisent ainsi
le conseil a I'horizontal sur des distances informationnelles® de courte
focale. Non pas que les grands acteurs du Web renoncent a produire des
statistiques globales ou des profils types. Mais ceux-ci sont maintenant
hybridés et modulés en fonction des variations particulieres et tempo-
raires de chaque profil. Ainsi, un moteur de recherche ne retournera pas
la méme réponse a deux internautes différents qui formuleraient une
requéte identique, car le classement documentaire prendra en compte
les facteurs de recommandation de son milieu affinitaire, tels qu’ils sont
engrammeés dans la nébuleuse des services associés.

A Timage d’un lecteur solitaire et livré a lui-méme, il faudrait donc
substituer celle d'un «internaute échangeur », traversé par les autres
en méme temps qu’il sert lui-méme de chemin. Ce lecteur-média exerce
bien une souveraineté, mais sur les parcours des autres plus que sur ses
propres sélections. Jamais isolé ni tout a fait libre de ses mouvements,
il se dirige dans les savoirs possibles au gré des réseaux d’autorité qu’il
sécrete et qui fagonnent en retour ses intentions.

Le régime de la recommandation ne suspend donc pas le principe
d’autorité, mais il en modifie profondément I'architecture. Face au risque
permanent de saturation informationnelle, chaque usager doit mettre
en place les filtres qui canaliseront une offre excédant toujours de tres
loin sa demande. Non seulement il n’y a plus de silence documentaire
possible (Google ne répondra jamais « votre requéte ne rameéne aucun
résultat »), mais la multitude des résultats n’est plus traitable en termes

8. Bernhard Rieder, « Pratiques informationnelles et analyse des traces numériques : de la repré-
sentation a l'intervention », Etudes de communication, n° 35, 2010.
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de hiérarchisation ou de comparaison. Dés lors, I'enjeu n’est plus, comme
dans la matrice bibliothécaire, d’ouvrir le choix sur une pluralité ordonnée
de textes a confronter, mais au contraire de le refermer sur les quelques
sites, tweets ou posts qui pourront « économiser » la recherche.

Dans ce contexte, I'internaute autonome n’est pas celui qui s’en remet-
trait a son seul jugement pour parcourir au hasard le Réseau, mais
bien celui qui saura identifier, en amont, des curateurs pour orienter
ses élections et, en aval, des followers pour les propager. Par cercles
concentriques ou arborescences réticulaires, sa souveraineté s’exerce a
travers un systéme de souscription, lui permettant d’inscrire ses choix
sous l'autorité de..., et d’agir sur les distances informationnelles qui rap-
procheront ou éloigneront tel contenu de son périmétre de lecture’. « On
ne navigue plus, on ne recherche plus, on s’abonne, on “souscrit”. [...]
“Souscrire”, “sub-scribere”, littéralement “écrire en dessous”. »'* C’est de
ces architectures de confiance que dépend la probabilité qu'un inter-
naute se trouve confronté ou non a une information, I'architecture de
I'information étant elle-méme constamment ré-agencée en fonction de
ces médiations affinitaires.

MATRICE RETICULAIRE

B S A o L L o o O o o

On le voit, la naturalisation des espaces numériques et des opérations qui
président a nos choix reléve d'une illusion. Celle-ci s’explique largement
par le caractére autodidacte de ces activités de médiation qui s’apprennent
«sur le tas » en observant et répliquant l'activité des autres. Mais elle
est aussi stratégiquement entretenue par les industries de la recomman-
dation, qui dissimulent la complexité croissante des procédures derriere
une phraséologie de la fluidité, de la transparence et de I'immédiateté.
L’objectif d’'une telle stratégie est d’inventer un consommateur souverain
qui ne serait guidé que par son seul désir, dans un environnement ol
I'abondance tend précisément a épuiser tout désir. L'enjeu est surtout de
délier les liens d’appartenance, d’héritage ou d’engagement qui relient
les individus a des groupes — qu’ils n’ont pas nécessairement choisis —,

9. Louise Merzeau, « Twitter : une machine a fabriquer de I'autorité », in Gabriel Gallezot, Nico-
las Pélissier (dir.), Twitter, un monde en tout petit ?, Paris, L’Harmattan, 2013, pp. 35-52.
10. Olivier Ertzscheid, « Les 5 moments de I’écriture en réseau : les moteurs comme scripteurs »,
Affordance. info, 22 février 2011. [En ligne] < affordance. typepad.com/mon_weblog/2011/02/
les-5-moments-ecriture-web-reseau.html >.
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pour les reconstituer sous forme de graphes de connexions affinitaires
sans mémoire ni projet, plus aisément calculables.

En réalité, les chemins de I’élection sont de plus en plus contraints,
d’autant que les dispositifs de recommandation court-circuitent chaque
jour davantage les trajectoires tortueuses de 'adoption. Que ce soit sur la
page des moteurs de recherche ou dans I'interface des réseaux sociaux, les
outils de filtrage, largement dissimulés, proposent de moins en moins des
listes de liens organisées dans lesquelles il nous reviendrait de choisir, et
de plus en plus des informations déja triées. Toujours plus performants,
les algorithmes ne se contentent plus de compléter une saisie par la
requéte statistiquement la plus probable, ils sélectionnent désormais en
amont les recommandations qui nous parviennent. Apres I'EdgeRank de
Facebook, combinaison algorithmique de cent mille facteurs par lequel
la plateforme détermine ce qui s’affiche sur le fil d’actualité de chaque
utilisateur, c’est au tour de Twitter d’annoncer le lancement d'un algo-
rithme pour filtrer les tweets que nous verrons sur notre timeline. Avec
ses actualités, son infobox, ses maps et son module images, Google est
quant a lui de moins en moins utilisé comme un moteur de recherche
pointant vers des sites et de plus en plus comme une machine a fournir
directement la réponse, voire la réponse avant la question...

Sur Internet, le conseil ne postule plus, comme dans la matrice biblio-
thécaire, I'image globale d'un fonds documentaire, elle-méme adossée a
une classification antérieure des matieres. Pour autant, I'information n’est
donc jamais aussi nivelée qu’elle le parait, et 'orientation du lecteur-
connecté dépend plus que jamais de méta-protocoles de publication et
d’autorisation régis par les plateformes. Associant des métriques compu-
tationnelles (fabriquant la suggestion a partir d’'ingénieries statistiques),
des métriques du partage (fabriquant les liaisons a partir d’ingénieries
relationnelles) et des métriques de vitesse (fabriquant la réponse docu-
mentaire & partir d’ingénieries du temps réel"), I'algorithmie n’est pas
une simple automatisation de la pertinence. Elle recouvre des stratégies
différenciées d’organisation des informations, qui construisent chacune
une philosophie de l'environnement numérique. Dans chaque plate-
forme, l'interaction de l'intelligence collective avec les robots est réglée
de maniére a privilégier un parametre : ici la délibération (Wikipédia),
la l'autorité (Google), ailleurs I'audience (YouTube), ailleurs encore la
fraicheur (Twitter) ou l'affinité (Facebook). A chaque fois, 'appareil du

11. Olivier Ertzscheid, « Le nouvel ordre documentaire du numérique », art. cit.
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conseil emprunte un modele différent : éditorial, scientométrique, mass
médiatique ou social’.

Non seulement la question des classifications n’a donc pas disparu avec
Internet, mais elle est devenue 'enjeu central des rivalités qui opposent
les principaux acteurs de 1’économie numérique. Pour étre opaques, et
quelquefois méme couverts par le secret, ces structures sous-jacentes
de la recommandation ne sont pas totalement inconnaissables. Contre la
naturalisation des dispositifs (et la pensée magique qui en découle), une
réappropriation de nos instances d’élection est possible, a condition de
l'ancrer dans une culture numérique. Comprendre que l'auto-médiation
n’est pas de 'immédiation, que I'algorithmie n’est ni bonne ni mauvaise,
mais qu’elle calcule nos parcours de lecture selon des conceptions concur-
rentes de l'intelligence collective : telles devraient étre les bases de cette
littératie, dont 'absence entretient aliénation et entropie.

Les bibliotheques ont un réle a jouer dans cette acculturation.
Non pour essayer de faire entrer de force I'Internet dans le modele
de la bibliotheque. Mais pour repenser la bibliothéque a partir du
Réseau, et jouer ainsi leur réle en restaurant l’assise politique des
savoirs et des opinions. En exploitant elles-mémes des logiques de
recommandation, les institutions documentaires peuvent de fait contri-
buer a empécher que l'autorité ne soit réduite a des mécanismes
purement individuels et machiniques coupés de tout enjeu collectif.
Croiser médiation identitaire et médiation institutionnelle, garantir
la mise en commun des sélections, raccorder les traces individuelles
a des mémoires partagées : telles devraient étre les missions d’une
« méta-bibliotheque » qui aiderait ainsi les citoyens numériques a
produire collectivement du conseil. Cela reviendrait a mettre en place
des politiques de médiation, de méta-documentation et d’éditoriali-
sation qui ne confondent pas conservation et transmission. Encore
trop souvent occupée a protéger, verrouiller ou surveiller des stocks
topologiquement ordonnés, la bibliothéque doit en effet s’ouvrir a la
matrice réticulaire pour reconstruire du Nous. Défendre le domaine
public avant les intéréts particuliers des ayants droit, ceuvrer a la
dépersonnalisation de I'information en garantissant 'acces de tous aux
mémes ressources, accompagner la réappropriation communautaire
des données décontextualisées par le calcul : autant d’exigences por-
tées aujourd’hui par le courant des communs, dont elle pourrait faire

12. Dominique Cardon, « L'ordre du Web », Médium, 2011/4, n° 29, pp. 191-202.
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son propre terrain. Sa vocation méme d’organe mémoriel n’en serait
que renforcée. Plutot que de figer artificiellement un environnement
culturel désormais constitutivement instable, elle en épouserait la
plasticité tout en inscrivant la subjectivité dans le temps long des
pratiques et des expériences.
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par Baldine Saint-Girons

B e

CHAPITRE IV. « LA LECTURE,
C’EST LES YEUX OUVERTS
DU REVE »

e a2t L B o o = SO SR O

ile probleme est bien de « sauvegarder » jusque dans les pires condi-
tions « notre intérét a vivre et a bien vivre »!, la bibliothéque univer-
selle, publique et ordonnée nous est d'une aide majeure. Elle nous
arrache au confinement et a I'errance ; elle nous éléve au-dessus de 'hic et
nunc et nous procure un surcroit de vie, d’espace, de temps ; et elle nous
dote d’outils pour lutter contre les différentes formes d’injustice. Le livre
est un guide, un accroissement et un manuel. On peut, certes, croire en
une Providence divine qui réglerait nos actions dans le cours de I’histoire,
ou en un droit naturel pré-écrit qui se réaliserait a travers toutes sortes de
vicissitudes. Mais I'important est d’abord d’agir efficacement pour sortir de
notre isolement : nous ne sommes pas des étres fermés sur eux-mémes et
nous ne pouvons « bien vivre » qu'en nous entraidant, volentes malentes.
« Ton libérateur, C’est le livre », martéle Victor Hugo en 1872, car
le livre s’adresse a chacun d’entre nous; il nous « parle » dans notre
intimité et nous fait penser en maintes langues a travers les époques et
les lieux les plus divers.

Le livre est la sur la hauteur;

11 luit : parce qu’il brille et qu’il les illumine,
I1 détruit 'échafaud, la guerre, la famine ;

Il parle. Plus d’esclave, plus de paria’.

Le livre luit plus haut que nous, s’exprime plus haut que nous. Il sert
d’appui dans la lutte contre les pires maux, dans la destruction du systéme
des castes et de I'esclavage. La bibliotheque est une « arche ou l'aube
se leve » ; et c’est un toit qui protége et qui illumine. Mais c’est aussi

1. Robert Damien, Bibliothéque et Etat, Paris, PUF, 1995, p. 264.
2. Victor Hugo, L’année terrible, 1872, cité par Robert Damien, La grdce de l'auteur, La Versanne,
Encre marine, 2001, p. 68.
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I'« insondable ABC de l'idéal du réve », un alphabet qui nous fait réver,
qui fournit des structures a nos songes et leur permet de se déployer de
facon intéressante et utile.

A travers la bibliotheque, ’homme réussit ce tour de force de conser-
ver le savoir, de 'organiser et de le diffuser, en le soustrayant, malgré
d’inévitables échecs, aux menaces de destruction ou, pire peut-étre, de
relégation. Ainsi ’'homme réussit-il a transformer une réalité indéterminée
quant a son origine et quant a sa finalité en « pluri-rationalité opérante »
et a construire une intelligibilité artificielle éminemment mobilisable.

Force est de reconnaitre avec Robert Damien que la bibliothéque
est tout a la fois école, usine et tribunal : école, parce qu'elle enseigne,
usine parce qu’elle produit, tribunal parce qu’elle juge. C’est ce qui fait
du pouvoir bibliothécaire un pouvoir radicalement subversif et méme
« révolutionnaire », pour reprendre le titre d'un article qu’il publia lors
du bicentenaire de la Révolution francaise.

Ce qu’il nous faut craindre, finalement, c’est moins la tour de Babel
quun monde sans livres, sans langues multiples, sans idées. Sans incen-
dies méme, car les bibliotheques servent aussi a cela : a étre brilées et
a nous faire sentir un manque qui nous taraude. Un monde sans livres
serait-il un monde encore humain ? Développons ’abominable fiction
d’un Etat d’otl seraient proscrits tout imprimé et toute idée, hors ceux
du dirigeant supréme. Dans De Uhorrible danger de la lecture, écrit en
1765, sur la fin de sa vie, Voltaire imagine une ordonnance prise par un
muphti, déclarant de prise de corps toute idée qui se présenterait « par
écrit ou de bouche » aux portes de la ville. L'ignorance est proclamée
«la gardienne et la sauvegarde des Etats bien policés » ; « I'amour du
bien public » que manifestent les traités d’agriculture et d’arts méca-
niques est déclaré contraire a la saine doctrine ; le merveilleux et le
sublime, inhérents aux livres d’histoire, sont radicalement proscrits ; la
vertu enseignée par les philosophes est dite le comble du danger ; et,
quant a la médecine, on n’y voit plus qu'un « attentat énorme contre
les ordres de la Providence ». En conséquence de quoi,

Nous défendons aux péres et aux meres d’enseigner a lire a leurs
enfants. Et pour prévenir toute contravention a notre ordonnance,
nous leur défendons expressément de penser, sous les mémes
peines ; enjoignons a tous les vrais croyants de dénoncer a notre
officialité quiconque aurait prononcé quatre phrases liées ensemble,
desquelles on pourrait inférer un sens clair et net. Ordonnons que
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dans toutes les conversations on ait a se servir de termes qui ne
signifient rien, selon l'antique usage de la Sublime-Porte’.

L'apologie du « sens clair et net » renvoie a René Descartes ; mais la
critique qu’entreprend Voltaire de la bibliophobie va bien au-dela, elle
vise une misologie radicale, fondée sur trois objectifs terrifiants : que le
droit de signifier soit refusé aux mots ! Qu’aucun mot ne puisse vouloir
dire quelque chose, au sens propre ! Que nous végétions dans I'absurdité
d’'un monde qui transite d’'un état a un autre sans plus rien mémoriser
de ses passages ! Une réverie aussi conséquente fait froid dans le dos et
oblige a penser les chances véritables de 'humanité qui sont dans ses
monuments et dans ses livres, quelque imparfaits qu’ils puissent étre,
mal rangés et hasardeux d’acces.

Le paradoxe de la bibliotheque — dont est largement issu notre
moderne Internet — est, en effet, d’étre a la fois publique et privée,
fermée et ouverte, homogene et hétérogene. Destinée en droit a tous et
adressée aux seuls lecteurs lisant, se multipliant dans les diverses cités
et constituant un cadre unique et privilégié, mettant tous les écrits sur le
méme pied et les élisant de facto a des titres divers. C’est a cette entité
complexe, mais matricielle, qu’il nous faut recourir, car elle seule fournit
au travail de la connaissance « un lieu de concentration, une méthode
de discrimination, des techniques de vérification et qui plus est, une
éthique pratique de confrontation et débat »*. Le savoir n’est pas que
le savoir : il releve de I'éthique, de I'esthétique, de la politique. Comme
le montrent la sociologie des sciences et les Science studies, nous ne
cessons de traverser les cloisons théoriquement étanches qui séparent les
connaissances exactes, les stratégies de pouvoir et les jeux de langage.
Le probléme est de comprendre I’hybridité qui marque nos objets et qui
nous marque d’abord nous-mémes, puisque, grace a la bibliotheque, nous
sommes tous (bien qu'a des degrés divers) savants, administrateurs et
discoureurs artistes.

Seule la bibliothéque peut nous ouvrir radicalement les yeux. Mais
dans quelle mesure ces yeux ouverts sont-ils ceux du réve ?

Face a 'ampleur du travail de Robert Damien, le titre que j’ai donné
a mon exposé peut apparaitre a la fois périphérique, restreint et abstrait.

3. Voltaire, De lhorrible danger de la lecture, in Mélanges, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1961, p. 714.
4. Robert Damien, « Bibliothéque et Etat », op. cit., p. 264.
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Périphérique, parce qu’il n’envisagera pas l'art bibliothécal comme tel ;
restreint parce qu'il s’intéressera seulement aux rapports de la lecture
et du réve ; abstrait parce que le réve, méme les yeux ouverts, n’est
que le commencement d’'un long processus. Ce titre peut, de surcroit,
sembler une provocation dans un colloque qui a pour objet d’étudier
les rapports profonds qui se tissent entre le lecteur et I’électeur, entre
homo bibliothecus et homo democraticus. Passerai-je a coté de 'essentiel ?

J’espére et je crois que non, car je voudrais montrer que la lecture
constitue en premier ressort, et peut-étre aussi en dernier ressort, une
forme d’éveil « paradoxal » qui nécessite un enclos déterminé — celui du
livre, de I’écran, de la bibliothéque — tout comme le réve proprement dit (a
la différence de la réverie) nécessite ’enclos du sommeil pour apparaitre.

Faisons donc tout de suite un scoop, qui me servira de bouclier contre
la critique : « La lecture, c’est les yeux ouverts du réve » est une citation
de Robert Damien. Elle est extraite d'un chapitre du Conseiller du Prince,
intitulé « Un nouvel esprit politique : Bachelard et 'dge biblioménal du
conseil » et vient peu apres la superbe définition bachelardienne du livre
comme « émergence au-dessus de la vie quotidienne », « vie exprimée,
donc augmentation de vie »°.

Quels types d’éveils spécifiques le réve et la lecture peuvent-ils donc
commander ? Nous avons bien appris a distinguer entre « sommeil pro-
fond » et « sommeil paradoxal », tels que les définit Michel Jouvet® ; mais
il importe tout autant de faire le départ entre la « veille paradoxale »,
qui élargit considérablement notre univers, et la veille habituelle, simple
et restreinte, dans laquelle nous concentrons notre attention. Cet état
d’attention flottante ou de somnambulisme 1éger, dans lequel se dissolvent
les limites entre le moi et le monde, peut devenir infiniment précieux,
a condition, du moins, que nous sachions en sortir a temps et éviter les
effets dommageables liés a la dissolution de notre intégrité.

DEUX TYPES D’EVEIL

B o e e S O o e ot s o2 S T A S

Il v a I'éveil au moi locomoteur, a I'intentionnalité, a la lucidité représen-
tationnelle et a la vigilance critique. Mais il y a également un autre type
d’éveil, dans lequel le « on » du réve semble I'emporter sur le « moi »

5. Gaston Bachelard, Le rationalisme appliqué, Paris, PUF, 1949, p. 80.
6. Michel Jouvet, Le sommeil et le réve, Paris, Odile Jacob, 1992.
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vigile, la responsabilité locomotrice est faiblement engagée, I'intention-
nalité et la réflexivité affleurent a peine. Les idées nous traversent, la
pensée pense en nous. Tout se passe comme si une trop grande vigilance
critique ou une trop grande volonté de mobiliser les savoirs empéchaient
les choses de se penser en nous. Victor Hugo caractérise superbement
ces « moments » privilégiés, oll nous avons soudain accés a de I’habi-
tuellement inconscient : « Je ne sais ce qui se passait dans mon esprit
et je ne pourrais le dire, c’était un de ces moments ineffables ol I'on
sent en soi quelque chose qui s’endort et quelque chose qui s’éveille »”.

Nous nous ouvrons a l'altérité et nous initions a ses pouvoirs, non
sans retenir quelque chose du sommeil qui en est la condition de possibi-
lité. Mi-éveillés, mi-endormis, nous sentons notre monde s’élargir. Victor
Hugo se disait d’ailleurs « somnambule de la mer ». L’éveil, pourrait-on
alors dire, c’est cette bascule d'un monde dans un autre qui s’accom-
pagne de la conscience aigué d’'un hiatus et suscite le sentiment d'un
nouvel enjeu, d'une nouvelle exigence difficile a définir. Un mouvement
se déclenche a des profondeurs obscures ; nous ne savons pas ce qui se
passe et nous hésitons : faut-il n’en pas tenir compte pour mieux vaquer
a ses occupations quotidiennes, ou bien nous immobiliser, suspendre
tout, écouter ?

« Ouvre-toi a plus grand, a plus important et plus sublime que ce corps
que tu es et que tu n’es pas, auquel tu ne te réduis pas », telle pourrait
étre l'injonction. Faut-il faire I'autre mien ou bien devenir l'autre, étre
Zhuang zi révant qu’il est un papillon ou un papillon révant qu’il est
Zhuang zi ? L'arrogance du petit moi est aussi absurde qu'inévitable. Il ne
cesse d’oublier que la vérité dépend du coté ou on fait tomber la lumiére.

A Tinstar de Zhuang zi et avec la méme haute conscience de I'insertion
de 'homme dans la chalne animale, Voltaire dénonce les revendications
moiques propres a chaque espéce :

Je venais de faire batir un cabinet au bout de mon jardin;
j’entendis une taupe qui raisonnait avec un hanneton : « Voila
une belle fabrique, disait la taupe ; il faut que ce soit une taupe
bien puissante qui ait fait cet ouvrage. — Vous vous moquez, dit le
hanneton ; ¢’est un hanneton tout plein de génie qui est I'architecte
de ce batiment »®,

7. Victor Hugo, En voyage, France et Belgique, cité par Gaston Bachelard, La poétique de la réverie,
Paris, PUF, 1999 [1960] (coll. Quadrige), p. 11.
8. Voltaire, Dictionnaire philosophique, 1764, article « Dieu », Paris, Gallimard, Folio, 1994, p. 231.
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Chacun se veut l'architecte du batiment qui s’éleve et l'inventeur
de la pensée qui se pense. Sous cette incidence, la question majeure
devient de savoir a quoi éveille 'éveil. Est-ce a la nécessité d’assumer
un moi, si dérisoire soit-il, ou bien a un retrait fondamental ? Est-ce a
la revendication d’'un monde privé ou bien a la prise en compte de la
pluralité des mondes ? Est-ce a I'oubli du sommeil ou bien a un état qui
ne s’en extirpe que pour rester au plus pres de lui ?

Il y a une lecture essentielle, critique, minutieuse, appliquée ; mais il
v aussi une lecture envoitante, qui nous entraine avec sireté, qui nous
fait voyager et réver, qu'on n’arrive pas a quitter jusque tard dans la
nuit, jusque debout, incommodément, dans le métro, et a laquelle on
voudrait sans cesse revenir : on lit alors comme un enfant, on entre
dans un nouveau monde, on v est happé, on y trouve un nouvel habitat.
Méme un ouvrage de philosophie peut se lire avec une sorte de passion
onirique : il vibre alors intensément. On comprend 1’élan d’architecte qui
emporte son édification.

1) Pour mieux comprendre la spécificité de ce type de lecture, je
centrerai dans un premier temps mon exposé autour de I'expérience du
réve qui en est si voisine. En quel sens le réve éveille-t-il et que signifie
donc la tendance paradoxale a s’approprier son réve et a le fétichiser ?
Pourquoi a-t-on tendance a le transformer en objet interne, inaccessible
a l'analyse et pole d’'une nostalgie ?

2) Jespere, grace a cette étude, éclairer la définition de la lecture
donnée par Robert Damien comme « les yeux ouverts du réve ». Qu’'est-ce
donc que j'oublie nécessairement lorsque je me laisse emporter par elle ?
Joublie ses signifiants, comme I’a montré Maurice Merleau-Ponty, car
tout langage vraiment « parlant » fait « glisser des signes au sens » et
«nous jette a ce qu’il signifie ». « Les livres les plus utiles sont ceux dont
les lecteurs font eux-mémes la moitié », disait, de son coté, Voltaire’. Le
courant du « sens » nous porte si bien qu’au lieu de remonter vers son
auteur et les signifiants qu’il utilise, nous nous laissons entrainer par
I'élan qu’il suscite et « nageons » & notre tour de toutes nos forces™.

Voila qui a été thématisé un peu autrement dans la tradition philoso-
phique du sublime : « Sous 'effet du véritable sublime, notre ame s’éléve,
et, atteignant de fiers sommets, s’emplit de joie et d’exaltation, comme

9. Voltaire, Dictionnaire philosophique, op. cit., préface.
10. Maurice Merleau-Ponty, « La prose du monde », Revue de métaphysique et de morale, n° 4, 1962
et n’ 2, 1967, repris en Livre de poche.
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si elle avait enfanté elle-méme ce qu’elle avait entendu », écrit Longin™.
Lorsque I'enthousiasme est porté a son comble, la limite entre autrui et
moi s’estompe. « L'esprit revendique [...] toujours pour lui-méme une part
de la dignité et de I'importance des choses qu’il contemple », écrit, lui
aussi, Edmund Burke®. Dans la ferveur lectorale, je tends paradoxalement
a soustraire a mon attention non seulement les véhicules du langage,
mais mon absence d’auctorialité.

EN QUEL SENS PEUT-ON DIRE DU REVE QU’IL EVEILLE ?

B o e L o O L L o

D’un point de vue neurophysiologique, le réve correspond a une phase
d’éveil hors du sommeil profond — éveil au second degré, puisqu’il
n’assure pas le retour a la conscience vigile, le contréle de la loco-
motion et 'assomption d'un moi. Le réve apparait surtout (mais pas
seulement) dans la derniére des cing phases qui constituent chaque
cycle de notre sommeil, d'une durée approximative de quatre-vingt-dix
minutes : aprés la somnolence, le sommeil léger, le sommeil pro-
fond et le sommeil trés profond (qui suppose un ralentissement de
la respiration et un abaissement de la température du corps) vient
le « sommeil paradoxal » de Michel Jouvet qui se caractérise par une
activité cérébrale intense, proche de la veille, et une accélération des
mouvements oculaires — de la le nom anglais de REM (Rapid Eye
Movement) — auxquelles s’ajoute l'irrégularité de la respiration, du
rythme cardiaque, de la température. D’ordinaire, la durée du sommeil
paradoxal occupe environ deux pour cent de la durée d'un cycle, et
s’accroit a chaque cycle jusqu’au réveil, au sens propre. Un des para-
doxes de la vie psychique est donc que « le réve éveille », alors méme
quil devrait étre réfractaire a la conscience vigile, en tant qu’enfant
du sommeil. Qui donc nous a fabriqués ainsi ? Des questions enfantines
nous taraudent.

Essayons de repenser I'étrangeté du sommeil en relisant une descrip-
tion d’Albertine endormie — description moins spectaculaire que celle ou
Marcel Proust la présente « avec une rigidité de pierre » sous un drap
devenu suaire, mais plus émouvante, dans la mesure ou elle suscite I'idée
non d'un gisant, mais d'une plante : Albertine endormie éveille alors

11. Longin, Du sublime, VII, 2, trad. Jackie Pigeaud, Paris, Petite Bibliotheque Rivages, 1991, p. 61.
12. Edmund Burke, Recherche philosophique, 1, 17, Paris, Vrin, 1990, pp. 91-92.
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un amour pur et immatériel, identique a celui qu'on ressent pour « les
beautés de la nature ».

Je lui trouvais I'air d’une longue tige en fleur qu’'on aurait disposée
la [...]. Quand elle dormait, je n’avais plus a parler, je savais que
je n’étais plus regardé par elle, je n’avais plus besoin de vivre a
la surface de moi-méme. [...] Elle n’était plus animée que de la
vie inconsciente des végétaux, des arbres, vie plus différente de la
mienne, plus étrange, et qui cependant m’appartenait davantage.
Son moi ne s’échappait pas a tous moments, comme quand nous
causions, par les issues de la pensée inavouée et du regard. Elle
avait rappelé a soi tout ce qu’elle était au dehors; elle s’était
réfugiée, enclose, résumée, dans son corps®.

« Réfugiée, enclose, résumée, dans son corps » : ces participes passés
font de I'étre endormi un étre assigné a demeure. Le sommeil place
notre étre dans un cadre étroit et nous fait revenir de I'état d’homme
non seulement a celui de mammifere, mais a celui de plante. Comme si,
grace au sommeil, nous rejoignions, par-dela I'animal, le végétal immobile,
ancré dans son lieu — « tige en fleur », selon I'expression singuliere de
Marcel Proust.

L’enclos du sommeil est la condition de possibilité du réve, ce qui lui
permet de s’éveiller, de nous éveiller ; de méme que le cadre du tableau
— la fenétre de Leon Battista Alberti — permet a la peinture de sortir
des limbes et de venir nous toucher ; de méme, également, que le cadre
de la page permet aux mots écrits de reprendre vie, de se faire écouter.
Le réve alors devient songe, s’il est vrai que le songe emporte avec lui
quelque chose de plus personnellement adressé.

« Quand l'infini s’ouvre, pas de fermeture plus formidable », écrivait
Victor Hugo™. Mais l'inverse est également vrai : quand le cerne est
suffisamment bien tracé et quand I’enclos se montre efficace, alors I'infini
peut paraitre. La fermeture permet I'ouverture et inversement. Si Sigmund
Freud a donc soutenu successivement que le réve était le gardien du som-
meil et que le sommeil était le gardien du réve, il nous faut méditer sur
cette causalité circulaire. Sans doute faut-il que nous nous enfouissions

13. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, tome III, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1954, pp. 69-71. Voir aussi p. 359.

14. Victor Hugo, L’homme qui rit, 1869, éd. M. Eigeldinger et G. Schaeffer, Paris, GF-Flammarion,
1982, p. 108.
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dans la nuit du temps pour pouvoir supporter notre arrimage obstiné dans
Iici-maintenant et réussir a soutenir dans I'existence un moi fragile et
inconsistant. Délire contre délire. Nous hésitons alors entre le réve et le
songe : entre une production onirique errante, dépourvue de tout sujet,
et un message dont nous serions élus destinataires et qui constituerait
une sorte d’Annonciation.

Il faut ici prendre en compte la multiplicité des usages du réve et, en
particulier, le comportement si étonnant de certaines personnes venant
a considérer leurs songes comme de véritables biens qui leur appartien-
draient. Suivons Jean-Bertrand Pontalis dans son cabinet : le psychana-
lyste, dit-il, se sent, dans pareil cas, « assigner une position de specta-
teur (spectateur de réves qui ne sont pas les siens) » ; et «I’éventuelle
richesse des “idées qui viennent” vise de fait a 'exclure, a lui rappeler
que le réve ne saurait étre partagé. L'espace du réve est ici territoire au
sens de I'éthologie animale. Le réve est un objet interne, que le réveur
se garde »°. Interdiction d’entrer! Propriété privée. Et Jean-Bertrand
Pontalis d’enfoncer le clou : « C’est pourquoi l'interprétation, méme si
elle est sollicitée, se trouve aussitot enkystée, sans produire le moindre
effet de rupture. Le processus du réve enfin est détourné de sa fonction
majeure — faire surgir ou produire le désir — pour étre pris comme but
en soi. Le réveur s’attache a ses réves pour ne pas aller a la dérive. »
Jean-Bertrand Pontalis met ainsi magnifiquement en lumiere I'objecti-
vation du réve, son internalisation, voire son fétichisme qui empéchent
I'analysant d’accéder a I'expérience onirique, de laisser son réve agir et
de saisir les raisons pour lesquels il s’y accroche — tel un petit enfant a
son doudou. Les bribes de réve suffisent a cet effet, selon la fameuse loi
selon laquelle ce dont jai le plus besoin, c’est de ce qui me manque. Il
faut alors supposer que I'écran du réve est une surface non seulement
de projection, mais de protection, face a un excés d’excitation.

Finalement, les réves et les songes se montrent plus grands que nous
et réfractaires a toute appropriation définitive, que ce soit par la densité
des images sporadiques qu’ils charrient ou par la multiplicité des inter-
prétations auxquelles ils peuvent donner lieu. D’'une certaine manieére,
ils ne font que nous visiter. Mais, entre les deux positions extrémes du
réve-propriété privée et du réve anonyme, la voie royale est celle que trace
Sigmund Freud, découvrant que le réve parle, qu'il s’adresse a nous, mais
a des degrés divers, difficiles a saisir, et que cette parole importe plus que

15. Jean-Bertrand Pontalis, Entre le réve et la douleur, Paris, Gallimard, 1977, p. 33.
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tout sens prédéterminé. L'essentiel du réve est son « travail » sur lequel
insiste tant Sigmund Freud, un travail qui permet a un désir biscornu
et contradictoire de passer, de se transformer et de nous tenir en vie.

Comment donc comprendre le gofit si profond qu’a 'homme de demeu-
rer dans son réve, de s’en instruire, d’en jouir ? Il semble bien que I'idée
d'une vie vraiment pleine, digne d’étre vécue, intégre le réve. Reste que
le type d’éveil qu’'il produit dans 'enclos du sommeil est trés spécifique.
Et je voudrais le comparer a présent avec le type d’éveil que produit
la lecture dans l'enclos de la page ou de I'’écran, en m’appuyant sur la
formule de Robert Damien :

« LA LECTURE, C'EST LES YEUX OUVERTS DU REVE »

B T A e e RS S

Ce qui m’intéressera aujourd’hui n’est pas seulement 1’éveil physique
ni le moment ol je m’adonne a I'’étude du texte écrit, ce « surobjet »
ou ce biblioméne, dont parle si bien Gaston Bachelard. Je voudrais
me concentrer sur 1'éveil des mots et la naissance d'un « onirisme
lectoral », la sorte d’état second qu’induit la lecture dans I’enclos de
la page ou de I’écran, lorsque je me laisse emporter par elle et ne
suis plus en simple quéte d’informations immédiatement utilisables.
La distinction entre le moi et l'autre devient floue : on ne sait plus
qui donne et qui recoit.

[...] 11 faut d’abord lire et [...] que la lecture « prenne » comme le
feu prend. J’approche I'allumette, jenflamme un infime morceau
de papier et voila que mon geste recoit des choses un secours
inspiré [...]. Ainsi je me mets a lire paresseusement, je n’apporte
qu'un peu de pensée — et soudain quelques mots m’éveillent, le
feu prend, mes pensées flambent, il n’est plus rien dans le livre
qui me laisse indifférent, le feu se nourrit de tout ce que la lecture
y jette. Je recois et je donne du méme geste's.

La lecture est I'opération qui confére la parole a I'écrit, qui le dote
proprement d'une voix. Les mots sont bien saisis dans I’enclos extérieur
du livre, mais ils s’éveillent et se mettent a vibrer au plus profond du
lecteur, dans la caisse de résonance qu'il constitue a leur intention et

16. Maurice Merleau-Ponty, « La prose du monde », op. cit., p. 145.
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sur I'écran du réve ol de précieuses images se mettent a voltiger. Le
lecteur n’est plus seulement l'instrument de la lecture ; il en est le sujet
démultiplié et en voie de métamorphose, sous 'appel de mots qui chantent
comme s’ils venaient de naitre.

Le livre m’a fait croire justement que nous étions sur le terrain déja
commun des significations acquises et disponibles. Il s’est installé
dans mon monde. Puis, insensiblement, il a détourné les signes de
leur sens ordinaire, et ils m’entrainent comme un tourbillon vers
un autre sens que je vais rejoindre".

Je ne sais plus si la pensée vient du livre ou de moi-méme, tant le
livre m’augmente et me donne a penser. Mais la fusion ne s’opéere pas
seulement entre le lecteur et son livre, elle a lieu entre tous les livres
et donne le sentiment d’'une « immixtion des sujets » semblable a celle
que Jacques Lacan décrit dans le réve.

Voila qui permet d’opposer, comme le fait Robert Damien, la collecte
et la discursivité bibliothécale a l'unicité de 'Ame augustinienne et du
cogito cartésien : « La cogitatio est rassemblement des éléments avant
d’étre unité premiere, non point cogito intuitif, mais cogitamus discursif.
[...] Cette matrice générative de la pensée s’oppose a la matrice biblique
ou l'unité absolue du vrai est inscrite dans le texte unique et total de
l'auteur »®. Robert Damien se réclame alors de Gaston Bachelard ; mais
Maurice Merleau-Ponty s’exprime de fagon trés voisine du théoricien de
la « plurirationalité », de la machine bibliothécaire et de 'Age biblioménal
du conseil, lorsqu’il écrit que «le “Je” qui parle est installé dans son
corps et dans son langage, non pas comme dans une prison, mais au
contraire comme dans un appareil qui le transporte magiquement dans
la perspective d’autrui »”. La lecture active est vectrice de métamorphose
continuelle : elle engendre toutes sortes de réves agrandis qui transfor-
ment 'humanité.

Marcel Proust détonne dans ce paysage, lui qui utilise presque les
mémes termes pour décrire son rapport a Albertine endormie et son
rapport au livre. Mais I’amitié calme et silencieuse remplace alors I'amour
immatériel et pur :

17. Ibid., p. 145.

18. Robert Damien, Le conseiller du Prince, de Machiavel a nos jours, Paris, PUF, 2003, III, 5 :
« Un nouvel esprit politique : Bachelard et 'dge biblioménal du conseil ».

19. Maurice Merleau-Ponty, « La pose du monde », op. cit., p. 151.
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Dans la lecture, 'amitié est soudain ramenée a sa pureté premiere ;
avec les livres, pas d’amabilité. [...] Toutes ces agitations de 'amitié
expirent au seuil de cette amitié pure et calme qu’est la lecture.
Pas de déférence, non plus. [...] Latmosphére de cette pure amitié
est le silence, plus pur que la parole®.

Chez Marcel Proust, la lecture est le réegne du silence et ne saurait
constituer cette « conversation avec les plus honnétes gens des siecles
passés », qu'évoquent a son sujet René Descartes ou John Ruskin : elle
« laisse au seuil de la vie psychique », parce qu’elle continue a nous faire
« jouir de la puissance intellectuelle qu’'on a dans la solitude et que la
conversation dissipe immédiatement »?. Sans doute touchons-nous ici
a quelque chose qui s’apparente a la croyance dans la toute-puissance
des pensées, dont Sigmund Freud a si bien marqué I'importance dans la
structuration psychique. De fait, pour comprendre « I'idée de la lecture »,
il importe de retrouver I'atmosphere fiévreuse de notre plus jeune age.
Mais la dissymétrie entre l'auteur et le lecteur est totale aux yeux de
Marcel Proust : ce qui, pour le premier, se donne comme « conclusion »,
est, pour le second, incitation ou éveil : « Notre sagesse commence ou
celle de T'auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnat des réponses,
quand tout ce qu’il peut faire, est de nous donner des désirs »*. Le grand
écrivain ou le grand artiste arrivent cependant, dans le meilleur des cas, a
« soulever partiellement pour nous le voile de laideur et d’insignifiance qui
nous laisse incurieux devant 'univers. Il nous dit : “Regarde, regarde” »*.
II nous suggere de nous adonner au monde, de nous exposer a lui, de
laisser l'intérieur et I'extérieur échanger leurs valeurs, bref d’accomplir
de véritables esthétiques. Mais, en ce sens alors, le livre n’est-il pas 'ami
qui nous respecte le mieux, qui nous éveille, qui nous apprend a jouer
son jeu, mais qui sait nous laisser aller a notre guise ? Il nous regarde
peut-étre, mais renonce a nous surveiller. Comment distinguer par leurs
seuls effets entre le plus haut amour et I'indifférence apparente ?

20. Marcel Proust, « Journée de lectures », in Pastiches et mélanges, Paris, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 1971, p. 186.

21. Ibid., p. 174.

22. Ibid., p. 176.

23. Ibid., p. 178.
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POUR CONCLURE

B T e T o

J’ai voulu montrer I'existence d'un éveil interne aux réves et aux mots,
restant pris dans 'enclos qui conditionne leur apparition et les soutient
continliment dans leur étre.

Maintenant, ce qui m’intéresse est de répondre a la question suivante :
si 'on admet quatre états de conscience, le sommeil, la veille, le sommeil
paradoxal et la veille paradoxale, si 'on caractérise la veille comme
étant « restreinte » et la veille paradoxale comme étant « généralisée »,
alors ces fameux « yeux ouverts du réve » dont parle Robert Damien
caractérisent-ils seulement la lecture, ou bien plusieurs états psychiques
dans lesquels la conscience s’élargit et plusieurs « champs d’induction »
bien déterminés ? Je voudrais évoquer la réverie que Gaston Bachelard
oppose a la fois au réve et a la conscience raisonnable, mais aussi le
sentiment esthétique du sublime qui suppose une suspension du moi et
une inhibition du plaisir, en méme temps qu’il manifeste une tendance
a toujours « déborder ».

+ Bachelard écrit d’admirables « Réveries sur la réverie » (1960), dans
lesquelles il souligne qu’'« une réverie, a la différence du réve, ne se
raconte pas » : elle vagabonde. Serait-elle plus profonde que le réve ? Y
retrouverions-nous un « droit a la jeunesse » que nous aurions cru perdu ?

Je suis, en effet, un réveur de mots, un réveur de mots écrits. Je
crois lire. Un mot m’arréte. Je quitte la page. Les syllabes du mot
se mettent a s’agiter. Des accents toniques se mettent a s’inverser ;
le mot abandonne son sens comme une surcharge trop lourde qui
empéche de réver. Les mots prennent alors d’autres significations
comme s’ils avaient le droit d’étre jeunes. Et les mots s’en vont
cherchant, dans les fourrés du vocabulaire, de nouvelles compagnies,
de mauvaises compagnies. Que de conflits mineurs ne faut-il pas
résoudre quand, de la réverie vagabonde, on revient au vocabulaire
raisonnable®.

C’est par la lecture (la lecture littéraire) que le réve et la réverie
se rejoignent, a travers de puissantes rencontres qui aboutissent a des
engendrements inattendus. La « rivalité du masculin et du féminin » se
révele alors « a l'origine de la parole »%.

24. Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, op. cit., p. 15.
25. Ibid., p. 25.
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Les mots des grandes choses comme la nuit et le jour, comme le
sommeil et la mort, comme le ciel et la terre, ne prennent leur sens
qu’en se désignant comme des « couples ». [...] Toute puissance est
sexuée. Elle peut méme étre bisexuée. Jamais elle ne sera neutre®.

Gaston Bachelard prone ainsi une poésie qui marierait la réverie et
le réve, la veille paradoxale et le sommeil paradoxal, et manifesterait
I'étonnante fécondité dun « esprit littéraire » qui se situerait a la fois
en amont et en aval de l'esprit scientifique ;

+ Sans doute le sentiment du sublime nait-il d’abord de la poésie ; mais,
comme le déclare déja Longin dans le chapitre 35 du Peri hupsous, il
est 'effet d'une tendance naturelle de la pensée a franchir les bornes
et a transgresser les limites. homme pense toujours a ce qui se trouve
au-dela du connu; il tente d’embrasser I'immense enveloppe de la
création et de dépasser les limites de 1'univers.

Or, alors que la veille restreinte limite notre champ d’investigation et
nous permet de nous adapter aux impératifs de la vie quotidienne, de la
réflexion et de la science, la veille généralisée donne acces a un fonc-
tionnement sensoriel et 2 un pouvoir organisateur différents. « La veille
généralisée, méme recouverte, demeure toujours a I'ceuvre dans l'existence
humaine », doit-on supposer avec Francois Roustang® ; mais plusieurs
conditions sont requises pour y accéder et, en particulier, une disposi-
tion de lacher-prise, de dé-préoccupation, d’ouverture. Elles renvoient a
I'importante question posée par le Dr Jean Vion-Dury : « Peut-il exister une
interprétation neurobiologique de 'expérience esthétique du sublime ? »%

Le sublime semble ne pouvoir émerger que grace a 'ouverture d'un
monde nouveau, débarrassé des contraintes utilitaires. Le sujet se dessaisit
alors de son moi et de ses attaches imaginaires : il accomplit des actes
esthétiques en s’exposant lui-méme a une altérité visible et invisible. Le
moi se suspend et le jugement déterminant n’a plus cours. L'inconscient ou
le subliminal affleurent ; nous sentons s’établir des correspondances iné-
dites. « L’éveil paradoxal » et 'agrandissement de la conscience deviennent

26. Ibid., p. 31.
27. Frangois Roustang, Qu’est-ce que ’hypnose ?, Paris, éd. de Minuit, 2003, p. 52.
28. [En ligne] < http://jean.vion-dury.pagesperso-orange.fr/Sublimeetneurosciences.pdf >.
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les conditions de possibilité de ce qui nous jette en effervescence et nous
fait briler d’« un feu qui brilait déja dans un autre ».

Ainsi Romain Rolland reconnaissait-il dans la « sensation religieuse »
et dans le « sentiment religieux », congus « comme océaniques », la prin-
cipale «source de renouvellement vital ». Ainsi Zhuang zi peignait-il
I’état du nourrisson comme celui de la réceptivité totale (« il crie toute
la journée sans que sa gorge s’enroue; [..] Il serre le poing toute la
journée sans que sa main saisisse quelque chose; [...] il regarde toute
la journée sans que son il cligne; [...] Il s’adonne a toute chose et suit
la houle »%). Mais avec I’éveil paradoxal, une possibilité nait seulement :
nous restons sur le seuil.

De la lecture il faut donc passer a ce que nous pourrions appeler
«I’électure », élection au sein de la bibliothéque, reconnaissance des
auteurs vraiment grands et sublimes, prise de conscience de 'augmen-
tation et de I'agrandissement que nous leur devons. Rappelons que Dante
reconnaissait Virgile non seulement comme son maitre, mais comme
lauteur de son étre : « Tu se’ lo mio maestro e 'l mio autore/Tu se’ solo
colui da cu’ io tolsi/lo bello stilo che m’ ha fatto onore. »* Grace aux livres,
nous sommes soudain frappés de la majesté refoulée ou simplement
méconnue de certaines pensées. Notre veille s’élargit et se rétrécit tour
a tour. Nous échappons a l'action limitée de l'ici et du maintenant; et
nous apprenons a choisir nos horizons.

29. Romain Rolland, lettre a Sigmund Freud du 5 décembre 1927, in Sigmund Freud, Romain
Rolland, Correspondance 1923-1936, éd. Hervé et Madeleine Vermorel, Paris, PUF, 1993,
pp. 303-304.

30. Zhuang zi, XXIIL. Voir Les ceuvres de Maitre Tchouang, trad. Jean Lévi, Paris, éd. de 'Encyclo-
pédie des nuisances, 2010.

31. Dante, La divine comédie, L’enfer, I, v. 35-37, trad. Jacqueline Risset, Paris, GF-Flammarion,
1985.
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B s o S S

PARTIE 11 )
LE PRINCIPE AUTORITE

B o T o S S S S
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par Régis Debray

a2t L a2 L L

INTRODUCTION

S o R o S

N\

I’heure ou « le secret dégoit de I'autorité » (Bossuet) est devenu

un fier critere d’honorabilité, un article de foi faisant quasiment

loi, Robert Damien, homme de gauche, suivrait-il le mouvement

« destrogyre » de 'époque ? Il n’est jamais plaisant de passer pour un
transfuge. Chacun sait, si on lit les bons auteurs, qu’« on ne peut pas étre
bonapartiste et républicain », qu'un « régime d’autorité » débouche tot
ou tard sur Georges Boulanger et Philippe Pétain, que la « dérive auto-
ritaire » est une menace pour les démocraties, tant il est vrai, comme
disait Friedrich Nietzsche, qu’« on se croit en danger d’esclavage quand
le mot autorité est prononcé ». Il n’en est rien. Il faut lui savoir gré de
son Eloge de l'autorité, en saluant non seulement son bon moral mais
aussi sa longue-vue. En s’exposant au pire soupcon, un penchant pour
I'homme providentiel, il a produit le meilleur qu'on puisse demander
a un philosophe, qui n’est pas de rompre avec la doxa mais de fournir
une clé d’entrée dans les énigmes du présent qui ouvre sur un avenir.
On ne pouvait pas se donner un objectif apparemment plus droitier
que de se demander : « Qu'est-ce qu'un chef ? » Un capitaine ? Un entrai-
neur ? Un sauveteur aux urgences ? Il n’en est pas en réalité de plus
actuel, de plus opportun, et pas seulement parce qu’actuellement la place
est vide, et le chef absent — ou dérisoire, voire pitoyable. Ni méme parce
que c’est de n’avoir pas répondu a la question qui nous a valu, dans le
passé et du coté gauche, ol 'amour de I'égalité rend en général I'autorité
suspecte, de bien navrants naufrages — pensons a la Commune de Paris,
a la colonne Durruti en Espagne, méme au Front populaire. Mais, plus
fondamentalement, parce qu’il s’agit d'un blanc immémorial dans notre
philosophie politique, ou ceux qui parlent de liberté et d’égalité n’évoquent
guere la question de base de la hiérarchie et ou ceux qui dissertent sur
le pouvoir ne distinguent pas clairement entre potestas et auctoritas. Et
ceux qui exaltent les mouvements sociaux ou la lutte des classes ne se
demandent pas pourquoi les premiers ont besoin d'une téte, et la noble
cause des exploités d’'une incarnation, avant de s’abimer, cela arrive, dans
le culte d’'une personnalité. « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous. »
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Excellent conseil, mais ce n’était que la moitié du programme, restait
la seconde a remplir : « et trouvez-vous un maitre qui fasse autorité ».
Ce vide a causé bien des malheurs. Il faut un certain courage pour
soulever ce genre de lievres, car on sait ou commence la chasse a la
verita effectuale delle cose chére a Machiavel, mais on ne sait jamais, ou
on ne sait que trop, ou elle peut finir — George Sorel, du c6té de Benito
Mussolini, 'héritier de Jean Jaures, chez le Petit pére des peuples ou le
nietzschéen de quatre sous avec le Fiihrerprinzip.

Courage d’abord d’appeler un chat un chat, et un chef un chef, quand
la pudeur, et l'air du temps, qui est lache, recommandent I'usage du
synonyme, anglo-saxon de préférence — leader, coach, manager, number
one. Ces subterfuges s’expliquent a I’heure ou la réalité brute du rapport
de forces se voile en projet d’'influence, baptisée « soft power » (on ne dit
plus « hégémonie », qui est incorrect). Quoi de mieux que le pouvoir de se
faire obéir sans avoir a commander ? Généralement, c’est quand la chose
manque qu’il faut mettre le mot. Dans notre démocratie d’opinion et sur
ce sujet, c’est plutdt I'inverse : la chose est partout, et le mot mal famé.
Grenade a fragmentation, I'autorité s’est éparpillée en mille figures liées a
des positions sociales plutot qu’a de solennelles titulatures — que ce soit
celle de I'expert, du commissaire européen, du think tank, de 1'éditorialiste
qui arbitre chaque jour entre le bien et le mal, du technocrate poseur
de normes, sans que ’embétante question du a qui faire confiance fasse
I'objet d'une radicalité critique. En remontant aux sources, en passant
de Gabriel Naudé a Alcibiade, de la bibliothéque sanctuaire de I'autorité
du savoir au Socrate du Laches, la sentinelle Robert Damien a un temps
d’avance sur son époque, et sur notre conscience commune.

Robert Damien ne se livre pas a une apologie mais a une réhabilita-
tion étayée par des enquétes. Il accouche I'anodin de ses présupposés,
et plonge au fond du quotidien. On sait bien que I'autorité n’est pas une
chose, une substance innée, un privilege de nature, un rayonnement
personnel qui ferait oublier ce qu'on doit aux autres, mais une certaine
relation entre les étres. Le professeur évoquera de préférence la relation
pédagogique, le colonel la relation de commandement, le chef d’orchestre
la mystérieuse animation d'un puzzle d’instrumentistes. Chaque profession
voit midi a sa montre. Le rugbyman, cela est plus original, explore ici
Iesprit d’équipe ou plutdt comment I'esprit vient a ’équipe, sur le terrain
et au vestiaire. Il descend des plus hautes marches théologico-politiques
souvent tachées de sang, pour examiner le comment et le pourquoi de
la sueur, en contrebas. Il renouvelle ainsi le genre en quittant « les
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monstres du sublime », le supréme et 'extréme, pour analyser comment
s’y prend un capitaine d’équipe, un entraineur, pour faire de 'admirable
avec de l'ordinaire. Et c’est 1a ou il déniche un secret bien gardé. Chez
la plupart, l'autorité ampute. Chez lui, elle augmente (conformément
a I'étymologie, auctor venant de augere, « accroitre »). Et de voir dans
la compétition, qui stimule la formule idéalement positive de 1'exercice
d’autorité, intermédiaire entre le conflit, qui irrite, et le combat, qui
détruit. La serait la solution de 1'énigme enfin trouvée, a savoir le nous
fraternel, réconciliant égalité et autorité a travers le dépassement de soi.
Il convainc, méme si on peut se demander si ce merveilleux équilibre,
ici saisi in vivo, n’est pas le dimanche de l'autorité sociale, son jour
de féte ou de repos. Les régles librement acceptées de I'exploit sportif
peuvent-elles faire oublier les lois et les contraintes de I’engagement
militaire, dont le seul désir d’étre asservi, la seule servitude volontaire
ne peuvent a eux seuls rendre compte ?

La révolte des fils et des filles contre les géniteurs étant ce qu’elle
est depuis (Edipe, jointe a cette nouveauté qu’est la brisure délibérée des
chaines de transmission et des contraintes de la lignée, on ne souhaite
aujourd’hui a personne d’étre pére. Il n’y a pas a s’étonner que les figures
survivantes de l'autorité d’antan s’efforcent dans I'exercice de leur fonc-
tion d’étre le moins peére possible : le prétre a quitté la soutane, le prof
fait copain avec ses éleves, et le président de la République, I'ancien pére
de la Nation, se veut en prise directe et de plain-pied avec les gouvernés,
en tutoyant et se faisant tutoyer, de peur que le pékin ne découvre en
lui quelque vague titre de supériorité. Reste un probléme : aucun mortel
n’étant causa sui, aucun autogéré n’ayant pu s’auto-engendrer, il y a
de Tantérieur. Toujours un quelque chose avant, en amont, au-dessus :
héros, fondateurs, maitres, dates fondatrices, exploits exemplaires. Cet
antérieur a une invincible propension a occuper la position du supé-
rieur, et donc a faire autorité sur nous, les successeurs. Appelons cela
« Tautorité du majeur sur le minus ». On a cru, grace a la sécularisation,
devenir quitte de cette disgrace en se débarrassant du Tres-Haut, puis
du monarque, ce dernier, lieutenant de Dieu sur Terre, ne tenant son
autorité propre que du premier — il n’est de véritable autorité que celle
qu’on tient d’'un plus haut que soi. Celle des apotres provenait du Christ
(qui «leur donnait autorité sur les esprits impurs », Mc, 6, 7, 15), lequel
la tenait lui-méme, Fils obéissant jusqu’au martyre, de son Pére absent.
Ce projet anthropologique a été décu. C’était sans compter avec le fait
qu'on ne détruit que ce qu'on remplace, et que rien ne se remplace plus
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aisément qu'une majuscule. Providence par Patrie, Progrés par Révolution,
Révolution par République, République par Etat de droit, Croissance,
Europe, etc. Francois-René de Chateaubriand craignait qu’« aucune illu-
sion n’entoure plus les trones ». C’était sous-estimer I'étre humain, le
seul mammifere qui fabrique de l'illusion a la demande, dés lors qu’il
fait corps avec d’autres congéneéres. Dés lors qu’il lui faut distinguer sa
tribu de la voisine pour donner longue vie a la sienne, par quelque geste
de démarcation souveraine. Regere fines, tracer la frontiére, tel est le
premier acte d’autorité, et I'attribut originaire du souverain. Or, délimiter
a '’horizontal, en vertu de I'axiome qu’on peut dire d’incomplétude, c’est
ipso facto se confier a une verticale. L'actuelle superstition du réseau et
des connectivités ne saurait, telle est ma conviction, nous soustraire a
cet invariant logique, aussi déplorable qu'indérogeable.

Restait a explorer le chatoyant éventail des variations empiriques de
I'invariant logique, qui rendent notre condition malgré tout supportable.
C’est la tache remplie par le pionnier Robert Damien. Quel plus beau
défi pour un homme des Lumiéres que de regarder en face ce noir et
invincible soleil, 'autorité ?
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par Robert Dumas

B el o

CHAPITRE V. ROBERT DAMIEN,
ESSAI TRANSFORME

B L

e souhaiterais contribuer a ce florilege d’analyses savantes par le

témoignage d’un vieil ami. En effet, Robert Damien et moi éprou-

vons l'un pour l'autre une complicité qui remonte aux années
1970, au temps de nos études de philosophie a la faculté de Lyon. Nous
partagions l'inquiétude de deux étudiants qui, parce qu’'étrangers au
sérail, n’en menaient pas large face au couperet des concours. Voyez
l1a une premiere raison de notre fraternité. Quant a la seconde, nous la
devons sans doute a « not’ bon Maitre », comme nous disons entre nous,
Francois Dagognet. Je me souviens des soirs maussades et froids de
novembre ol, dans une salle du quai Claude Bernard a Lyon, la parole
magistrale et malicieuse de « Dago » éclairait nos esprits et enflammait
notre enthousiasme. L'estime dans laquelle nous tenions notre professeur
a définitivement scellé notre amitié.

Mais laissons les souvenirs personnels, bien que j’y voie les germes
de I'ccuvre du philosophe intempestif qu'est devenu mon ami Robert
Damien. Deux éléments me paraissent fournir une des matrices de I'ceuvre
de Robert. Son insatiable appétit de lecture I'a évidemment conduit vers
la bibliothéque et, plus inattendu, le rughy. Certes, de nombreux philo-
sophes éprouvent la passion des livres, mais Robert, non seulement 'a
théorisée, mais I'a en outre valorisée a travers la mise en lumiére d’'un
polygraphe que vous ne trouverez pas sur les rayons d’une bibliotheque
de philosophie. Quant au rugby, je dois vous avouer que malgré notre
amitié, j'ignorais que, durant ces années studieuses, Robert excellait au
poste de demi d’ouverture dans I'équipe de rugby de Bourg-en-Bresse.
Il n’en parlait pas, sans doute par modestie, mais peut-étre aussi parce
que ce qui brille a Cambridge dérangeait a I'université de Lyon. En lisant
son dernier ouvrage, Eloge de l'autorité, je m’apercois aujourd’hui combien
la pratique de ce sport a nourri sa philosophie politique. Ce que je me
propose de montrer ici.

Comme on le dit a la télévision : refaisons le match si vous le voulez bien.
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PREMIERE MI-TEMPS : LE LECTEUR INFATIGABLE

B T e T o

A la fin des années 1970, Robert ne fait plus les beaux jours de I'équipe
de Bourg-en-Bresse, il a rencontré Martine et pris son premier poste de
professeur de philosophie au lycée de Lons-le-Saunier. Mais pas question
d’abandonner sa premiere passion ; c’est pourquoi il devient entralneur
des cadets de Lons, belle facon de transmettre un art de jouer tout en
continuant de vivre des émotions fortes lors des matchs sur le banc de
touche. Entraineur socratique, il dynamise les équipes qu’il accompagne
vers des réussites, sa parole magique améliore le jeu et connait un tel
succes que tres vite les dirigeants du club lui confient I'entrainement
de T'équipe 1 de Lons-le-Saunier. La belle autorité de Robert permet a
I'équipe de passer de la division 3 a la division 2. Il manquera trois points
au match décisif contre Chalon, perdu 9/11 sur la pelouse de Bourg-en-
Bresse, chére au coeur de Robert, pour monter en division 1. Sur cet
exploit, fruit de dix années d’entralnement, alors que le rughy perd une
partie de son ame en se professionnalisant, Robert quitte les crampons.
Nous sommes en 1993, il doit achever et soutenir sa thése qui parait en
1995 sous le titre Bibliothéque et Etat : naissance d’une raison politique
dans la France du xvir° siécle, aux PUF.

Curieuse entame de match : au lieu d’aller chercher du c6té des
penseurs classiques, il exhibe un polygraphe peu lu, Gabriel Naudé
(1600-1653), connu seulement de quelques-uns pour un petit traité paru
en 1639, Considérations sur les coups d’Etat. C’est un geste audacieux,
non seulement parce que cet auteur n’appartient pas au panthéon
philosophique, mais aussi parce qu’il sent le soufre. Jugez plutot : phi-
losophiquement, il tourne le dos a la révolution cartésienne en valo-
risant la compilation contre la table rase du Cogito ; politiquement, il
défend la raison d’Etat la plus brutale en justifiant par exemple les
massacres de la Saint-Barthélemy, comme un « acte trés juste et tres
remarquable ». Mais qu’allait-il donc faire dans cette galére ? En lecteur
assidu, Robert découvre des textes étonnants qui révelent un partisan
de T'usage public des bibliothéques contre les censures de la Contre-
Réforme jésuistique. Mais surtout il comprend d’emblée 'importance
de Gabriel Naudé, ce libertin érudit, qui oppose a toute justification
transcendante de I'autorité la fondation de la raison politique sur I'ordre
bibliographique. Selon lui, le recensement et la classification des livres
fournissent aux hommes une sorte d’'inventaire des actions politiques,
capables d’éclairer les princes dans leurs décisions. Robert livre un

75 |

< /sassoad /1y qissuammm,/ /ANy > /102 ‘qISsus,| op Sassald



Robert Damien, du lecteur a I'électeur. Bibliotheque, démocratie et autorité

Gabriel Naudé inattendu, qui substitue a 'autorité spirituelle de 'Eglise
lautorité bibliographique de cette machine culturelle qu’est la biblio-
theque. Voila un écrivain oublié devenu un pilier a son corps défendant
de la République cheére a Robert. De plus, dans une époque troublée ou
les modéles du savoir s’effondrent du fait de la révolution copernicienne,
ou les dimensions du monde sont bouleversées et ol l'ontothéologie
universelle, entendez catholique, se 1ézarde, Gabriel Naudé valorise
une méthode moins rigide car les mathématiques ne permettent pas de
comprendre le cours changeant des affaires humaines. Il faut rassem-
bler les livres pour recueillir des expériences et établir une sorte de
casuistique raisonnée de ces dernieres. Mais il faut aussi se déplacer,
passer du service d’'un prince au service d’'un autre, voyager dans
les différents royaumes. Face au domaine incertain des entreprises
humaines, la raison doit se faire aventureuse, pérégrine, vagabonde
pour proposer un nouveau paradigme du savoir dans lequel le jugement
dépend nécessairement des connaissances pertinentes collectées au
cours des lectures et des voyages.

La premiére mi-temps semble bien engagée suite a ce coup de génie
que fut le replacement de Gabriel Naudé au centre du terrain. Il n'y a
plus qu'a s’engouffrer dans la bréche de la raison bibliothécaire. Nous
faisons confiance aux notes de lecture de Robert, il connait ses classiques
et sous I'eeil averti de ses lecteurs, le voila qui fait ses gammes dans
louvrage paru aux PUF en 2003, Le conseiller du Prince, de Machiavel
a nos jours. Avant Gabriel Naudé, ce diable de Nicolas lui aussi avait
renoncé a la Providence pour se plonger dans le chaos des événements
contingents et en dégager un savoir opératoire face a I'imprévu. Lui aussi
s’appuyait sur ses expériences de conseiller aupres des Médicis et sur
«une continuelle lecture des antiques » pour éclairer le prince dans ses
décisions. Robert commente :

Le trésor des textes n’est plus un réservoir inerte, il devient un
capital qui s’augmente d’étre confronté au réel et [..] profite a
qui sait en user pour grandir. Capitaliser les données historiques
et récapituler les savoirs sont les préalables de toute supériorité
durable. Le chef-d’ceuvre de concentration et de concision qu’est
Le Prince, a mi-chemin entre inventaire et répertoire, est I'arme
pour prendre la téte, étre un chef’.

1. Robert Damien, Le conseiller du Prince, de Machiavel @ nos jours, Paris, PUF, 2003, p. 106.
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Il suffit des lors de tirer le fil pour exhiber une tradition du savoir
bibliothécaire au cceur du conseil politique : Jean Bodin, Francis Bacon,
Jean Le Clerc, mais aussi les Encyclopédistes, Condillac, Denis Diderot,
Vauban, Volney... Rétrospectivement, c’est le génie de Gabriel Naudé que
met en lumiére Robert : grace aux expériences multipliées et recensées,
grace aux livres répertoriés et classés des bibliotheques se constitue
en a peine trois siecles une autorité immanente aux actions humaines,
celle d'un savoir relatif, ouvert, révisable et progressif de la société sur
elle-méme. Exit la transcendance et vive le trésor républicain de la biblio-
theque ! Mais a quelques minutes de la fin de cette premiére mi-temps,
tout semble basculer avec le processus de démocratisation du monde
si bien analysé et expérimenté par Alexis de Tocqueville. En effet, le
monde neuf de « I’égalité des conditions » sape toute tentative de fonder
légitimement 'autorité : « Pourquoi le maitre a-t-il le droit de commander
et qu'est-ce qui force le serviteur a obéir ? » C’est un accord provisoire,
instable entre deux citoyens libres et égaux qui permet de répondre.
Mais rien ne garantit sa permanence ni sa stabilité. Bref, un désordre
mine par définition les institutions démocratiques. Désordre qui inquiete
aussi la bibliotheque : I'imprimerie saisie par la frénésie du commerce a
multiplié les livres et les lieux de leur conservation ; devant cette masse
vertigineuse, comment sélectionner les bons des mauvais livres, et au
nom de quoi ? Alexis de Tocqueville, le premier, diagnostique ainsi une
crise de l'autorité inhérente aux sociétés démocratiques.

Coup de sifflet de 'arbitre, tout est a refaire aprés une premiére mi-
temps contrastée qui voit Tocqueville ruiner les efforts de Gabriel Naudé.
Le score demeure nul et la partie incertaine. De retour aux vestiaires,
Robert trouvera sans aucun doute les mots pour insuffler a son équipe
le courage et I'énergie pour retourner le cours de la partie.

PAUSE

B o e e S O o e ot s o2 S T A S

Vous le savez, nous ne pourrons pas entrer dans cette caverne des muta-
tions qu’est le vestiaire, nous ne saurons pas ce que l'entraineur aura
expliqué a ses joueurs, mais je suis certain qu’il a fallu en mener des
combats, «virils, mais corrects », et qu’il a fallu en écouter, puis en
proférer des paroles d’entralneur, pour rédiger ces chapitres 16, « L'esprit
d’équipe : un esprit sain de la fraternité ? », 17, « Le NOUS d’une équipe :

77 |

< /sassoad /1y qissuammm,/ /ANy > /102 ‘qISsus,| op Sassald



Robert Damien, du lecteur a I'électeur. Bibliotheque, démocratie et autorité

un nouveau cogito », 18, « “Les Dieux sont dans le vestiaire”, introduction
a une liturgie laique », et 19, « Une matrice générative d’autorité : la voix
du meneur », qui irradient le livre III de son dernier ouvrage, Eloge de
lautorité : généalogie d’'une (dé)raison politique.

Mais il est temps de sortir du vestiaire pour affronter le jeu et, en
dépit des difficultés, parvenir a la victoire.

SECONDE MI-TEMPS : LE JOUEUR ET L'ENTRAINEUR

B e e e O L L L 0 e 2t o L O S L A o S

Si les livres charpentent la pensée de Robert, je vous montrerai dans
cette seconde mi-temps combien la pratique du rugby oriente toute sa
philosophie de la fraternité républicaine. D’abord, rappelons qu’il fut un
temps ou ce sport d’amateurs offrait I’occasion a la diversité des gabarits
humains de s’exprimer ; il y en avait pour tous les types physiques comme
I'écrivait Antoine Blondin en 1962 : «Ici les grands sautent, les petits
s'infiltrent, les gros enfoncent, les légers s’échappent... Les ogres pesants,
posés comme des menhirs, et les lutins déliés qui dansent autour d’eux,
tiennent leur partition dans ce concert, ol I'initiative du plus fragile peut
suffire a abolir un labeur de batisseurs de cathédrales »°. Chacun trou-
vait sa place dans une complémentarité heureuse au cours dun match,
ce que Pierre Danos saisissait en une formule : « Dans le rughy il y a
deux sortes de joueurs : ceux qui déménagent les pianos et ceux qui
en jouent »*. La puissance d’une équipe dépend de la maniére dont la
diversité des talents individuels se fonde en un Nous. Robert retient cette
lecon politique, si étrangere a I'individualisme exacerbé de notre monde :

C’est l'autre équipier qui est déterminant, et le jeu sans ballon
est plus important que le jeu avec, car ce qui est décisif, c’est
moins le porteur du ballon que la circulation rapide du ballon de
main en main. L'art de ne pas jouer sans déjouer est déterminant
car la qualité d'un joueur est de savoir multiplier les reprises
de courses a vide, les replacements de soutien inutile, les relais
obscurs et besogneux pour assurer la continuité du jeu. Ce primat
de la relation interdépendante fait que la coopération avec le
partenaire et la confrontation avec l'adversaire qui la perturbe

2. Antoine Blondin, Le goiit du rugby, Paris, Mercure de France, 1962 (coll. Le petit mercure),
p. 120.
3. Ibid., p. 9.
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est constitutive. Au rugby, on ne joue pas avec tel ou tel, on joue
ensemble ou on ne joue pas’.

Autre facon de souligner la valeur du collectif : « Il n’existe pas de
joueurs de rugby, il n’y a que des équipes. » Une anecdote rapportée par
Antoine Blondin illustre parfaitement cette thése : nous sommes a Lourdes
dans les années 1950, ol Jean Prat et ses hommes accomplissaient des
miracles balle en main ; il fit entrer son frére Maurice dans 1'’équipe. On
attendait avec curiosité les débuts du cadet. Il le comprit et se surpassa.
Vers la fin de la partie, comme il quétait une approbation de Jean, celui-ci
le gifla : « Voila pour t'apprendre a briller, on ne fait jamais un numéro
qu'aux dépens de ses camarades. » Et Antoine Blondin de conclure :
un semblable culte de I'impersonnalité suppose une juste distribution
des taches et qu’a chacune des vocations physiques correspondent des
dispositions morales’.

La pratique du rugby dessille le lecteur et lui fait quitter la biblio-
théque pour retrouver la curieuse sensation des crampons sur la pelouse,
mais surtout, elle apporte a Robert une révélation charnelle, sous la
pluie et le vent, sous le soleil éblouissant ou dans la boue, je le cite :
« C’est dans l'intense expérience du jeu public d’équipe que je me mets
a découvrir la capacité de dire je et de parler le Moi nouveau et autre
par le Nous qui le révele jouant, agissant, chantant, travaillant dans la
communauté équipiére de promotion des singularités. »® Humiliés par
un score indigne d’eux, les joueurs se dressent et délivrent des capa-
cités qu’ils ne se savaient pas posséder, ensemble ils se découvrent
des puissances dont ils ne se croyaient pas capables. Alors I'équipe est
au plus haut de ses vertus : elle crée pour chacun un génie qui ne lui
préexistait pas dans une coopération active. « Le souffle de 1'équipe est
multiplicateur d'une sorte de croissance, d’augmentation généreuse de
confiance. »” Ainsi, I'esprit d’équipe accouche du grand joueur : I'ultime
plongeon sur la «terre promise » pour marquer l'essai, s’il est bien
I'expression des qualités exceptionnelles d'un ailier, n’a été possible que
par les efforts obscurs et répétés du pack d’avant pour gagner la balle,
par le coup d’ceeil judicieux du demi de mélée, sa feinte d’Arlequin pour

4. Robert Damien, Eloge de I'autorité : généalogie d’une (dé)raison politique, Paris, Armand Colin,
2013 (coll. Le temps des idées), p. 340.

5. Antoine Blondin, op. cit., p. 120.

6. Robert Damien, Eloge de l'autorité..., op. cit., p. 336.

7. Ibid., p. 320.
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ne pas prendre de plein fouet la vague menagante de la troisieme ligne
adverse, sa longue passe ajustée au demi d’ouverture et par le départ fou-
droyant de ce dernier avec la cavalerie légere des trois-quarts. L’exploit
de l'essai efface la sueur et la douleur, la jubilation collective remplit
les cceurs et les applaudissements déchainés du public provoquent en
chacun un état de grace. Récompense supréme pour avoir bien joué. Il
n’y a pas de grand joueur sans une équipe qui excelle. Mais qu’appelle-
t-on «un grand joueur » ?

C’est celui qui, en toute occasion est capable de convertir le
moindre événement du jeu en source et ressource d’une initia-
tive. I sait garder souplesse et disponibilité, vitesse d’exécution
et de manceuvre, pour contre-attaquer et amorcer un déploiement
victorieux... Sa grandeur est de savoir faire jouer et agir les autres
en articulant une nouvelle orchestration des possibles. Le grand
joueur métamorphose les relations dans I'équipe en coopérations
fructueuses, il convertit les subordinations de fait en coordination
de droit pour alimenter les promotions du bien commun qu’est la
réussite de 1'équipe®.

On comprend alors comment la pratique du rugby a un haut niveau
sert de modele heuristique pour penser la fraternité républicaine. Mais
il v a plus encore a gagner.

En effet, a I'expérience irremplacable du jeu, il faut joindre dés les
années 1980 celle de 'entraineur pour approcher I'idée que l'autorité se
différencie du pouvoir, ou du moins qu’il existe une auctoritas différente
de la potestas, de I'imperium ou de la vis. Parce qu’il a été un grand
joueur, I'entraineur est pleinement reconnu pour sa compétence par
ses joueurs, ce qui ne signifie pas qu’il exerce sur eux un pouvoir sans
partage. Au contraire, ses décisions peuvent étre discutées puis justifiées
devant ’équipe, surtout lorsque les résultats tardent a venir. Mais c’est
lui qui prépare les joueurs aux batailles que sont les matchs, car comme
on s’en doute, il n’y a pas de succes magique sur un claquement de
doigts. Lorsquune grande équipe s’affirme sur une ou deux saisons,
cherchez I'entraineur ! C’est lui qui impose les médiations : les séances
d’entrainement pendant lesquelles les joueurs répétent inlassablement
les mémes gestes, la maniére de souder les avants pour conquérir les

8. Ibid., p. 330.
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balles en mélées, la coordination des places, des mouvements et des
sauts en touche, les enchalnements de passes rapides et précises... Ce
qui sur le terrain apparait comme une initiative géniale a longuement
été répété sous la baguette du chef d’orchestre. Comme I'écrit Robert
Damien : « Connaissant [...] les partitions de chaque joueur, I'entrai-
neur impose une structure d’ordre aux interventions sans éteindre les
timbres ni étouffer les initiatives. »° Il ne s’agit pas d’obtenir des joueurs
une obéissance passive, ils ne seraient alors capables que de repro-
duire mécaniquement les mouvements combinés maintes fois tracés
au tableau noir. Entre lui et son équipe la confiance est essentielle,
en elle opére son autorité, puisque c’est lui qui autorise les joueurs a
se hausser, a donner le meilleur d’eux-mémes et que simultanément
tout s’accomplira sans lui. Le bon entraineur accouche ses joueurs
d’improvisations audacieuses et risquées qui déstabilisent ’adversaire,
tout en leur permettant de retrouver les fondamentaux. Une stratégie
entrainante fait «le style d'une équipe avec ses touchers de balle,
I’allure des courses, ses prises d’intervalle, la tenue des corps, la fulgu-
rance des gestes, etc. »°. L'intelligence et la générosité, la compétence
et un certain charisme se retrouvent chez l'excellent entraineur; ces
qualités, rarement présentes dans un seul individu, n’ont pas de prix.
Pour en saisir la valeur, je ne saurais trop vous conseiller de méditer
les magnifiques pages que Robert consacre a 'éloquence essentielle
de l'entraineur, qui :

donne du souffle et rend optimiste en donnant corps a ’équipe...
Comme on dit, on est soufflé par cette voix chorale d’'une tonicité
et d’une tonalité intenses, tendues et intentionnelles. Cette voix
capte et rapte, elle ravit aux deux sens du terme, elle délecte
et emporte au creux de l'imprévisible enivrant. La force de
I'orateur est portée par I’équipe qui I'attend en l'’entendant...
L’éloquence du corps conféere son autorité au pouvoir que
I'entraineur exerce'’.

Seul un grand joueur, seul un entraineur socratique peut expérimenter
et analyser cet étrange type d’autorité créatrice qui obtient des autres le
meilleur dont ils sont capables.

9. Ibid., p. 361.
10. Ibid., p. 355.
11. Ibid., p. 363.
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La bibliotheque et le rughy offrent bien le double foyer de la pensée de
Robert Damien, I'infatigable lecteur aux crampons. Il dérange, ce penseur
intempestif, en défiant une époque oublieuse, peu portée sur les livres
et encline a l'individualisme le plus aveugle. Non seulement il ose faire
de Gabriel Naudé un penseur inactuel, mais il nous embarque dans les
odeurs de sueur et de Vicks pour célébrer 'autorité si détestée par les
temps qui courent. J’ai mentionné Frangois Dagognet en commencant,
je suis certain qu’il serait comblé ce soir par ce disciple qui lui reste
fidele, dans le devoir d’infidélité.

Essai transformé.

82 |

< /sassoad /1y qissuammm,/ /ANy > /102 ‘qISsus,| op Sassald



Robert Damien, du lecteur a I'électeur. Bibliotheque, démocratie et autorité

par Frédéric Brahami

A a2 O o o e o a0 L S L o o

CHAPITRE VI. LE CHEF
DEMOCRATIQUE

B

alheur au peuple qui a besoin... de chefs. Reste a savoir
(( Ms’il peut s’en passer et lesquels il lui faut, comment les

former, comment les contrdler, les discuter, les révo-
quer ? »' La réponse a la question ne fait pas 'ombre d'un doute pour
Robert Damien : le peuple, comme communauté politiquement instituée,
ne peut pas se passer de chefs. Qu’il faille des chefs au peuple, ce n’est
pas vraiment une idée nouvelle ; mais qu’il faille des chefs en démocra-
tie, voila bien non seulement une idée nouvelle mais, apparemment, une
idée irrecevable. La proposition est en effet pour le moins paradoxale,
suspecte méme, et, pour le dire avec les mots de l'auteur, incorrecte,
dangereuse, inquiétante. Pour comprendre l'incorrection, le danger de
la proposition et I'inquiétude qu’elle suscite, il faut prendre conscience
que Robert Damien ne la pose pas au plan seulement empirique, ou
historique. Le livre en effet n’affirme nullement la nécessité du chef
au titre d’'une imperfection factuelle des démocraties. Il ne dit pas qu’il
faut des chefs parce que, les hommes étant ce qu’ils sont, c’est-a-dire
faillibles et fragiles, ils ne peuvent encore se hisser a la hauteur de I'idée
démocratique, comme si le chef était un mal, certes nécessaire mais
aussi et surtout provisoire, un mal dd au fait que le projet d’autonomie
ne serait pas encore assez avanceé, mais qu'un jour, quand les hommes
se seront enfin réapproprié leur existence personnelle et collective, alors
I'idée méme de chef aura disparu, comme dans l'utopie saint-simonienne
du gouvernement des principes, ou le pouvoir a disparu parce qu’il ne
remplit plus aucune fonction sociale : « Dans I'ancien systéme, la société
est essentiellement gouvernée par des hommes ; dans le nouveau, elle
n’est plus gouvernée que par des principes. »* Or, selon Robert Damien,
ce n’'est pas parce que nos sociétés ne sont pas encore pleinement

1. Robert Damien, Eloge de l'autorité : généalogie d’'une (dé)raison politique, Paris, Armand Colin,
2013 (coll. Le temps des idées), p. 34.

2. Claude-Henri de Saint-Simon, L’organisateur, in (Euvres completes, dir. Juliette Grange, Pierre
Musso, Philippe Régnier et Frank Yonnet, vol. 3, Paris, PUF, 2012, p. 2211.
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démocratiques, ou pleinement rationnelles, qu’il faut des chefs. Certes,
elles ne le sont pas — qui ne le voit ? Qui ne voit que la domination
et l'aliénation structurent le monde ? Et méme qui ne pense, parfois,
qu'elles le structureront toujours ? Qui n’est frappé par la brutale vérité
de la formule de Tacite, reprise par Spinoza : «Il y aura des vices
aussi longtemps qu’il v aura des hommes »* ? Tel n’est pourtant pas
le probléeme que formule Robert Damien, la question qu’il pose aux
démocrates. Il pense la nécessité du chef autrement que comme un
pis-aller a notre imperfection radicale. La présence du chef est en effet
a ses yeux constitutive du politique en général, démocratie comprise.

A ceux qui pensent que le monde se partage entre un avant et un
apres — un avant sacré et un apres laique, un avant de I’hétéronomie et
un apres de I'autonomie, un avant o1 il y a des chefs a la téte des peuples
et un apres ol les peuples accedent a la souveraineté sur eux-mémes —,
Robert Damien répond que cette dichotomie est non seulement simpliste,
mais encore dangereusement hallucinée. L'une de ses theéses les plus fortes
est qu’il v a encore, et qu'il y aura toujours, du sacré dans une société de
confort, qu’il y a encore et qu'il y aura toujours des chefs dans les sociétés
qui affirment leur souveraineté sur elles-mémes. C’est I'incapacité d’appré-
hender ce qui pourtant est un fait, et plus précisément — pour le dire
clairement — le refus des progressistes de voir le fait, qui est dangereux.
Il faut dire que la chose qu’il s’agit de voir, la nécessité du chef, semble
contrevenir de la fagon la plus brutale a I'idée démocratique en tant que
telle, car enfin tout le dispositif démocratique est trés exactement institué
pour empécher que revienne un chef, pour interdire que naisse un Tarquin.

Je voudrais faire sentir le caractere apparemment aporétique de la
question que Robert Damien pose a la démocratie, en m’arrétant d’abord
sur les raisons pour lesquelles, selon les principes les plus fondamentaux
de la démocratie, il ne saurait y avoir de chef. On le voit trés clairement
deés qu'on ouvre le livre qui, dans la modernité, formule le plus ferme-
ment et le plus nettement 'essence méme de la démocratie républicaine,
Du contrat social de Rousseau. Selon ce dernier, ’'homme ne dépend
par nature de personne et, pour autant qu’il ne dépend de personne,
rien ne l'oblige. Il est libre en ce sens que, « chacun étant juge des
moyens propres a se conserver »*, chacun est son propre maitre. Aussi
les hommes ne sauraient-ils ni se vendre ni se donner®, non parce que

3. Baruch Spinoza, Traité politique, chapitre I-2.
4. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, éd. Bruno Bernardi, Paris, GF, 2001, p. 47.
5. Ibid., I-4.
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ce serait moralement indigne mais parce qu’il est par nature impossible
d’aliéner sa liberté, c’est-a-dire d’abandonner son droit de se gouverner
soi-méme. La liberté étant inaliénable, le probléme politique consiste
a trouver « une forme d’association qui défende et protege de toute
la force commune la personne et les biens de chaque associé, et par
laquelle chacun s’unissant a tous n’obéisse pourtant qu’a lui-méme et
reste aussi libre qu’auparavant »°. Tel est le probléme dont le contrat
donne la solution. Penser le peuple comme une association d’hommes
libres qui entendent le rester, c’est le penser a partir d’individus décidant
de créer un tout constitué par cet acte méme qui fait que chacun s’unit
a tous en restant a soi. Et la seule maniére possible de continuer dans
l’association a n’obéir qu'a soi est que chacun des autres membres de
l'association n’obéisse également qu'a lui-méme. Il faut pour cela que
chacun n’accorde aux autres que ce qu’eux-mémes lui accordent. Il faut
donc un point de rencontre entre chacune des volontés qui s’associent,
de sorte que chacun puisse avouer pour sienne la volonté générale. Le
droit de nature — c’est-a-dire le soin naturel de sa conservation — étant
la fin de 'association est aussi le fondement de I'autorité publique, qui ne
peut étre que celle de la loi, laquelle ne m’oblige que pour autant que je
m’oblige a Iui obéir’. En ce sens, ce n’est pas la loi qui fonde mon droit,
c’est mon droit qui fonde la loi. C’est pourquoi seul le peuple, qui nait
dans l'acte qui constitue la volonté générale, est souverain légitime. On
voit bien que le dispositif démocratique, dont Rousseau donne la formule
chimiquement pure, interdit absolument et par principe quune place
quelconque soit faite au chef, dans la théorie comme dans la pratique.
C’est que le projet moderne, projet d’autonomie, projet démocratique,
repose intégralement sur un impératif catégorique : il est interdit d’obéir.
Je parle bien d’un impératif, car le droit de ne pas obéir est par soi
un devoir : j’ai le devoir de ne pas obéir. La structure d’obéissance qui
fondait la souveraineté au xvi° siécle est récusée et bannie en régime
de souveraineté du peuple. Il en résulte qu'un chef démocratique est une
contradiction dans les termes.

Robert Damien refuse ce récit, et avance la proposition selon laquelle
il n’y a pas de démocratie sans chef. Ce n’est donc pas la présence ou
Iabsence du chef qui fait le départ entre démocratie et despotisme. Et,
parce qu'il va toujours droit a la racine, il n’élude ni n’esquive rien de la

6. Ibid., I-6, p. 56 (je souligne).
7. Voyez sur ce point Bruno Bernardi, Le principe d’obligation, Paris, Vrin/EHESS, 2007.
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dimension autocratique, ou méme archaique, du chef. Il ne s’agit pas de
se cacher derriére les mots, de dire « chef » pour penser « représentant ».
Le chef selon Robert Damien n’est pas seulement celui qui dirige ou qui
guide, non plus que celui qui, simplement, éclaire ; il est bel et bien, y
compris en démocratie, celui qui contraint, celui a qui on obéit. Le chef est
I'instance de la coercition. Si donc une démocratie n’est pensable qu’avec
des chefs, et que pourtant la démocratie vit de I'impératif catégorique qui
interdit I'obéissance, il faut absolument, pour dépasser la contradiction,
penser autrement la coercition elle-méme.

S’il n’y a pas de politique sans coercition, c’est d’abord parce qu’il n'y
a pas de politique sans décision. Et dés lors qu’il y a décision, c’est-a-dire
volonté active, il y a décisionnisme. LEloge de l'autorité est aussi un éloge
du décisionnisme. Le récit démocratique de la modernité est ici bousculé,
car s’il est une chose qu’il tait, c’est bien I’écart irréductible entre la
décision et ses raisons. Dans le récit démocratique, la décision politique
résulte automatiquement de la délibération, dont elle n’est au fond que
le dernier acte, a la maniere dont la conclusion découle nécessairement
des prémisses du syllogisme. Entre la délibération et la décision, il n'y a
pas le moindre interstice ol viendrait se glisser de I'irrationnel. Déduite,
fondée sans reste sur une raison parfaitement maitresse de ses procé-
dures, censément transparente, la décision n’est pas plus tragique qu’elle
n’est mystérieuse. C’est bien la du reste le point essentiel. Car le dispositif
démocratique est organisé selon une structure binaire qui articule de
facon a la fois circulaire et statique le droit au pouvoir. Idéalement, le
droit fonde le pouvoir qu’il limite par la méme, de sorte que le pouvoir
ne puisse avoir pour fin que de garantir le droit, selon la formule de
l'article 2 de la Déclaration des droits de ’homme et du citoyen de 1789 :
«Le but de toute association politique est la conservation des droits
naturels et imprescriptibles de 'homme. Ces droits sont la liberté, la
propriété, la stireté, et la résistance a I'oppression. » Et, pour qu'aucune
ambiguité ne subsiste, l'article 12 précise : « La garantie des droits de
I’homme et du citoyen nécessite une force publique : cette force est donc
instituée pour l'avantage de tous [...]. » On voit bien qu'un tel dispositif
est, si j’'ose dire, viscéralement réfractaire au décisionnisme. Ce dispositif
tellement lisse, qui articule dans une structure close le droit et le pou-
voir, Robert Damien le refuse fermement et totalement. Il veut fonder la
démocratie républicaine sur un systéme d’invariants qui le conduisent a
penser différemment les conditions réelles d’effectuation de la démocratie.
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Il faut partir de trois invariants, trois invariants du politique, qui sont
en fait des invariants anthropologiques, et qui font systeme.

Le premier est « 'exception souveraine » : il n’est pas de pouvoir sans
exception souveraine. L'origine contractualiste de I'Etat, dans laquelle se
rassemble I'idéal jusnaturaliste, ne permet pas de penser le politique,
parce que le politique est toujours l'activation d’'une décision dans ce
qu’elle a d’archaique. Cela implique que le politique se cristallise dans la
volonté, et que la volonté souveraine n’est pas fondée en droit, puisque
c’est elle qui fonde le droit : « La ol il n’est pas d’exception souveraine,
il n’est pas de société politique. La ou elle est instituée, elle ne peut
qu’étre sacralement respectée car elle est condition de possibilité des
liens politiques d'une humanité, le ce sans quoi il n’est pas de commu-
nauté. »® L'exception est la condition de possibilité de la norme. On voit
que si Robert Damien n’est pas ici un disciple de Carl Schmitt, ce n’est
pas qu’il le récuse a priori comme c’est si souvent le cas, c’est parce
qu’il le pense et l'integre, ce qui lui permet de le dépasser.

Une fois instituée, 'exception souveraine repose sur le respect qu’elle
inspire, lequel reléve du sacré. Tel est le deuxiéme invariant. La supers-
tition est, selon Robert Damien, constitutive du lien politique :

Tel est I'universel archaique qui est au principe invariant de tout
ordre politique, quels que soient ses formes institutionnelles et
ses régimes organisationnels, et par-dela ’horizon théologique ou
moral qu’il revendique et au-dela méme des implantations géo-
graphiques et des occurrences historiques de son établissement’.

La proposition qui sous-tend cette thése, si profondément étrangere
au registre du droit dans lequel nous pensons spontanément 'autonomie,
est quune fois «le sacré perdu, reste le monstre »°. La question n’est
donc pas d’éradiquer la superstition par la raison raisonnante, mais de
faire le départ (et tel est l'art ou la science secréte du politique) entre
la bonne et la mauvaise superstition. Si la pensée de Robert Damien n’a
rien de maistrien, ce n’est pas qu’il I'ignore ou en ait peur, mais qu’il en
affronte la vérité pour la dépasser en une analyse plus fine des Lumiéres.

Le troisiéme invariant découle de ces deux affirmations : le chef est
le ressort méme du politique. « L'effectivité coercitive d’une puissance

8. Robert Damien, Eloge de l'autorité..., op. cit., p. 457.
9. Ibid., p. 446.
10. Ibid., p. 442.
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exécutrice est la condition pratique d'une morale respectueuse des inter-
dits. Sans cette force armée pour sanctionner les désordres intérieurs et
les invasions extérieures, il n’est plus de monde viable pour la condition
humaine. »* Robert Damien n’a rien d’'un bonaldien ; il n’en demeure pas
moins qu’il entend parfaitement la lecon du pouvoir, et qu’il lui fait droit.

Carl Schmitt, Joseph de Maistre et Bonald doublent (au sens de la
doublure du vétement) I'Eloge de l'autorité, et il faut savoir gré a ce livre
d’affronter ces grandes pensées antidémocratiques, parce qu’elles rendent
possible une pensée plus profonde de la démocratie. Dans ce geste,
Robert Damien retrouve du reste la grande inspiration des progressistes
francais du xix° siecle, les Claude-Henri de Saint-Simon, Comte, Pierre
Leroux ou Proudhon, qui avaient su penser la modernité en écoutant la
grande proposition rétrograde, a I'école d’une pensée sombre qui refuse
les facilités de la critique abstraite. Et de méme que les progressistes
francais n’ont en effet construit la tradition francaise du progressisme
qu’en se placant sous ce que Jean-Yves Pranchére appelle « la contrainte
contre-révolutionnaire »*, de méme Robert Damien ne pose les lignes de
force d'une pensée démocratique qu’en se situant au plan anthropologique
de I'’hétéronomie.

Robert Damien part de la situation native d’hétéronomie : tous les
éléments d'une pensée de I'’hétéronomie sont posés comme les bases
sur lesquelles il faut penser le politique. L'hétéronomie est la donnée
premieére, qui constitue le socle sur lequel batir. L’'ignorer ou, pire encore,
refuser de prendre acte de cette hétéronomie originaire, c’est s’installer
paresseusement et complaisamment dans I'idéologie confortable du dispo-
sitif libéral, tout en s’étonnant de ne pas y retrouver le peuple — qu’on a
pourtant commencé par exclure. Tant que ceux qui se disent et se croient
progressistes ne prendront pas la mesure de ’hétéronomie, ils n’auront de
progressistes que la posture, cette posture critique qui entretient, conforte
et nourrit «la domination » et «l'aliénation » exécrées en surface. En
ce sens, la pensée élaborée dans I'Eloge de l'autorité est une critique de
la critique, une critique doctrinale, progressiste et démocratique de la
critique pure qui s’indigne et s’effare. Le récit que, jusqu’a présent, j'ai
appelé « récit démocratique », apparait a la lecture de 'ouvrage pour ce
qu’il est : un récit libéral.

11. Ibid., p. 439.

12. Jean-Yves Pranchere, « Le progrés comme catastrophe. La pensée contre-révolutionnaire face
a la déhiscence de I'histoire », in Archives de Philosophie, janvier 2017, dossier De la Révolution
a Uhistoire, pp. 13-32 (voyez notamment page 20sg.).
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Qu'est-ce donc qui, précisément, sépare Robert Damien de la tradi-
tion rétrograde ? Pour le comprendre, il faut prendre connaissance du
récit bonaldien, récit « réaliste » que le théoricien du pouvoir oppose au
schéme contractualiste si prégnant a I'age classique. Absolument parlant,
il n’y a pas d’origine des rapports sociaux, pour autant qu’ils n’ont jamais
commencé, non seulement au plan historique évidemment, mais encore
au plan logique — étant donné qu'on ne saurait concevoir un individu
dont la condition naturelle fiit solitaire. Mais s’il faut, puisque I'’époque
ou écrit Bonald pense les rapports sociaux dans les termes d’une rupture
avec la nature, en venir aux grands commencements, il est possible de
styliser ainsi I'expérience :

Des familles issues les unes des autres [...] ont vu la slreté de leur
vie et de leurs propriétés menacée par un ennemi puissant, par
le débordement d’'un fleuve, ou par des animaux féroces [...] ; un
danger commun a réuni toutes ces familles ; mais cette foule, sans
un conseil et sans une direction, ne pouvait que fuir, et il fallait
combattre. Qu'au milieu de cette troupe consternée, écoutant et
rejetant a la fois les conseils contradictoires et les mille moyens de
salut imaginés par la peur ou l'incapacité, il s’éleve un homme fort
en parole et en action, qu’il soit écouté, qu’il entraine la multitude
dans son avis, voila le pouvoir ; que les hommes apres lui les plus
habiles et les plus courageux se joignent a lui pour l'aider de
leurs conseils et agir sous ses ordres et par sa direction, voila les
ministres du pouvoir ; que le reste, sous la protection de leur intel-
ligence et de leur courage, serve a 'action du pouvoir en portant
des vivres, des armes, des matériaux, selon qu’il faut combattre
ou travailler, voila les sujets. Voila, non I’ébauche et les éléments
de la société, mais le complément méme de la société relatif aux
temps, aux lieux et aux hommes. Voila toute la constitution de la
société ; et dans toute société, méme a son dernier age, nous ne
trouverons, ni d’autres personnes, ni d’autres rapports entre elles,
ni d’autres fonctions®.

Les rapports sociaux se structurent spontanément et par suite conti-
niment, comme il suffit selon Bonald d’ouvrir les yeux pour le voir :

13. Louis de Bonald, Démonstration philosophique du principe constitutif de la société, in (Euvres
completes, vol. 1, Paris, Migne, 1859, p. 47.
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Il n’arrive pas un accident dans les rues de nos cités populeuses,
un accident qui rassemble la foule, sans qu’on y trouve une image
de cette formation fortuite de la société, et qu’il s’y montre quelque
homme plus intelligent, plus hardi ou plus fort que les autres pour
réparer le mal ou en prévenir les suites, et des hommes pour
laider. On le remarque jusque dans les jeux des enfants, parmi
lesquels il se trouve toujours un petit pouvoir pour commander
et diriger. La nature se retrouve partout*.

Mais pas plus qu’il n’est Rousseau, Robert Damien n’est Bonald.
Contrairement, en effet, a ce qui se passe dans la pensée antidémocra-
tique (ou non démocratique), le chef, clé de voiite de la pensée politique
de Robert Damien, n’est pas seulement la puissance coercitive, ni méme
seulement la puissance directrice, ou rectrice, la puissance bienveillante
et paternelle du roi bonaldien. Le chef porte et incarne une autorité
dont 'essence tient dans sa puissance d’augmentation. Et cela aussi est
un invariant. C’est en fait l'archi-invariant, qui ne se tient pas sur le
méme plan que les trois autres, parce qu’il les dynamise. L’autorité est
d’abord ce qui fait croitre, ce qui augmente, ce qui rehausse ; ce qui non
seulement rend possible mais requiert positivement la reconfiguration
démocratique du systeme Schmitt-Maistre-Bonald des trois invariants
archaiques. La puissance d’augmentation met en mouvement les trois
invariants archaiques, et sublime littéralement la violence de 'exception
souveraine comme l'inertie de la sacralité et I'autocratie vulgaire du chef.

Nous partons donc d’une situation d’hétéronomie native ; pourquoi
sinon aurait-on jamais besoin de la médiation d’un autre ? Si 'autre est
nécessaire pour que je puisse accroitre mon étre, c’est bien qu’il y a une
insuffisance native du soi. Plus précisément, c’est ma cécité native qui
requiert qu’'on me dirige et m’éclaire. Mais cette situation native enveloppe
aussi le fait que je reconnaisse 'autorité, c’est-a-dire que je discrimine
le pouvoir despotique du pouvoir autorisé. Surtout, contrairement a ce
qui se passe dans la tradition rétrograde, ni Dieu ni la nature ni méme
I’histoire (puisque, semblerait-il, nous ne sommes plus au xIx° siécle) ne
sont des normes intangibles. II faut tenir le pari du souverain, le pari
du sacré, le pari du chef, dans un régime théorique et social ol c’en
est fini de Dieu, du bien objectif et de la raison commandante. Situation

14. Ibid.
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qui, en radicalisant la difficulté, indique la solution, comme le montre
ce passage lumineux de I'Eloge de lautorité :

Un chef reconnu par le peuple qui le jauge et le juge dans son
aptitude a le commander, n’émerge que d'imposer sa décision
continuée la ol justement il n’y a pas de perfection assurée ni de
certitude démontrée mais rapport conflictuel des forces contrariées
par la mutualité des puissances et la réciprocité des impuissances.
C’est dans le risque du choix que s’affirme une autorité emportant
une décision malgré la complexité des solutions et contre 'ambi-
guité des résultats’.

C’est exactement ici qu'on laisse les penseurs de I'hétéronomie a
leur insuffisance — Carl Schmitt, Joseph de Maistre et Louis de Bonald,
qui ignorent tout de I'augmentation, et par suite de la logique moderne
du devenir. Parce que nous ne sommes plus en régime de convictions
organiques ni de certitudes partagées, et aussi parce que la théorie
sociale est en « souffrance », comme disait Comte', I'autorité est elle-
méme irrévocablement soumise a I’assentiment des consciences. Elle doit
se prouver. Comment ?

Ce « chef reconnu par le peuple qui le jauge et le juge », qui décide
sans filets de sécurité, ce n’est pas le grand homme bergsonien. Le héros
bergsonien (qu'on pense a Léon Tolstoi, a Martin Luther King, a Charles
de Gaulle) est celui dont la parole agit en moi en me faisant accéder
a un plan plus profond de ma propre vie; il est au fond celui qui, du
dehors, me fait entendre ma propre voix, étouffée par la routine; il
m’augmente, non pas en me gavant d'une nourriture qui vient du dehors
mais en me permettant de faire grandir en moi ce que le moi social et
ses exigences affament”. Mais Robert Damien ne choisit pas la voie du
grand homme, de 'homme providentiel, du saint ni du Messie. 11 choisit
celle des institutions, et des institutions résolument républicaines. S’il est
vrai que « 'autorité n’agit que matérialisée »', c’est dans une esthétique
des institutions qu’elle se matérialise. Dans les monuments, certes, mais

15. Robert Damien, Eloge de l'autorité..., op. cit., p. 439.

16. Auguste Comte, Cours de philosophie positive. Lecons 46-51, éd. Michel Bourdeau, Laurent
Clauzade, Frédéric Dupin, Paris, Hermann, 2012, 46° lecon, p. 88.

17. Voyez Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, éd. Bruno Karsenti, Paris,
GF, 2012, notamment p. 113 : « La parole qu'on fera sienne est celle dont on a entendu en soi un
écho. »

18. Robert Damien, Eloge de l'autorité..., op. cit., p. 474.
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surtout de ces monuments vivants que sont les cérémonies populaires
qui donnent a voir quelque chose comme les deux corps du peuple. D’ou
l'accent mis par Robert Damien sur la tenue, dans tous les sens du
terme. Se tenir, le contraire de se vautrer donc, c’est se scinder, creuser
en soi un écart entre la vulgarité des fonctions du corps et la majesté
de la personne sociale. Les mécanismes institutionnels nécessaires a
la démocratie ne tiendraient pas longtemps sans cette esthétique, ou
plutot cette esthétisation de I'éthique politique qui, derriere sa trivialité
apparente, est en réalité constitutive de l'autorité. Certes, la politique de
l'augmentation se cristallise dans des institutions : I'école, la bibliotheque
publique, le musée, le stade, ou «la célébration du dimanche » chere a
Proudhon, tous lieux « eutopiques ». Mais il faut du charisme pour activer
ces institutions, et ce charisme tient dans la tenue. Telle est la voie de
« I'institution incarnée ».

Il n’est pas étonnant que I’Eloge de lautorité se termine par une
exégese de la religion civile dessinée par Rousseau. Car de méme que le
contrat originel ne peut se conserver que par l'art secret du législateur®,
qui opere lentement et silencieusement sur les ames en s’occupant de
choses apparemment futiles et qui sont en réalité les plus importantes
dans une république, de méme, selon Robert Damien, la démocratie ne
saurait échapper au caidat ou a la veulerie — dont la critique radicale
chic fait I'éloge sans s’en douter — qu’'en développant une esthétique
de la tenue, au moyen de laquelle le corps sacré du peuple maintient
le peuple vulgaire a hauteur de liberté. Et de cette esthétique, le chef
démocratique est le moteur.

19. Voyez Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, op. cit., II-7, 1I-12 et IV-8.
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par Pierre-Yves Quiviger
B o o b b

CHAPITRE VII.

LART DE CONSEILLER
OU LA DIAGONALITE
DE ROBERT DAMIEN

e e

n le sait quand on le lit, Robert Damien aime beaucoup, et peut-étre

un peu trop, la notion de « matrice ». Pourquoi ? Probablement

parce qu’a travers cette notion, il peut conjuguer les concepts de
paradigme, de structure, de généalogie, de modele. Probablement aussi,
au titre de supplément, au sens de Jacques Derrida, et parce que Robert
Damien est un ami des mots (et du jeu avec les mots) — quoique d'une
obédience nullement lacanienne ni méme freudienne, la psychanalyse
étant au nombre des absences trés signifiantes du travail philosophique
de Robert Damien, impensé tres expressif et trés encombrant —, parce
que le mot « matrice » a, au-dela de la généalogie, un parfum matériel
et brutal d’origine du monde, au sens de Gustave Courbet. Or, comme le
savent ceux qui ont fait de 1’algebre linéaire, la chose la plus intéres-
sante a faire avec certaines matrices est de parvenir a les diagonaliser.
Je ne souhaite pas filer longuement cette métaphore, qui n’est qu'une
métaphore, mais simplement attirer I’attention sur ce que j’appellerais
volontiers « la diagonalité de Robert Damien ». Ceux qui connaissent son
golit du rughy ne seront pas surpris par cette diagonalité, puisqu’on sait
qu’au rugby le ballon ne se déplace que diagonalement : a la main, en
arriere, selon une assez longue diagonale ; au pied, en avant, selon une
épuisante succession de mini-diagonales imprévisibles qui rappellent
qu’il vaut mieux continuer de jouer a la main — je laisse de c6té, pour
les besoins de la cause, le drop, la mélée, la pénalité et la transformation
d’essai, ol les phénomeénes de diagonalité sont moins nets...

Dans ce qui est tout autant une matrice diagonalisée quune diago-
nalité matricielle se joue un trait essentiel du travail de Robert Damien :
transformer en question frontale, straightforward, ce qui se donne comme
oblique, indirect. Selon un geste qui est a bien des égards le geste phi-
losophique par excellence (et il n’est pas indifférent que Socrate ouvre
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longuement Eloge de lautorité), il s’agit de décaler, de décentrer, pour
avancer au cceur des choses — renard, pour le détour, lion, pour la
frontalité, renard et lion®

La question du conseil est a ce titre exemplaire. Dans Le conseiller
du Prince, de Machiavel & nos jours®, mais aussi dans ses travaux sur
Gabriel Naudé, et, 2 un moindre degré, dans son Eloge de l'autorité, tout
comme (si le titre annoncé est fidéle au contenu a venir) dans le futur
Ridicule, coupable, criminel — Figures du conseiller philosophe, Robert
Damien s’attache, d'un point de vue descriptif comme d’'un point de vue
normatif, 2 montrer I'importance de la figure du conseiller et de la place
politique du conseil, dont il montre qu’elle est tout sauf anecdotique — et
une des intuitions décisives de ce travail, pour penser aujourd’hui, tient
justement dans la vérité de plus en plus grande de cette centralité du
conseiller. II me semble d’ailleurs que si Robert Damien en est venu a
faire I’éloge de l'autorité — pas n’importe laquelle, on s’en doute bien —,
c’est par souci de dialectiser ce qu’il avait parfaitement annoncé dans
Le conseiller du Prince. Pour le dire avec exces, j'avancerai ’hypothese
que le Robert Damien de 2013 est parfois un peu embarrassé que le
Robert Damien de 2003 ait eu raison a ce point car, en effet, 'écrasante
victoire du conseiller a pris un visage et un virage technocratique qui
appelle en contrepoint la réactivation d'un pouvoir incarné en contexte
démocratique, tant le visage technocratique est justement « sans visage »,
dépersonnalisé, insituable. En sortant philosophiquement de I'ombre le
conseiller, Robert Damien n’a pas pour autant fait disparaitre 'ombre qui
entoure le conseiller aux yeux du peuple — ombre dont la part active, dont

1. Robert Damien, Eloge de Uautorité : généalogie d’'une (dé) raison politique, Paris, Armand Colin,
2013 (coll. Le temps des idées).

2. « Le prince, devant donc agir en béte, tichera d’étre tout a la fois renard et lion : car, s’il n’est
que lion, il n’apercevra point les piéges; s’il n’est que renard, il ne se défendra point contre les
loups ; et il a également besoin d’étre renard pour connaitre les pieges, et lion pour épouvanter
les loups. Ceux qui s’en tiennent tout simplement a étre lions sont trés malhabiles. » (Machiavel,
Le Prince, chapitre XVIIL) On sait que la distinction du lion et du renard intervient déja, dans
une toute autre perspective, chez Cicéron : « Nous rappellerons maintenant qu’il faut étre juste
méme envers les plus petits. La condition et le destin des esclaves sont ce qu'il y a de plus bas et
I'on prescrit avec raison au maitre d’en user avec eux comme avec des artisans qu’il aurait a ses
gages : C’est-a-dire exiger du travail, le rétribuer justement. Puisque d’ailleurs il y a deux fagons
de commettre une action injuste, la force et la ruse, et qu'on peut étre lion ou renard, ajoutons
que ces deux fagons sont 'une et l'autre trés contraires a la nature humaine mais que I'action
frauduleuse est la plus haissable. De toutes les formes de I'injustice il n’en est pas de plus grave
que celle qui permet a certains hommes d’avoir I'air d’agir honnétement au moment méme ou
ils sont le plus trompeurs. Voila pour la justice. » (Cicéron, De officiis, Traité des devoirs, 1, XIII,
trad. Charles Appuhn, Paris, Garnier, 1933.)

. Robert Damien, Le conseiller du Prince, de Machiavel a nos jours, Paris, PUF, 2003 coll. Fonde-
ments de la politique).

w
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la capacité décisionnaire, entraine, par contraste, I'image de la passivité
de celui qui est visible, dans la lumiére, ’homme public et politique.
Et, curieusement, les phénomeénes, assez récents, de surmédiatisation?
des conseillers du Prince ne semblent pas euphémiser I'importance du
Prince ; elles participent simplement du diagnostic d’impuissance, de
défaut de volonté, etc.

Du point de vue de la philosophie politique et juridique, cette
valorisation du conseil et du conseiller, et I’élaboration concomitante
d'un « art de conseiller », creusent un sillon original qui se distingue,
cela va sans dire, de toute démarche décisionniste (en dépit des appa-
rences, rien n’est plus étranger a la philosophie politique de Robert
Damien que la valorisation martiale de la décision exceptionnelle,
dont I'excellence et la vérité tiennent dans sa rareté et sa liaison
intrinseéque a la crise — il s’agit bien au contraire de savoir inventer
de la gestion de crise, de la capacité de résilience pour le territoire
politique, au lieu d’hystériser I'’épreuve du feu, le drame, le bruit des
balles comme le seul « moment de vérité » ou le « dévoilement » ;
la figure d'un général calme, d’'une « force tranquille » qui « sent »
ses troupes est bien plus importante que l'inquiétante surpuissance
ponctuelle du coup d’Etat permanent cher a Carl Schmitt). Mais « 'art
de conseiller » de Robert Damien ne conduit pas non plus a l'autre
rive de la philosophie du droit, celle du normativisme kelsenien, et
c’est ici le role de la bibliothéque, du voyage, du conseiller qui doit
nécessairement étre un bibliophile-voyageur, voyageant dans les livres
et voyageant pour écrire des livres, et rapportant des livres de ses
voyages. Dans la démarche de Hans Kelsen, le constat de la variété
infinie des systémes juridiques — que la bibliothéque, que le voyage
démontrent aussi — aboutit a une position essentiellement sceptique ;
ce n'est pas l'horizon de Robert Damien, quand bien méme il sait
I'extraordinaire importance de la tradition sceptique. La bibliotheque,
le voyage, sont la pour forger une conscience universelle, commune,
riche de la diversité des points de vue — mais aussi, c’est d’ailleurs
un des lieux communs de 'humanisme juridique comme des arts

4. Un auteur trop négligé par la philosophie est ici Guy Debord qui a posé, tres tot, le diagnos-
tic de spectacularisation de la réalité. Sa « récupération » ou son « recyclage » par les formes
les plus spectacularisées des entreprises « spectaculaires » (Canal +, le monde publicitaire, etc.)
ne retirent rien a l'importance de son ceuvre. Outre la commode édition des Euvres de Guy
Debord en « Quarto » (Paris, Gallimard, 2006), il convient de se reporter a Boris Donné, (Pour
mémoires) : un essai d’élucidation des Mémoires de Guy Debord, Paris, Alia, 2010, et 2 Emmanuel
Guy et Laurence Le Bras (éd.), Guy Debord. Un art de la guerre, Paris, BNF/Gallimard, 2013.
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apodémiques, pour permettre d’acclimater cette universalisation a la
réalité locale. Un texte majeur est, de ce point de vue, I'essai sur les
voyages de Francis Bacon® :

Quand notre voyageur est de retour dans sa patrie, il ne doit pas
perdre totalement de vue les pays qu’il a parcourus, mais cultiver
lamitié des hommes de mérite ou éminents en dignité qu’il a
connus particulierement, et entretenir avec eux un commerce de
lettres ; qu’on s’apercoive plutét par ses discours qu’il a voyageé,
que par ses manieres et ses vétements ; encore faut-il que dans
ses discours il soit retenu, et attende plutdt qu’on lui fasse des
questions sur ses voyages que de raconter ses aventures a tout
propos ; qu’il vive et se présente de maniére qu’on voie clairement
qu’il n’a pas abandonné les maniéres, les coutumes et les meeurs
de son pays pour faire parade de celles des étrangers ; mais que
de tout ce qu’il a pu apprendre dans ses voyages il n’a cueilli
que la fleur, pour la transporter dans les usages et les manieres
de son pays®.

Il faut donc savoir faire pousser cette fleur dans une terre particuliere.

La révolution théorique introduite par Robert Damien tient largement
dans I'idée que le conseil et le gouvernement ne doivent plus étre congus
comme deux podles, inégalement puissants, mais comme deux éléments
d’'un méme plan. Et cette théorie, d'une audacieuse nouveauté, met a
mal la langue politique traditionnelle, pleine d’'une transcendance et d'un
dualisme doublement congédiés. Gouverner comme conseiller, conseiller
comme gouverner, reviennent a faire naitre une confiance permettant
de gérer une certaine configuration économique et sociale, qui, grace au
savoir issu de la multiplicité « bibliomaniaque », peut faire 'objet d'une
conduite techniquement optimale.

Le risque est de s’éloigner d’'une souveraineté effective du peuple,
« oubliable », dans une certaine mesure, des que la confiance a été
instaurée. Le risque est aussi de ne plus pouvoir produire ce dont
lautorité 1égitime a besoin pour étre efficace, a savoir le charisme d'un

5. Francis Bacon, « Des voyages », in Essais de morale et de politique, trad. Antoine de La Salle
(1800), Dijon, A. Desrez, 1836, rééd. Paris, L'Arche, 1999. Sur la thématique du voyage chez
Francis Bacon, voir Juliette Morice, Le livre du monde. Voyage et éducation a l'dge classique,
thése, université Paris 1-Panthéon-Sorbonne, 2013, pp. 139-153.

6. Francis Bacon, « Des voyages », op. cit., p. 82.
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chef de I'exécutif élu au suffrage universel, dont 'onction populaire
est ici contrebalancée par 'excellence des conseils. Mais ces risques,
objectifs, ne doivent pas faire oublier 'extraordinaire puissance heuris-
tique d’'une philosophie politique qui est capable de prendre la mesure
d’'une réalité positive trop volontiers laissée de coté : les cabinets
ministériels, les grandes administrations, la haute fonction publique
et, de plus en plus, les « cabinets de conseil » privés qui, par exemple,
rédigent aujourd’hui au sein des universités les projets relevant de ce
qu'on appelle « I'Excellence ». Penser aujourd’hui 'art de gouverner
sans penser ces figures qui s’inscrivent plutét dans 'art de conseiller,
c’est se priver de comprendre ce que c’est que gouverner, aujourd hui.
Penser I'art de conseiller, c’est aussi se donner les moyens de mieux
comprendre un certain état de l'opinion, pour laquelle I'impression
(abusive) d'une politique identique en dépit des alternances électorales
débouche sur un éloignement des clivages et des partis politiques
traditionnels. La classe politique n’est pas si homogene qu’on le dit (et,
surtout, elle a toujours été relativement homogéne socialement) : fonc-
tionnaires, avocats, médecins, grands entrepreneurs peuplent depuis
longtemps la classe politique. En revanche, il n’est pas sir quune
beaucoup plus forte homogénéité des « conseils » ne soit pas obser-
vable, depuis une quinzaine d’années, avec une surreprésentation des
personnalités « spectaculaires », issues des médias. Le « bon » conseiller
devient aujourd’hui celui capable d’anticiper non pas les besoins et
les aspirations du peuple, mais I'effet médiatique des gestes gouver-
nementaux. L'empire de la communication est irrépressible, dans une
articulation avec I'information qui est problématique et qu’on n’a pas
encore pensé suffisamment.

Mais Robert Damien nous invite a penser plus loin, et a repenser phi-
losophiquement, politiquement, juridiquement, la distinction entre action
et pensée pour saisir le lien entre le Prince et son conseil. Il faut, par
l'activité intellectuelle, prendre en considération des points d’intersection
et d’application entre les données sociologiques, économiques, culturelles
définissant ceux qui sont gouvernés et les éléments d’information fournis
par le travail d’accumulation et de classement de la bibliothéque mondiale
et voyageuse qui donne les outils pour gouverner. L’art de conseiller est
ici art de concevoir puis de formuler les directives et les standards qui
permettront, ensuite, d’agir pratiquement — dans ce cadre, il est évident
que la frontiére entre le gouvernement et son conseil est nécessairement
floue (c’est de la pensée qui circule, de la pensée agissante, dont la source
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importe peu et dont la vitesse de circulation doit étre accélérée par le
mouvement des humanités numériques).

En tant que pensée active, action de et dans la pensée, le conseil
échappe de fait largement a la problématique du volontarisme — d’ou
la crise de croissance du chef et de I'autorité, qui doit se penser dans
un deuil (sain) de I’hyper-volontarisme. A-t-on d’ailleurs encore besoin
de la volonté politique ? N’est-ce pas accepter un certain « animisme »
que de parler d'une volonté pour un peuple ? Et n’est-ce pas s’abi-
mer dans le décisionnisme que de s’en remettre a la volonté dun
seul ? L'art de conseiller, radicalisé, indistinct de I'art de gouverner
conduit au décryptage « scientifique » de la réalité socio-économico-
culturelle, a une « analyse », un état des lieux qui n’appelle pas plus
de «volonté » qu’il n’y en a dans la description des phénomeénes
physico-chimiques.

L’art de conseiller décrit par Robert Damien peut paraitre un peu
désenchanté. A mes yeux, c’est exactement l'inverse : il prend la
mesure d'un temps, le notre, et a pour ce temps de hautes ambitions.
Il nous invite a oublier quelques vieilles lunes, il dégonfle quelques
baudruches et il accomplit tout cela, d'une maniére superficiellement
paradoxale, en revisitant I’histoire de nos idées politiques — on ne
souligne d’ailleurs pas toujours assez l'impressionnante érudition du
philosophe Robert Damien, qui est aussi un remarquable historien de
la philosophie moderne. Mais, pour revenir a un grand absent déja
souligné plus haut, Sigmund Freud, cette analyse ne peut que susciter
une grande résistance : notre temps peine a faire le deuil des beaux
schémas volontaristes et I'attachement reste vif a une culture aristo-
cratique de I'élection. Et il est difficile de prendre dans ce contexte
la vraie mesure de ce qu’est bien conseiller alors méme que personne
ne s’étonne des effets terriblement délétéres, pour le détenteur de
lautorité politique, d’étre « mal conseillé », ce qui ne veut pas dire,
ou en tout cas pas seulement, avoir de mauvais conseillers en matiere
d’'image et de communication.

Nous vivons une curieuse époque ou les ministres n’ont pas le temps
de lire des livres, et s’'en accommodent fort bien semble-t-il — mais il
suffirait peut-étre que ceux qui leur fournissent des fiches et des notes
se remettent a lire pour que les choses aillent un peu mieux, car il n’a
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jamais été aussi facile qu’aujourd’hui de lire a livre ouvert dans le grand
livre du monde’ et de prendre des notes utiles dans tous les grands livres
du monde. Telle est la lecon optimiste qu'un lecteur benevolens peut tirer
de l'art de conseiller de Robert Damien.

7. Voir évidemment Hans Blumenberg, La lisibilité du monde, trad. Pierre Rusch et Denis Trierweiler,
Paris, Ed. du Cerf, 2007 [1981] et, pour le symbolisme du livre, en une acception plus étroite,
Ernst Robert Curtius, La littérature européenne et le moyen dge latin, t. 2, Paris, PUF, 1956 [1948].
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par Pierre Chédeville

a2t L a2 L L

CHAPITRE VIIIL A LA RECHERCHE
DU REFERENT PERDU :

ROBERT DAMIEN, UNE PHILOSOPHIE
POUR LENTREPRISE ?

o S A o S R o L B L S e e

a pensée de Robert Damien interroge 'antagonisme du Politique et

de I'Individu ; il pose ainsi la problématique des augmentations et

des abaissements réciproques ; c’est une pensée de ’énergie, de la
confrontation des contraires mais également des matrices de canalisa-
tion, des matrices organisatrices. Robert Damien est a la recherche d’'un
paradis perdu ou a (ré) inventer (une Gréce spirituelle imaginaire ?),
ou se concilieraient dans I'’harmonie, les contrastes, les conflits, les
dualités principielles : corps/esprit, intellectuel/athléte, pensée/action,
individu/collectif, autorité/liberté, société/démocratie’.

Trouver un juste milieu, une matrice opérante entre I'idéologie totali-
sante et la dictature des minorités, entre 'autoritarisme dépassé dans les
sociétés modernes et la multiplication des autorités autoproclamées, entre
les moutons de Panurge et les rebelles d’opérette, entre 'homme provi-
dentiel et ’'homme sans qualités, entre 'impératif catégorique kantien et
I’épuisant combat des valeurs nietzschéen : voila la dentelle philosophique
que Robert Damien brode inlassablement.

De fait, Robert Damien ne cherche pas a faire systeme : il ne prend
pas la pose du philosophe dont Robert Musil dit : « Les philosophes
sont des étres violents qui, faute d’armée, soumettent le monde a leur
systeme. » Son humilité philosophique traduit sa profonde intelligence de
la pate humaine, tiraillée entre les échappées belles du Je et la joie qui
se dégage du Nous lorsqu’il traduit la fraternité et non l'uniformité. Sa
philosophie ne vise ni ne prétend détenir les clés du bonheur universel.
Nulle radicalité ni tentation idéalisante, nul mirage spartiate ou démiur-
gie idéelle dans sa philosophie. Elle recherche a tatons les modalités

1. Eloge de lautorité : généalogie d’une (dé) raison politique, Paris, Armand Colin, 2013
(coll. Le temps des idées), p. 41.
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d’augmentation des potentialités individuelles et des devenirs collectifs
et de leurs possibles combinaisons.

Robert Damien propose non pas de substituer aux référents perdus
un nouveau référent totalisant. Il oppose au contraire a toute forme de
référent totalisant des lieux de référence a la fois symbolique et pratique
ol peuvent s’épanouir les virtualités humaines individuelles et collectives.
En ce sens, sa philosophie dessine un chemin pour tenter d’humaniser un
capitalisme qui, par bien des aspects, et au prix souvent de son efficacité
méme, sombre régulierement dans I'hybris. Ses réflexions sur I'autorité,
le conseil, la compétition sportive, le dialogue augmentatif s’inserent de
maniere pertinente dans une critique plus globale sur le fonctionnement
de T'entreprise et la maniere d’en cerner les failles et de dégager des
pistes d’amélioration. Ici, la philosophie de Robert Damien peut trouver
un terrain de pratique concrete.

Notre réflexion, fondée sur la lecture de I'Eloge de l'autorité et du
Conseiller du Prince, s’articulera en deux parties. Une premieére partie
sera consacrée aux désordres de I'autorité, désordres qui se manifestent
aussi bien dans le systeme démocratique que dans celui du marché. En
effet, ce tour d’horizon général est nécessaire avant d’explorer plus avant
le monde de I'entreprise dans la mesure ol celui-ci ne vit pas hors-sol.
De fait, les désordres de la société se retrouvent dans les sociétés car
avant d’étre des salariés, les hommes qui travaillent en entreprise ne
sont pas des abstractions, des facteurs économiques, ce sont d’abord des
individus, des citoyens, des parents, des sportifs, des intellectuels... Or, le
climat politique délétére actuel, aussi bien en Europe quaux Etats-Unis,
conjugué aux effets de la crise capitaliste actuelle, pése lourdement sur
le fonctionnement des entreprises ou 1'ére du soupcon gagne du ter-
rain, oll la machine entrepreneuriale se grippe. S’il fallait illustrer cette
porosité entre politique et entreprises, le monde des banques et de la
finance fournirait a cette occasion de multiples illustrations (cynisme de
Goldman Sachs, affaire Kerviel, amende de BNPP, fraude sur la fixation
des taux). En bref, si le terreau sur lequel les entreprises poussent est
vicié, celles-ci auront du mal a s’épanouir. Dans une seconde partie,
nous entrerons a l'intérieur de ces entreprises pour nous interroger sur
le role du chef d’entreprise, les qualités qui doivent étre les siennes (les
fameux « réquisits » de Robert Damien), ainsi que sur le concept d’équipe
au travail, en nous appuyant notamment sur I'analogie avec le monde
sportif sur lequel Robert Damien s’est beaucoup penché.
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LES DESORDRES DE L'AUTORITE

B T e T o

La modernité se caractérise par lirruption de 'angoisse dans I'existence
humaine, angoisse qui se distingue des grandes peurs du passé par son
caractere diffus, imprécis, vaseux.

Cette angoisse nait de la perte d’'un sens révélé sur lequel ne pésent
plus d’interrogations et du temps qui semble avoir fait une « sortie de
route ». Lhomme ne se situe plus dans I'Histoire et peine a partager un
destin commun dont il serait un acteur responsable. Libéré des autorités
trilogiques ancestrales (Dieu, Roi, Prétre) qui répondent a toutes les
questions, ’'homme se retrouve face a lui-méme. I1 y gagne en liberté
mais celle-ci ne saurait s’exercer sans responsabilité : 'angoisse nait du
sentiment de cette responsabilité nouvelle, dont I'étymologie signifie :
«répondre ». homme responsable est celui qui répond de ses actes,
celui qui dit, « c’est moi » a la question « qui a fait cela ? ». Uhomme y
perd en ordre, en confort existentiel, en solidarités naturelles ; il y gagne
en autonomie, en puissance de vie, en créativité. Cette angoisse diffuse,
cette perte de repéres, cette modification dans le rapport a l'autorité
péneétrent aujourd’hui le monde de I'entreprise et I'obligent a se repenser.

La crise de l'autorité en régime démocratique

Ce qui fait crise, ce n’est pas l'absence d’autorité référentielle
et révérencielle mais la multiplication de leurs formes dans la
bibliotheque des devenirs humains ol se racontent, entre fictions et
statues, les récits de leurs augmentations et de leurs abaissements.
Le redoutable, ce n’est pas la surpuissance indiscutée d’un auto-
ritarisme politique mais I'impuissance d’une autorité insignifiante,
inopérante, apathique®

Ce qui fait crise aujourd’hui, c’est le sentiment d’'une impossible
coexistence entre une autorité transcendante (d’essence étatique, reli-
gieuse, philosophique) dont la fonction est de trancher dans le vif des
intéréts particuliers et les impératifs des « machines désirantes » que
sont devenus les individus contemporains. Conflit entre le prét-a-porter
autoritaire et la haute couture individuelle, entre I'uniforme et le débraillé.

2. Ibid., p. 3L
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Cette crise de l'autorité, culminant aujourd’hui dans 'omnipré-
sente dérision médiatique qui ridiculise a tout va et jette un discrédit
mortifere sur toutes les formes d’institutions constitutives de la Cité
(v compris l'entreprise), témoigne d’une crise plus profonde : celle
de la responsabilité, constitutive de la fabrique de l'individu. Il n’y a
pas d’individu sans responsabilité. Or, le devenir bouffon de l'individu
contemporain ne traduit pas une forme de vitalité individualiste mais
au contraire sa disparition. Le bouffon actuel ne renvoie plus a la
critique nécessaire d’'un pouvoir sans bornes et abusif des libertés indi-
viduelles ; il n’incarne plus I'esprit de satire qui « questionne I'autorité
et, ce faisant, lui interdit de s’absolutiser »*. Il incarne au contraire
la négation de 'individu devenu brebis égarée du troupeau moqueur,
la retombée en enfance d’'une humanité qui ne se cherche plus un
destin commun. Or, accepter une autorité, c’est partager une volonté
de destin, partager une aventure humaine qui s’accomplit dans ses
réalisations. La monstruosité démocratique, c’est la généralisation du
bouffon démocrate qui détruit ’'espace et le temps politique. Dominé
par ses seuls désirs erratiques et changeants, sans visée autre que la
satisfaction de ses bas instincts, le bouffon démocrate n’a de cesse de
ridiculiser toute pensée ordonnatrice, tout projet collectif. Il n’y a pas
d’autorité viable qui ne s’incarne dans le temps et le bouffon démocrate
fait exploser le cadre du temps en promouvant I'immédiateté radicale
de ses besoins, de ses caprices. Ainsi, il figure un contre-modéle du
philosophe politique dont la fonction dans la Cité est de créer du sens
dans la durée :

Délesté de toute charge normative, le bouffon libertaire est la réac-
tivation éruptive de tout ce que l'ordre politique canalise et refoule,
les forces primitives d'une nature sauvage, les réves inconscients
du désir, les puissances animales de l'instinct, toutes les fureurs
insensées de la transgression des interdits qui fondent un droit
de préférence et imposent la différence de son droit?.

A travers la figure du fou transparait ici 'image de l'individu total,
dominé par son libre arbitre et I'infini de ses désirs, rétif a toute forme
d’autorité, a tout sens collectif qu’il broiera sous la satire, la dérision.

3. Ibid., p. 153.
4. Ibid., p. 157.
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Cette mise en doute de 'ordre naturel, normatif et rationnel déter-
mine une attraction trouble. Le fou, miroir du philosophe, possede
un étrange pouvoir d’aimantation dont on n’a pas fini de mesurer
les effets destructeurs. C’est sans doute moins le fou qui sera réduit
au silence que le philosophe lui-méme désormais incapable de
rendre raison de cette irréductible liberté capable de nier la raison
méme, avec une jubilation insolente bien proche de la jovialité
effrayante du tyran cultivant les effrois. L'exception singuliére du
bouffon tend a devenir la régle d’'un droit individuel de s’excepter
du droit commun, par cela méme rendu impossible®.

Cependant, cette crise de 'autorité en démocratie ne peut pas étre
imputée au seul bouffon. Le « tricheur » sape les fondements de la démo-
cratie plus insidieusement encore et le monde de I'entreprise porte sans
aucun doute une grande responsabilité dans cet état de fait. En effet, il
n’y a pas de jeu possible avec les tricheurs, pas de compétition saine ni
d’acceptation de son statut au sein de I'équipe :

Saturée d’inégalité, la société démocratique n’est un ordre 1égi-
time que si cette hiérarchie incertaine et transitoire, révisable et
mobile est établie dans le cadre républicain des regles de droit
assurées universellement par un Etat qui interdit la montée aux
extrémes de 'anéantissement. La compétition est la continuation de
la politique par d’autres moyens que la guerre. Elle est I'instrument
ordonnateur de la politique par excellence en ce qu’elle permet
de s’affronter sans se détruire, de se mesurer sans se dominer, de
se rapporter aux autres sans s’humilier. Le paradoxe de la société
compétitive est ainsi de multiplier les inégalités de classement en
satisfaisant a la fois 'aspiration a la juste supériorité du meilleur
et la possibilité des seconds a devenir premiers tout en respectant
l'organisation réglementaire d’'une discipline. La société démo-
cratique se donne ainsi comme une société de compétition par
laquelle elle invente des hiérarchies sans séparation ontologique ni
relégation naturelle et elle expose des autorités sans absolutisme
ni substantialisation. La hiérarchie y est disputable et réversible
comme son autorité discutable et révocable. [...] Quand cette fiction

5. Ibid., p. 159.
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n’est plus motrice ou ce mythe n’est plus crédible, quand I'illusion
n’est plus vigoureuse ni la chimere rigoureuse, alors la société
redevient conflictuelle et le combat des caids reprend®...

I1 semble que par bien des aspects, nous en soyons la aujourd’hui
(ex : Mittal, les Google et autres Apple qui ne payent pas d’imp0ts, les
Microsoft voleurs de brevet, les Nike qui font travailler les enfants, les
Goldman Sachs qui vendent sciemment des produits financiers frelatés,
les oligarques russes, etc.). Et Robert Damien de conclure ironiquement :

Economiquement, le marché fonctionne pour dégager providen-
tiellement les meilleurs des meilleurs (les supers et les hypers)
et les faire profiter légitimement de leurs qualités supérieures. Le
marché est blanc tant sa concurrence est pure et la compétition
parfaite. Comme on le sait, pas de bilans truqués, pas d’'usurpation
de titre ni de délit d’initié. Par le marché providence, le meilleur
est le juste, le fort est le droit’.

C’est cette croyance-la qui se meurt et constitue la crise du capita-
lisme contemporain. Le classement n’est plus accepté car il promeut les
tricheurs. Au-dela, et comme le montre Robert Damien a travers son
analyse de I'ceuvre d’Alexis de Tocqueville, il existe bien une crise de
la hiérarchie démocratique dés lors que I'« imaginaire d'une mobilité
d’acceés a un autre statut » est bloqué, faussé et que les dés du hasard
semblent pipés.

Le cynisme contemporain de I'autorité

du marché-Providence

Dans le chapitre 12 de son Eloge de l'autorité, « Les magnats du marché-
Providence », Robert Damien pointe du doigt un des fondements de la
crise de l'autorité dans les sociétés modernes : la critique, initiée par le
protestantisme, des institutions médiatrices qui constituaient les cadres
d’autorité de 'Europe catholique (I’Eglise, le monastére). Or, ces institu-
tions fondaient la légitimité de leur autorité sur la recherche du Bien,
celle-ci visant a maitriser une nature humaine dominée par ses passions,

6. Ibid., p. 415.
7. Ibid., p. 299.

105 |

< /sassoad /1y qissuammm,/ /ANy > /102 ‘qISsus,| op Sassald



Robert Damien, du lecteur a I'électeur. Bibliotheque, démocratie et autorité

ses désirs, par I'imitation de la figure d’humilité du Christ. Ces structures
régulatrices de 'hybris constituaient la colonne vertébrale nécessaire a la
formation des Nous collectifs (peuple de Dieu, Europe chrétienne, nations)
en empéchant la dissolution du lien social par I'exubérance individualiste
sans frein. Ils formaient des « instruments collectifs d’ascension qui font
la concorde des sociétés d’ordre et de service ». Or, avec Martin Luther,
ce systeme d’autorité séculaire fondé sur des corps intermédiaires régu-
lateurs qui assurent la promotion et la transmission des moyens d’une
exemplarité commune explose. La recherche du bien est illusoire car le
jugement de Dieu échappe a la raison et ses promoteurs sont, au mieux,
inopérants, au pire, hypocrites : « Dieu en sa libre toute puissance décidera
souverainement, en tout et pour chacun, des destinations dernieres de sa
providence sans la médiation toujours usurpée des saints intercesseurs
ou des privilégiés monastiques [...] désormais, toute puissance du sym-
bole ecclésial, monumental ou institutionnel, est récusée. »® Leur capacité
augmentative releve de la manipulation et de I'usurpation. Cette critique
luthérienne n’est pas seulement politique a 'encontre de l'institution de
I’Eglise, elle vise a une forme de « déconstruction », pour employer un
mot a la mode, de I'espérance collective du salut par I'action de grace.

Dés lors, ou trouver un principe moteur de I'action si I'humilité du
Christ et I'espérance du salut sont hors de portée des hommes ? Le risque
est grand de sombrer dans le désespoir, la déprime, 'aboulie. Le génie du
protestantisme est d’avoir substitué a la matrice de 1'élévation collective
transcendante (eros) celle de la réussite individuelle immanente (agape).
La révolution protestante renverse ainsi en profondeur les perspectives
d’élévation. Le salut ne se gagne plus par le haut, il se conquiert par le
bas et se déduit d’'une vie qui doit laisser libre cours a ses appétits, a ses
penchants, a sa force de vie. homme est bien cette machine désirante
chere a Gilles Deleuze, qu’il est castrateur d’entraver par des fictions
moralisatrices et d’encadrer par des régimes d’autorité.

Or, comme le rappelle Robert Damien, toute autorité a besoin de
grandeur. Pour saper l'autorité morale des autorités ecclésiastiques, il
a fallu commencer par dénoncer leur golt de la grandeur (sous toutes
ses formes). Le protestantisme, de fait, n’aime pas le faste, comme en
témoigne l'austérité de leurs temples. Mais une société ne peut fonction-
ner sans étalon, sans repére, sans sens, sans idéal. Quelle force motrice
donner alors a cette machine désirante déconnectée du ciel pour la

8. Ibid., p. 250.
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propulser, lui donner un but ? Quelle peut étre la mesure de son élection,
de son augmentation ? Comment évaluer la réussite individuelle d'une
personne, d’'une nation, d’'un continent ? Le protestantisme et avec lui la
philosophie anglo-saxonne proposent une nouvelle mesure de I'élection,
en dehors de toute évaluation spirituelle, une solution que 'on pourrait
qualifier de scientifique : la réussite financiére. La quéte de la richesse
devient le substitut de la démarche spirituelle monastique (I'imitation de
Jésus). L'obtention de la richesse devient le signe d'une élection, d'une
prédestination, qui engendre de nouvelles hiérarchies sociales, un nouvel
ordre social destructeur des anciens privileges. De fait, cette élection
consacrée par l'argent et par extension par la réussite professionnelle
porte incontestablement en elle le germe de la démocratie telle qu’elle se
vit aux Etats-Unis. Les Etats-Unis forment une société d’ultra privilégiés
cOtoyant I'extréme misere mais n’est pas une société de privileges. Le
riche n’y est pas stigmatisé par le pauvre car celui-ci a intériorisé la
morale du struggle for life.

Dans cette nouvelle théologie de I'argent devenu signe distinctif de
I'homme élu par Dieu, ne devient dés lors moral que ce qui est efficace,
ce qui marche, et ce renversement passe nécessairement par un nouveau
langage : celui du chiffre. Ici le capitaliste protestant rejoint I'athée scien-
tiste : le monde est écrit en langage mathématique, comme le montre la
mathématisation actuelle de la finance moderne. La nouvelle arché de
lautorité devient I'efficacité qui se mesure, se démontre, se prouve par
les chiffres. Lhomme s’efface derriere la comptabilité et tous les moyens
sont bons pour augmenter le rendement (exemple des traders qui, hors
de toute hiérarchie, n’ont que le principe de I'argent pour rémunérer
leur valeur).

Néanmoins, ce systeme n’exclut pas toute forme de fraternité, de
solidarité. Elle découle de la logique propre du protestantisme qui éli-
mine les médiations, les corps intermédiaires et notamment I'Etat, qui
doit étre réduit a sa plus simple expression régalienne. La redistribution
des richesses ne peut des lors plus passer par lui mais par les individus
eux-mémes :

Les bonnes ceuvres dans la société des loups comme dit Jack
London survétent les opulents d’'une haute autorité. La générosité
donatrice des fondations confére a leurs succés malfaiteurs dans les
bas-fonds, une auréole de magnanimité fraternelle. La richesse ne
jouit d’elle-méme que de se distribuer libéralement, de se donner
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grandement sans espoir de retour. Le riche se félicite de donner
a la fin ce qu'il a prouvé originellement savoir seul et a partir de
rien, créer et multiplier. Il se réjouit de restituer ses gains a ceux
qui s’en sont révélés incapables. Ainsi, apres avoir agi selon le mal
en exploitant le pire d'une humanité souillée, peut-il devenir grand
d’agir selon le bien en répandant plus abondamment encore la
grace exubérante de Dieu [...] Les bienfaits ostentatoires donnent
la mesure d’'une magnitude canonisée. L’autorité providentielle des
magnats s’y manifeste comme le Christ s'incarna pour nous sauver’.

Cette logique capitaliste protestante et anglo-saxonne, qui 'emporte
un peu partout dans le monde, y compris dans le monde catholique
qui a perdu de sa force en raison de la perte de vigueur de son écono-
mie (a 'exception du capitalisme rhénan), fabrique un monde dur pour
I’homme dans son principe ainsi qu'une redistribution aléatoire et privée.
Néanmoins, le capitalisme, dont Robert Damien donne une excellente défi-
nition, demeure la « compétition des engagements risqués » dont la forme
concréte est l'entreprise, elle-méme reposant sur le principe « sacré »
de la propriété privée. Et cette compétition est constitutive du principe
démocratique privé de référents transcendantaux. Dans le chapitre 21 de
I’Eloge de l'autorité, Robert Damien pose bien la problématique :

Entre le conflit instabilisant et le combat destructeur, il y a néces-
sité d’introduire un autre mode de confrontation des forces et
d’affrontement des puissances tout en satisfaisant I'appétit d’affir-
mation et d’augmentation qui définit 'animal humain non sans lui
assurer, par ailleurs et tout a la fois, la sécurité d’'un ordre stable
et la mobilité d'une hiérarchie méritée et reconnue de leur concur-
rence. Tel est le dilemme de toute société démocratique désormais
libérée des tutelles d’une autorité naturelle et/ou sacrée'’.

De fait, le capitalisme ne se réforme pas avec des idées générales,
mais a travers la pratique, plutot par le bas que par le haut. Or, 'entre-
prise est ce lieu de pratique du capitalisme ol ne réegne pas seulement
l'utilitarisme le plus mesquin. L'entreprise, au risque de choquer dans
un pays qui ne l'aime pas, peut également étre le lieu de respect du

9. Ibid., pp. 259-260.
10. Ibid., p. 403.
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chef (le patron) et de son autorité, un lieu d’épanouissement individuel
mais aussi d’une fierté d’appartenance collective, une fabrique d’égoisme
mais aussi de solidarité. I'entreprise efficace est celle qui sait articuler
les dimensions individuelles et collectives de I'entreprise a travers une
culture du vivre-ensemble. Ici, la figure du chef vue par Robert Damien
et le concept du vestiaire peuvent servir de piste a une réforme du
capitalisme par le bas.

QUELLE AUTORITE POUR L'ENTREPRISE ?

B o e L o O L L o

Franchissons maintenant le seuil de 'entreprise. Pour introduire la ques-
tion de savoir ce qu’est « un bon chef d’entreprise », un « bon entraineur
d’hommes », nous nous demanderons d’abord : « Pourquoi existe-t-il des
entrepreneurs ? » Puis nous filerons la métaphore sportive chere a Robert
Damien pour tenter de définir les conditions qui pourraient faire de
I'entreprise un lieu eutopique d’augmentations réciproques.

Une figure du chef respectable

Notre intuition, qu’il ne s’agit pas de développer en profondeur ici, est
quil ne peut exister de I'entreprise que la ou sévit 'Erdgs ! Il n’y a pas de
désir d’augmentation sans Erds et I'entreprise est un des lieux humains
possibles d’augmentation, et pas uniquement de salaire ou de fortune !
Or, notre inconscient occidental est fagonné par cet arriére-plan érotique.
Robert Damien rappelle que I'Erés forme un principe double d’unité et
d’individuation des étres. L'amour transcendant, le désir d’élévation nous
révele a nous-mémes, crée du Je autant qu’il fabrique de la liaison, du
commun, du collectif. « L'entreprise platonicienne est bien dans le Banquet
de restaurer un vivre ensemble et ce, en rétablissant en tout domaine des
relations (affectives, pédagogiques, intellectuelles, politiques, c’est tout
un) par lesquelles chaque homme s’excelle et fait autorité réciproque et
mutuelle. »! Il s’agit de combattre le délitement de la Gréce, son morcel-
lement géographique (iles et cités ennemies) autant que moral, le régne
des usurpateurs (Alcibiade). Le programme politique platonicien avait
tout pour réparer cette chronique d’'une déliquescence annoncée : I'Erds
comme force motrice transcendant le plan d’immanence désordonné et

11. Ibid., p. 55.
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centripete. Lamour comme force d’entrelacement entre les étres. L'amour
comme force de création et de réparation. L'amour comme condition
nécessaire du respect, de l'autre, de la patrie, du chef, de la Vérité. Socrate
est cet homme qui incarne cet arrieére-plan de I'Erds grec de 1'élévation
par la critique et de la bienveillance envers autrui.

Socrate se pose en rassembleur, en accoucheur attentionné d’indivi-
dualités mélodieuses : « Socrate n’est pas juste au milieu des protagonistes
et moins encore dans le juste milieu des antagonistes, mais il est le foyer
d’'une augmentation rayonnante qui irradie les forces en présence dun
feu sacré d’élévation. »* La pensée socratique promeut le dialogue, le
questionnement comme recherche d’'une autorité construite, élaborée en
commun et mise en musique par un chef qui en accepte les contraintes
et les servitudes. Le chef doit avoir du courage car il assume les consé-
quences de ses choix. Il est une « autorité motrice » et par la doit posséder
le charisme indispensable pour traduire en actes concrets et synthé-
tiques les conseils nés de la concertation. Son charisme doit surmonter
et affronter la contradiction constitutive des sociétés démocratiques :

Comme tout étre, le peuple est conduit par le double désir d’étre
son propre chef en commandant souverainement ses destinées et
d’avoir un chef pour le servir et venir a bout des conséquences de
son choix conducteur. [...] L'ivresse des beuveries démocratiques
hante la conscience politique des foules idiotes et furieuses comme
on sait car sa protestation véhémente se transforme en émeute
irrationnelle, son émotion contagieuse en revendication destructive,
ou a linverse, son obéissance aveugle en soumission passive, sa
reconnaissance en fascination®.

Le chef doit trouver la voie étroite entre le conseiller aux « mains
pures car il n’a pas de mains » et se refuse a entrer en mal (Machiavel) et
le dictateur qui, par sa passion ordonnatrice et dominatrice, devient sourd
a toute forme de conseil. Ces problématiques-la se posent a I'entreprise
de maniére aigué dans les périodes de crise économique.

Cette difficulté a incarner l'autorité qui agit, le chef qui commande
au milieu de la mélée, Socrate la contourne en passant de la figure
du combattant digne et courageux de Délion a celle, plus passive, de

12. Ibid., p. 65.
13. Ibid., p. 93.
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I'observateur critique et ironique : dés lors, il échoue a fabriquer du Nous
et se contente de « dégonfler les baudruches » de nos certitudes, sans pour
autant faire jaillir des principes opérationnels du vivre ensemble. C’est
un peu le mal de ce début du siecle. Socrate produit un discours de la
méthode qui nous protége du mépris de I'autre et nous invite au dialogue
qui éleve et augmente nos puissances d’étre. C’est déja beaucoup ! Mais
il n’érige pas de modele de l'autorité dont on puisse s’inspirer. Comme
le Christ, la question temporelle ne figure pas a son agenda et comme
lui, il se refuse a 'exercice du pouvoir. Son royaume n’étant pas de ce
monde, il n’y a donc pas d’inconvénient a I'exécuter puisqu’il n’est porteur
d’aucune autorité.

A défaut de cette utopie avortée mais générative d’un idéal porteur en
guise d’introduction, reprenons le concept d’autorité a travers la figure
du chef (d’entreprise) telle que définie par Robert Damien. Il faut ici
partir des trois réquisits qui s’imposent a lui : étre instruit, judicieux et
conséquent : « La grandeur du chef est de réunir les qualités hétérogenes
de lintelligence, de la justesse et de la constance, au moment oppor-
tun d’'une action qu’il porte a sa fin a travers les conséquences de ses
choix. »™ Or, I'expérience de la vie de I'entreprise montre que derriére
toute forme d’échec de I'entreprise dans la compétition des engagements
risqués, il y a d’abord une faillite personnelle, celle du chef sur I'un ou
lautre de ces réquisits. La crise du capitalisme actuel, c’est aussi une
crise globale du management.

Chez Robert Damien, l'instruction passe par le conseil. Le chef qui
se vit comme un Dieu omniscient est voué a I'échec. Sa capacité a
s’entourer de conseils pertinents est donc primordiale. Cette nécessité
est renforcée par la complexité du monde et la multiplication des
contraintes et difficultés pour agir. Au-dela méme de la compétition
des capitaux et du travail qui est devenue mondiale, les révolutions
technologiques modifient non seulement en profondeur les modéles éco-
nomiques mais imposent également un rythme d’évolution permanent,
frénétique et anxiogéne. La masse invraisemblable de connaissances a
dominer pour mener a bien une entreprise collective ne peut donc faire
I’économie du conseil. Or, dans I’entreprise comme dans un gouverne-
ment politique, les piéges du mauvais conseil sont nombreux. Dans Le
conseiller du Prince, de Machiavel a nos jours, Robert Damien trace les
grandes lignes du bon conseiller qui nous paraissent particulierement

14. Ibid., p. 367.
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adaptées au monde de I'entreprise. Car en effet, tout comme il y a une
crise de 1égitimité des chefs, il en existe également une du conseil :

Nous vivons aujourd’hui une crise du conseil. Non point parce qu’il
n’y en a plus mais parce qu’il y en a trop. Les uns et les autres se
battent pour conquérir 'hégémonie. Ils se contestent leur droit et
leur capacité d’atteindre I'extériorité centrale d’un conseil autorisé
des actions humaines. [...] Le réel est décrété inconnaissable. Trop
complexe, il est devenu ingouvernable. Le savoir par quoi une
raison universelle 1égitime notre droit d’agir et nous permet de
publier la loi d’'un ordre admis par tous est éclaté en de multiples
rationalisations fondatrices de communautés plurielles®.

Ici, la notion de bibliothéque est centrale dans l'ceuvre de Robert
Damien. A la disparition des causes simples et uniques, la modernité
oppose la nécessaire maitrise des savoirs humains a travers la fréquen-
tation de la bibliothéque. Or il existe bien une bibliotheque des savoirs
managériaux dans laquelle inscrire une action, une décision d’autorité.
Dans le monde du conseil, la maitrise de ce savoir bibliothécaire s’appelle
le « benchmark » qui consiste a sérier, a analyser et critiquer des problé-
matiques passées et communes pour préparer des décisions instruites.
Le travail du manager, du chef d’entreprise, consiste alors a préparer sa
décision sur la base d'une synthése des conseils :

La fonction du Prince est bien de trouver I'unité dans les conseils
ou de savoir les unifier. Son travail consiste bien a mettre ensemble
le divers recueilli. Pour tout dire, en nous conformant a I'étymolo-
gie, il doit produire a posteriori un concept qui rassemble le pluriel
et le différent sous l'identité réductrice dune synthese classifica-
toire des données et ordonnatrice d'une représentation opératoire.
[...] La délibération n’est pas réflexion priante qui trouverait en soi
les principes prescriptifs de vérité et d’action. Elle consiste a se
libérer des points de vue divergents et hétérogenes pour mettre
en forme la cohérence conquise d'un dessein®®.

15. Robert Damien, Le conseiller du Prince, de Machiavel a nos jours, Paris, PUF, 2003, p. 18.
16. Ibid., pp. 83-84.
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Le deuxiéme réquisit du chef releve du caractére judicieux de ses prises
de décision. Cet aspect est sans doute le plus difficile a définir sur un plan
théorique car il n’existe pas de méthode ou d’éthique définissant ce que
signifie « étre judicieux ». Le mot méme n’existe pas. Il ressortit a la fois de
la capacité de synthese des conseils recus, de 'intuition, de I'imagination,
de I'anticipation mais aussi du sens tactique et stratégique. Il demeure dans
tous les cas lié au sens du temps, du timing. Le chef d’entreprise judicieux
maitrise son action dans un temps et un espace — l'aire de jeu mondialisée
que constitue la concurrence libérale sans limite — qui ne cessent de
s’accélérer et de s’élargir. Dans la mesure ou le caractére judicieux des
actions ne se peut démontrer qu’'a posteriori, le chef entraineur doit faire
face et prouver sa capacité a dominer la contingence :

La contingence, c’est le jeu des frottements impondérables, ca ne
se passe jamais comme prévu, il v a des occasions a saisir mais
aussi des contraintes négatives qui paralysent les mouvements. [...]
Il v a toujours de I'impondérable, la breche imprévisible, I'inatten-
due percée, lirruption de forces indétectées, la soudaineté dun
effondrement, la cristallisation d’'une forme inconnue, les déchai-
nements de I'hostilité, la sidérante susceptibilité des défenses, etc.
[...] La se tient le grand joueur (acteur, auteur) que chacun aspire
a devenir. Celui qui, en toute occasion, est capable de convertir
le moindre événement de jeu en source et ressource dune initia-
tive. I sait garder souplesse et disponibilité, vitesse d’exécution
et de manceuvre, pour contre-attaquer et amorcer un déploiement
victorieux des relations des corps en action. [...] Sa grandeur est
de savoir faire jouer et agir les autres en articulant une nouvelle
orchestration des possibles. Son ascendant tient a l'intensité de
ces réquisitions et la densité de ses sollicitations lui confere son
autorité. [...] A I'inverse, le joueur quelconque, moyen ou mauvais
I'est de décevoir ces appels du jeu des possibles. Il ne répond pas
aux attentes de la situation ou en ternit les offrandes. Trahissant
les promesses enceintes d’'un développement, il se dégoit de ne pas
étre a la hauteur des circonstances en ne se faisant pas I'auteur
de leurs fécondités".

17. Robert Damien, Eloge de l'autorité..., op. cit., pp. 329-330.
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Or, dans un monde marchand ou les modéles économiques évoluent
a toute vitesse, le « sens du jeu » du grand patron se révele un réquisit
indispensable a une conduite collective qui ne peut plus se contenter
de la routine des situations acquises. L'exemple de la société finlandaise
Nokia est de ce point de vue éloquent. Cette société a dominé largement
le secteur des téléphones portables de 2000 a 2011, avec une part de
marché de plus de trente pour cent. Elle bénéficiait de surcroit de tres
confortables marges qui lui permettaient d’investir massivement dans
I'innovation. Or, malgré le lancement de la 3G en 2004 et celui de I'iPhone
en 2007 les dirigeants de Nokia, et plus particulierement son P-D.G.
Jorma Ollila, n’ont pas cru a l'avenir du Smartphone, persuadés que le
téléphone mobile ne resterait quun outil de communication vocale ! Ils
sont demeurés de fait jusqu’en 2011 les plus gros vendeurs de téléphones
mobiles mais ces derniers, d’appareils de luxe avant 2000, sont devenus
dans l'intervalle des produits low costs. La conséquence de ce « manque
de flair stratégique » ? Une capitalisation boursiere en fonte libre entre
2000 et 2012, passant de plus de deux cents milliards d’euros a moins
de dix, une perte de pres d’'un milliard d’euros en 2012, une baisse des
ventes de trente pour cent liée a la concurrence asiatique devenue plus
pertinente sur le low cost et quatre mille licenciements.

Le troisieme réquisit, celui qui consiste pour le chef a étre consé-
quent, trouve un relief bien particulier dans le monde de I’entreprise en
général, et en France en particulier. En effet, un chef conséquent doit
certes assumer les décisions prises mais surtout en vérifier I'exécution,
la mise en place. Les entreprises crevent du phénomeéne de « réunionnite
aigué » ol se prennent des dizaines de décisions sans le moindre début
du commencement de mise en ceuvre. Les grands patrons, comme les
grands politiques, sont d’abord des exécuteurs, des faiseurs et non des
diseurs. En France, ou I'art de la discussion est un plaisir national, ce
travers empoisonne la vie des entreprises qui, bien souvent, font appel a
des consultants externes pour mettre en ceuvre des décisions prises en
interne ! Or, Robert Damien rappelle fort a propos : « Le gagnant comme
le disent les Américains est toujours un achiever. »'

La conséquence s’éprouve également face aux grands choix, a certaines
décisions prises dans I'adversité ol il n’existe que des mauvaises solutions.
Ici, « Pautorité doit savoir entrer en mal pour sauvegarder une totalité tentée
par le chaos. Son maintien de 'ordre commande 'usage d’'un droit positif a

18. Ibid., p. 367.
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faire du mal, d'une régle d’exception de I'inhumain au nom de I’humanité
méme. On n’approche pas sans crainte de ce secret de I'iniquité augurale »”.
De multiples exemples sont fréquemment exposés dans les médias, qui
illustrent cette entrée en mal du chef d’entreprise : ici la fermeture d’'une
usine, 1a une délocalisation. La quasi-faillite de Peugeot résulte sans doute de
I'incapacité de ses dirigeants a entrer en mal 2 un moment ot la situation de
l'industrie automobile rendait cette entrée indispensable. Le contre-exemple
de I'empereur Maximilien résume a lui seul I'inconséquence érigée en art :

L’Empereur est un homme secret, ne communique ses desseins a
personne, ne prend avis de personne ; mais comme, au moment de
les mettre en pratique, ils commencent a étre connus et découverts,
ils commencent a étre contredits par ceux qu’il a entourés ; et lui
qui est facile s’en détourne. D’ou il résulte que ce qu’il fait un
jour, il le détruit 'autre, et qu’on ne comprend jamais ce qu’il veut
ou entend faire, et que sur ses décisions on ne peut faire fond®.

Dans le monde de I'entreprise, le chef, si talentueux soit-il et déten-
teur des trois réquisits, n’est pas élu, choisi par son équipe. Faut-il pour
autant se désoler de cette absence de démocratie dans I'entreprise ? Pas
nécessairement. S’agirait-il de désigner ou de soumettre les patrons au
suffrage des salariés qu’il n’en sortirait pas forcément les hommes les plus
compétents... Le citoyen en sait quelque chose, méme si naturellement,
comparaison n’est pas raison ! De plus, le petit entrepreneur comme le
fondateur d’empire ont généralement pour eux des faits d’armes qui,
au deépart, leur donnent une légitimité indéniable a diriger et entralner
leurs troupes avec autorité et sans partage. Certes, nul n’échappe t6t ou
tard au principe de Peter, au gatisme managérial ou tout simplement
a la perte de vista. Des lors que le destin d’autres hommes est en jeu,
livrer le combat de trop peut légitimement apparaitre comme un luxe
indécent, une provocation du destin, Austerlitz n’excusant pas Waterloo.
Mais enfin, dans la mesure ol la formule d’une aventure collective s’épar-
gnant l'inconvénient d'un leader s’apparente a celle de la quadrature
du cercle, il serait bien vain de déplorer cet état de fait. Et apres tout,
dans un régime dominé par la propriété privée, nul ne peut se voir
refuser en théorie le droit a la faillite et a la ruine. Licencions donc la

19. Ibid., p. 451.
20. Nicolas Machiavel, Le Prince, cité par Robert Damien dans Le conseiller du Prince..., op. cit.,
p. 84.
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question en posant simplement que la société anonyme, dictature éclairée
et tempérée par le profit, est le pire des régimes a I'exception de tous
les autres. Elle fondera sa légitimité a créer des espaces d’existence ou
chacun peut s’augmenter du travail des autres dans un esprit collectif
exigeant « en mobilisant tout ce potentiel que chaque joueur recele et
que l'esprit d’équipe fait surgir ».

Des lieux eutopiques, modeles de I'entreprise :

le vestiaire et le stade

L’autorité du chef, par ses qualités d’instruction, de décisions judicieuses
et de conséquence dans ses actes, ne suffit pas a faire naitre un senti-
ment d’appartenance, un esprit d’équipe, une émulation, une force d’en-
trainement. Le probléeme crucial aujourd’hui des sociétés économiques
comme civiles releve de leur éclatement, conséquence d’une défiance
vis-a-vis de toute forme d’autorité. Les collectifs ne le sont que d’avoir
une forme, une identité, une culture (culture d’entreprise), une fierté,
une ame. L'entreprise ne peut fonctionner si elle n’est que le lieu ou 'on
gagne sa vie et s’y ennuie solitairement. La réflexion de Robert Damien
sur le vestiaire et ce qui s’y joue offre des pistes intéressantes pour
renouveler I'approche managériale au sein des entreprises et proposer
des modeles démocratiques et augmentatifs ol chacun peut trouver sa
place et s’épanouir individuellement et collectivement autour de la figure
du patron-entraineur, « fondateur et fécondateur de I'équipe dans le lieu
saint des vestiaires »*, de I'entreprise.

Ici se joue un point fondamental : la question de la responsabilité, de
la délégation au sein de I'entreprise, de la confiance qui se crée entre
le chef d’entreprise et ses collaborateurs, comme entre 'entraineur et
les joueurs (exemple de Carrefour?). Robert Damien pose les principes
des jeux de roles entre 'entraineur et les joueurs sur le terrain de la
compétition par excellence : le match au sein du stade.

21. Robert Damien, Eloge de U'autorité..., op. cit., p. 364.

22. Dans les années 2000, la direction de Carrefour a progressivement retiré I’autonomie des di-
recteurs de magasins, notamment dans le choix de leurs assortiments, confiant celui-ci a une
direction centrale basée a Paris, loin du « terrain ». Cette forte réduction de la délégation a
conduit a une forte démotivation et a une perte de compétitivité pour Carrefour. Une des pre-
mieres décisions du nouveau directeur général de Carrefour, M. Georges Plassat, fut d’étendre
a nouveau le champ de responsabilités des directeurs de magasins, contribuant au rétablisse-
ment de I'entreprise et a des gains de parts de marché.
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Les joueurs pénétrés sur le terrain, tout se fera sans I'entraineur, il
ne peut rien et son autorité se transforme a son tour en confiance,
c’est a lui de croire a la croissance de ceux a qui il a donné sa
confiance dans leurs augmentations. Le sort en est jeté, son auto-
rité est soumise a I'inéluctable de son équipe rentrée dans la cage.
Livré a I'impuissance, tout comme le chef d’orchestre ne produit
pas de sons mais agit a distance par des gestes pour conduire
le ton, le rythme, le timbre, tout son match sera de percevoir de
I'extérieur les changements tactiques a opérer et d’en transmettre
difficilement les impératifs de réorganisation des efforts sans étre
submergé par les voix pressantes et oppressantes du stade ou du
vestiaire®,

L’esprit d’équipe indispensable au fonctionnement pratique de 1'entre-
prise ne saurait cependant suffire a fabriquer de I’émulation. Celle-ci peut
naturellement jouer sur les ressorts individualistes mais ce type de stra-
tégie managériale fondée sur le principe du « diviser pour mieux régner »
échoue généralement a former de grandes entreprises et condamne a la
petite ou a la taille moyenne, une des faiblesses frangaises au passage.
Pour créer de grandes entreprises, comme LVMH, Apple, Fiat et mille
autres encore, il est indispensable de fabriquer un « supplément d’ame »,
un «nous » qui puisse transcender le simple parcours carriériste pour
s’'intégrer dans une aventure collective et conquérante. Ici, le role du chef
sera d’'incarner a un moment donné un destin collectif. Il devra, a I'instar
de « I'entraineur », « identifier le “nous” ». Il donne le sentiment matriciel
et moteur a tous et pour chacun qu’il parle d’eux, pour eux et mieux
qu'eux du «nous » qui les habite et les promeut, les projette en avant
de leurs possibilités par « un surcroit orchestré et choral de forces ».
Ainsi animée, I'entreprise, contrairement a une idée fort répandue en
France, n’est plus une prison ni le patron un maton. Elle est un lieu de
fierté et il existe des entreprises dont les salariés sont a la fois fiers et
trés attachés a leurs patrons sans pour autant sombrer ni dans 'angé-
lisme ni dans la secte. De ce point de vue, le patron échoue lorsqu’il se
transforme en intégrateur négatif, lorsque ses équipes font corps contre
lui car alors, la dynamique est cassée. D’ou I'importance de I'éloquence
du patron, de la qualité intégratrice et expansive de son discours. Ceci

23. Ibid., p. 365.
24. Ibid., p. 371.
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se révele particulierement vrai dans les grands moments de la vie d'une
entreprise que sont les plans stratégiques, les plans a moyen terme ou
sont fixés les buts a atteindre, les transformations a opérer a I'intérieur
d’'un jeu concurrentiel incertain, mouvant. Dans ce cadre, la force de
conviction, I'éloquence du chef d’entreprise sont primordiales pour souder
les équipes autour d’objectifs communs :

L’éloquence de l'entraineur donne de l'esprit en donnant du
souffle et rend optimiste en donnant corps a '’équipe. Elle remue
les cceurs et tient au corps. Elle touche le corps émotionnel qui
court-circuite I'esprit motionnel pour I'entrainer hors des attitudes
fixées et en former un autre, augmenté par le « nous » de I'équipe.
Plus quune émotion, c’est une commotion qui soude chacun a
chacun, dans le sang chaud des affrontements d’'un ensemble en
mouvement péremptoire de cohésion et de cohérence. [...] Cette
voix grave, lapidaire, souvent tonitruante nous donne a croire en
notre accroissement?®.

Ainsi, des lors que I'entreprise et son principal animateur parviennent
a créer du « nous » enthousiaste ou chacun peut jouer sa partition indi-
viduellement tout en ayant pleine conscience qu’il joue aussi avec et
pour les autres, dans une direction et avec des regles acceptées par
tous, alors I'entreprise peut devenir un lieu eutopique d’augmentations
réciproques et harmonieuses.

CONCLUSION

B S A o L L o o O o o

Quelle entreprise pour demain capable de pourvoir démocratiquement
aux aspirations augmentatives des individus ? Les Etats-Unis sur ce point
semblent avoir une longueur d’avance et opposent aux vieux carcans de
I'entreprise a I'ancienne des modes de fonctionnement qui détonent en
Europe : souplesse hiérarchique, circulation rapide et ouverte de I'infor-
mation, autonomie et liberté des horaires, séances d’expression libre, mise
a disposition de « lieux et services de vie »... Sur le papier, ces mutations
annonceraient presque une parousie managériale ! Mais nous restons
circonspects face a ce « maternalisme » qui semble faire la part belle a

25. Ibid., p. 372.
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l'individu mais en grignote insidieusement tous les espaces de liberté.
Nous verrons bien ; et comme le dit Robert Damien, « nous ne sommes pas
condamnés a I'impuissance du pesant présent ou aux délires des fumeuses
espérances »... Pour I'heure, adoptons a la maniere de Paul Valéry une
position toute catholique d’espérance et de résignation : ayons plus de
foi dans I'Entreprise que nous n’avons d’illusions sur les entreprises.
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par Pierre Livet
B o o o

CHAPITRE IX.,AUTORITE
POLITIQUE, REVISION
ET EMOTIONS

B

ans la conclusion de son livre sur l'autorité, Robert Damien
définit un cahier des charges de l'autorité :

Le bon conseil de l'autorité 'est de donner la mesure de son pro-
gramme en fournissant les instruments de son controle et de sa
surveillance. Avec Bachelard, il ne prévient ni méme ne prévoit, il
préconise des solutions révisables. Quel en est le critere d’évalua-
tion ? Non point I'universalité d'une fin en soi, mais I'augmentation
potentielle d’'une confiance ontologique inscrite dans la vigilance
d’'un « nous » discursif’.

Autrement dit, pas d’autorité justifiée si elle ne fournit pas elle-méme
les informations qui permettent de controler dans quelle mesure son
programme a été réalisé. L’autorité politique ne peut prétendre prédire le
futur, elle ne peut définir a I'avance et une fois pour toutes les solutions
des probléemes a venir, elle ne peut pas non plus assurer les avoir évités
a l'avance. Elle doit donc envisager des problémes possibles et surtout,
quand elle suggere des possibilités de solutions, elle doit s’étre donné des
moyens de réviser ces solutions si elles se révelent inadaptées. Evaluer
ces réalisations a la seule aune d’'une fin universelle serait donc insuf-
fisant, puisque pour atteindre cette universalité, on devrait négliger les
ajustements particuliers qui ont permis de réviser les modalités d’action
en fonction de circonstances spécifiques. Or, c’est parce que 'autorité s’est
montrée capable de tels ajustements judicieux pour divers projets et sur
une période assez longue que ceux sur qui 'autorité s’est exercée peuvent
lui faire confiance. Davantage, c’est parce que, de différents points de

1. Robert Damien, Eloge de lautorité : généalogie d’'une (dé)raison politique, Paris, Armand Colin,
2013 (coll. Le temps des idées), p. 511.
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vue, cette confiance s’est révélée justifiée que ceux qui soutiennent ces
points de vue ont pu, grace a cette confiance, coopérer en formant ainsi
un collectif qui dépasse un simple ensemble, de telle maniere que ses
membres puissent se sentir en droit de dire « nous ». Il ne s’agit plus d'un
ensemble passif par rapport a l'autorité, mais de personnes qui s'engagent
les unes envers les autres a partager avec l'autorité cette capacité de
révision que seule une vigilance collective procure.

Ce programme est assurément attractif. Je voudrais maintenant mieux
évaluer quels en sont les défis et les difficultés et comment il exige,
pour pouvoir partager 'autorité politique, d’apprendre aux citoyens a se
donner a eux-mémes de l'autorité, a satisfaire eux-mémes les exigences
d'une telle autorité justifiée.

QUAND LA REVISION MINE L'AUTORITE

A e I L o o B

Les citoyens de nos nations — qui constituent nos peuples — ont longtemps
été soumis a des autorités qui conservaient quelques attributs d'un pouvoir
royal dont les décisions leur venaient d’en haut. Méme une fois qu’ils
avaient obtenu le droit de vote, ils supposaient que leurs dirigeants élus
disposaient de connaissances et de visions de l'avenir a un degré nette-
ment supérieur au leur. Mais s’il devient de connaissance commune que
lautorité politique ne dispose pas de pouvoirs de prévision beaucoup plus
assurés que les leurs, la distance devient moins grande. Il devient aussi
plus aisé de contester I'autorité quand l'une de ses activités principales
consiste a réviser les projets en cours d’exécution. Car le politique a
engagé son autorité dans le choix d’un projet, et la révision de ce projet
apparait forcément aussi comme l'aveu que cet engagement était mal
orienté ou au moins partiellement inadapté. Le politique est supposé
avoir une vision a long terme et l'avoir dés le début de sa mandature,
alors méme que les réajustements ou révisions se font dans le moyen et
le court terme, obscurcissant le long terme.

Le politique pourrait tenter de restaurer son autorité s’il arrivait a
montrer que personne ne pouvait avoir de prévision raisonnablement
fondée des problemes rencontrés en cours de législature et que les révi-
sions introduites étaient les meilleures parades possibles. Mais ce serait
la s’engager dans des controverses interminables car il y aura toujours
quelqu’un qui pourra montrer qu’il avait annoncé la difficulté, et qui pourra
penser disqualifier ceux qui lui montrent qu’il I'avait fait sans preuves

121 |

< /sassoad /1y qissuammm,/ /ANy > /102 ‘qISsus,| op Sassald



Robert Damien, du lecteur a I'électeur. Bibliotheque, démocratie et autorité

solides : puisqu’apres tout, la difficulté s’est bien révélée, il avait donc
raison. De méme, on peut toujours prétendre qu'une autre révision pos-
sible est préférable sur d’autres points, et inversement on ne peut jamais
assurer que la révision choisie n’aura pas dans le futur des conséquences
négatives — puisque le projet lancé par la méme autorité qui procede a la
révision s’est révélé aboutir a des conséquences non souhaitées.

Une autorité qui accepte qu'on soumette ses engagements a révision
ouvre ainsi la boite de Pandore de sa contestation. Un monde dans
lequel les effets collectifs cumulés de petites décisions individuelles ou
encore les effets mondiaux de décisions différentes prises localement
dans des régions diverses peuvent se révéler opposés aux objectifs visés,
et ol inversement certaines anticipations de ces conséquences négatives
peuvent se révéler exagérées et ne pas avoir I'importance envisagée, est
un monde qui mine les certitudes. Alors méme que nous avons bien plus
de connaissances sur les processus qui le gouvernent que n’en avaient nos
ancétres, nous pouvons ressentir les effets anxiogénes d'une incertitude
croissante qui devient plus difficile a supporter. Nos ancétres pouvaient
considérer l'incertitude comme une donnée de base, sur laquelle ils
n’avaient pas de prise et pour laquelle il ne leur restait plus qu’a renvoyer
a la providence divine ou au destin. Nous avons quelques prises sur ces
processus qui gouvernent notre monde, mais ces emprises que nous avons
exercées se sont elles-mémes révélées avoir des conséquences négatives
imprévues, si bien que notre mode méme de résistance a l'incertitude
s’est trouvé produire de l'incertitude.

I1 est alors tentant de tenir la critique des certitudes pour la seule
certitude qui nous reste. Puisqu'une induction sur le passé montre qu’il y
a de bonnes chances que ce qui est présenté comme certitude se révele
moins certain qu’initialement supposé, et qu’on pourra toujours trouver
des nouvelles informations qui contestent les précédentes, on peut étre
assuré, en passant de contestation en contestation, de pouvoir toujours
remettre en cause quelque certitude. Mais il est évidemment impossible
de gager une quelconque autorité politique sur une telle posture de glis-
sement d’une critique a une autre, puisque l'autorité exige au contraire
de pouvoir maintenir un cap malgré les changements de circonstances
et les difficultés rencontrées.

On pourrait penser gager l'autorité sur la capacité a s’adapter sans
cesse en révisant perpétuellement ses objectifs. Mais une révision doit
sélectionner parmi tous les indices négatifs possibles ceux qui justi-
fient son déclenchement. Et cette sélection est elle-méme soumise a
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incertitude. Une révision perpétuelle ne permet donc pas de rehausser
lautorité qui la tente.

Pour ne rien arranger, le domaine méme du politique est celui de
I'espace public, donc aussi celui des confrontations, des contestations
et des conflits. Certes, ces conflits sont plus ou moins régulés, et leur
expression doit prendre la forme d’argumentations ou au minimum des
habiletés rhétoriques. Mais ils ne réduisent en rien les incertitudes,
puisque si chacun peut prétendre étre certain de la validité de sa posi-
tion, il est certain que de deux choses I'une : soit un seul a raison, soit
la plupart ont en partie raison, mais aussi en partie tort. Comme une
autorité gagée sur la révision exclut que 'on puisse étre le seul a avoir
raison sur le long terme, on peut aller a I'autre extréme, et penser que
tous ont tort, ou a tout le moins qu’il est difficile d’identifier en chaque
position la part de raison et la part d’errements.

AUTRES COLLECTIFS, AUTRES AUTORITES

B e

On pourrait alors penser que la véritable autorité ne peut pas se rencon-
trer dans le domaine politique, puisque celui-ci est le lieu des conflits.
Pour qu’il v ait autorité, il faut sortir de '’areéne politique et des disputes
entre partis. Il faut que les membres d'un collectif soient déja relativement
soudés entre eux par des coordinations d’intéréts et des coopérations.
Il faut ensuite qu'ils déleguent I’harmonisation des coordinations a un
leader ou a une équipe organisatrice. Dans cette situation, la réussite de
tous dépend de I'engagement de chacun au service du collectif, 'équipe
dirigeante étant supposée étre une condition nécessaire de cette réussite.
S’il s’agit d'une entreprise, il est admis par chacun qu’elle évolue en
environnement incertain, et on sait donc par avance qu’il faudra sans
doute réviser des projets en cours d’exécution. L’autorité de 1'équipe diri-
geante est supposée provenir de sa bonne coordination et de la maniere
dont elle arrive a réorienter les coordinations collectives de maniére
efficace quand des révisions sont nécessaires. C’est la évidemment une
situation seulement idéale, les abus d’autorité n’étant pas exclus. Mais
celui qui conteste l'autorité sait qu’il n’a lui-méme d’autorité que s’il
participe aux tentatives de révision dans le but d’améliorer 'efficience de
I'entreprise. Dans la mesure ou les travailleurs peuvent étre plus avertis
des difficultés de coordination et de révision propre a leur entreprise
qu’ils ne le sont en tant que citoyens des difficultés bien plus complexes
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des révisions politiques, ils vont accorder plus d’autorité a ceux qu’ils
jugent bons coordinateurs qu’ils ne font confiance aux politiques pour
leurs capacités de réajustement. Mais cela nous révele que pour qu'une
autorité sur un collectif puisse étre reconnue, il faut que les membres de
ce collectif soient plus compétents pour juger des problémes rencontrés
par ce collectif que ne le sont des citoyens peu informés pour juger des
problémes politiques.

On pourrait aussi penser que l'autorité des chefs est une illusion qui
ne devrait avoir plus cours dés lors que I'économie domine le politique
et que l'on peut imaginer que toute coordination prenne pour modele le
marché — ou du moins la théorie du marché. Elle conclut a I'existence
d’'un équilibre général entre les demandes et les offres, des lors que rien
ne porte entrave a la concurrence entre demandeurs et entre offreurs.
Nul besoin de chef ni d’autorité de coordination pour que cet équilibre
existe. La seule autorité serait celle qui veille aux conditions qui assurent
la concurrence, et cette autorité peut réviser ses pratiques deés lors qu’il
est démontré qu’elles entravent le cheminement vers un équilibre. Le
probléme est que si la théorie économique a bien démontré I'existence
d'un équilibre général, elle a aussi démontré, vingt-cingq années plus tard
(Gérard Debreu étant 'auteur commun a ces deux découvertes), que si
I'on est un peu éloigné de cet équilibre, une procédure de tatonnement
(puisqu’on ne sait pas initialement ou est I'équilibre) ne peut assurer
quon y parviendra. Or il n’est pas douteux que I'économie réelle est
souvent éloignée de I'équilibre.

Le marché étant un exemple d’'une procédure d’auto-organisation, sans
intervention d’'un chef ou d’un régulateur central, les tentatives d’auto-
gestion ne sont pas davantage assurées de parvenir a un état stable, ni
de ce que leur processus d’auto-organisation va toujours demeurer dans
les limites de ce qui reste viable pour le collectif — pas plus que 'auto-
organisation de notre organisme ne nous assure de ne pas succomber a
des maladies, y compris auto-immunes.

Méme si le débat politique n’assure pas une lucidité a long terme, il
semble qu’'on puisse, en le considérant d'un point de vue évolutionnaire,
v voir un intérét, celui de maintenir actives plusieurs pistes d’action et
de projet au lieu de nous focaliser sur un seul projet ou sur la mainte-
nance de I'état actuel, de méme qu’il semble utile pour la poursuite de
I’évolution des especes de maintenir leur diversité.
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Nous ne pouvons cependant pas oublier que I'essence de la démo-
cratie tient a la possibilité de l'alternance entre des positions pour-
tant opposées, ce qui conforte cette diversité, mais suppose ou amene
I’échec des politiques déja lancées. Le débat démocratique lui-méme
peut aussi avoir des effets néfastes, quand il conduit a des focalisations
qui réduisent la diversité des positions a I'opposition frontale entre deux
adversaires politiques. Or les émotions soulevées par les débats politiques
ont souvent cet effet. Et il n’est méme pas le résultat d'une irrationalité
individuelle des acteurs. Il est en effet assez judicieux pour un citoyen
qui veut obtenir une certaine influence politique de se présenter en
porteur d'une valeur, et pour montrer qu'il reste engagé envers cette
valeur, il ne peut éviter de continuer a la soutenir alors méme que les
circonstances présentes pourraient rendre plus raisonnable de la faire
passer au second plan. Les émotions qu’il manifeste en voyant sa valeur
contestée dans sa priorité, et qui I'empéchent de réviser immédiatement
son argumentation, sont un signe non équivoque de son engagement pour
cette valeur, et a ce titre elles ont leur justification. Mais quand deux
porteurs de valeurs s’affrontent, leurs émotions les aménent a se crisper
sur leurs positions et a les rendre de plus en plus irréconciliables. Certes,
on peut alors observer sur un plus long terme des alternances de conflits
supposés irréconciliables et de déblocages qui eux aussi amenent des
émotions, cette fois de fraternisation, mais ces alternances provoquent
des oscillations des comportements collectifs au lieu de permettre de
les réguler.

REVISER NOTRE CONCEPTION DE L'AUTORITE

A e I L o o B

Est-il possible de limiter les effets néfastes de ces dispositions politiques
et de leur dépendance par rapport a des évolutions mondiales qu’elles ne
contrdlent pas, et une conception révisée de l'autorité politique est-elle
soutenable ?

Il faut d’abord aller un pas au-dela de la prise de conscience collective
que tous nos projets sont soumis a incertitude. Il faut se rendre compte
que, du coup, le souhait de ne nous lancer dans des révisions que si
elles ne sont pas entachées d’incertitude et si elles tranchent I'incertitude
existante est absurde. Les décisions politiques qui apparaissaient avoir ces
qualités ont été considérées par le passé comme des paradigmes d’autorité
(Alexandre tranchant le noeud gordien, Scipion rasant Carthage alors
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qu'Hannibal auparavant était resté a Capoue, Winston Churchill refusant
tout compromis, etc.). Mais dés que ces politiques durent quelque peu, ils
rencontrent des circonstances qui ne leur permettent plus de poursuivre
les mémes attitudes. Les historiens anciens étaient trés conscients de ces
possibles renversements.

Nous pouvons trouver de nouvelles formes de la combinaison de cette
conscience collective de ce qu’aucune décision n’élimine l'incertitude,
mais aussi — comme les anciens — de I'opinion que I'absence de décision
est pire la plupart du temps, et que décider d’attendre (comme Fabius
Cunctator) n’est efficace que si I'on prépare ainsi des décisions futures.

Assurément, aucune décision n’élimine I'incertitude ; elle rend simple-
ment certaine I'absence actuelle de décisions différentes, dont la perti-
nence n’était cependant pas nulle. Les conditions qui rendent ces autres
pistes de décision plus saillantes pourront un jour se produire, si bien que
des révisions des conséquences de la décision initiale seront nécessaires
un jour ou l'autre. Ces révisions seront elles aussi des décisions, qui elles
non plus n’élimineront pas l'incertitude, mais ’absence de toute révision
serait pire, méme s’il v a toujours un risque que quelques révisions aient
des conséquences néfastes. Décider un moratoire ne se justifie que si
I'on est d’avance prét a décider de le réviser quand on s’apergoit qu’il
laisse échapper des opportunités.

Une fois ces deux principes posés (I'incertitude n’est pas éliminable,
les décisions et révisions sont nécessaires), on peut les développer et
cela meéne a des re-conceptions de l'autorité politique, soit selon une
version purement rationaliste, soit selon une version tenant compte des
émotions collectives qu’on ne peut pas prétendre négliger sans s’exposer
a des déconvenues.

Selon la version rationaliste, il nous faut d’abord engranger des
connaissances sur les probabilités que telle décision, dans telle situa-
tion d’incertitude, puisse avoir des effets néfastes, sur les ressorts des
effets collectifs néfastes ou utiles, sur l'utilité de conserver des pistes
de révision, de maintenir en mémoire d’autres décisions possibles, etc.
Ces recherches nous donneront des connaissances probabilistes et statis-
tiques, qui menent a des conclusions étant seulement plus probables que
d’autres. Il faut aussi prendre en compte les capacités d’emballement, de
bifurcation chaotique, de ces effets collectifs.

Un leader politique qui disposerait de ces connaissances, et dont il
serait clair aux yeux de tous qu’il les a utilisées dans toute la mesure
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de ses possibilités, pourrait mettre ses déboires sur le compte d’effets
non prévisibles, et donc aussi justifier les révisions nécessaires — en
fonction des bifurcations apparues. Enfin, s’il avait su réviser la mise
en ceuvre de ses projets de maniere pertinente, on devrait admettre
son autorité.

Le probleme de cette version rationaliste est qu’elle suppose qu'une
élite ait acces a ce genre de connaissances, et qu’elle ne se soucie guere
des réactions de la grande masse des citoyens qui n’en disposent pas,
qui peuvent d’ailleurs se sentir exclus de cette connaissance et que les
émotions que suscite cette exclusion ameéneront a penser qu'elle peut
servir a les manipuler.

Partons alors des émotions et demandons-nous ce qui, dans le par-
cours d’'un homme politique, peut nous amener émotionnellement a lui
conférer de 'autorité. Pour changer, considérons Charles de Gaulle au lieu
de Winston Churchill. Il s’est montré capable de résister a des situations
contraires pendant la Seconde Guerre mondiale, mais aussi, lors de la
conclusion de la guerre d’Algérie, de réviser ses positions initiales favo-
rables a I’Algérie francaise, parce qu’il s’est rendu compte que poursuivre
cette guerre n’était plus tenable.

Cette combinaison et la dynamique de son histoire semblent bien
donner a celui qui s’en montre capable une grande autorité. S’il commen-
cait par réviser ses positions pour ensuite résister, il n’aurait pas autant
d’influence. Il faut qu’il manifeste d’abord, et dans la durée, des capacités
de résistance. Elles assurent qu'il peut résister a des émotions négatives,
elles montrent aussi qu’il tient a des valeurs, y compris a son détriment.

Mais une résistance absolue et entétée contre toute raison ne donne
pas d’autorité. Au contraire, accomplir une révision importante de ses
propres positions, si on a pour cela de bonnes raisons, et qu'on ne peut
pas étre suspect de céder a la pression, rend ces raisons d’autant plus
saillantes et confére de 'autorité. Une résistance sans capacité de révision
ne vous donnerait pas une autorité que puissent reconnaitre ceux qui
sont opposés a votre position, mais une révision assise sur une capacité
de résistance, si elle vous vaut la haine de ceux qui résistent contre toute
raison, vous donne aussi de 'autorité sur des opposants plus raisonnables.

Les limites de cette autorité, cependant, demeurent. L’autorité vient ici
au chef politique des capacités qu’il a montrées dans son histoire passée.
Elles ne garantissent pas que dans I'avenir, il prendra des décisions qui
s'imposeront du simple fait de son autorité. Ainsi, 'autorité de Charles
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de Gaulle a été minée par son désarroi en 1968, et ses propositions de
participation des travailleurs a leur entreprise sont apparues comme
trop ambigués, et donnant lieu a des développements incertains. On en
était encore a une image du chef qui décide et tranche, et I'ambiguité
ne faisait pas bon ménage avec l'autorité. L’autorité que vous conferent
votre résistance et vos révisions avisées par le passé ne préjuge pas
de la pertinence de vos propositions pour I'avenir dans une situation
d’incertitude.

L'APPRENTISSAGE CITOYEN DE L'AUTORITE

B e

Ainsi, les deux fondements possibles de I'autorité politique ne semblent
pas suffisants pour contrer les réactions des citoyens aux déconvenues
qu'elle rencontre forcément un jour ou l'autre. La position rationnelle
de l'autorité est inefficace si les citoyens n’ont pas le méme niveau de
connaissance de la complexité des situations, et une histoire de résistance
et de révision justifiée n’assure pas une confiance a long terme.

Il faut donc reconnaitre que 1’'on ne peut pas avoir d’autorité sur des
citoyens qui n’ont pas pris la mesure des difficultés auxquelles toute
autorité politique a a faire face. Or, pour que cela soit possible, il faut
mettre chaque citoyen en position de faire I'expérience personnelle de ces
difficultés, donc de s’exercer a I'autorité, ce qui exige d’avoir a I'exercer.
Comme il est impossible que chaque citoyen soit en position de leader, il
faut a tout le moins qu’il en fasse 'expérience en collectivité.

C’est seulement ainsi qu’il pourra lier indissolublement la conviction
concernant lirréductibilité des incertitudes et celle que l'incertitude
exige la décision et la capacité de révision qui sont les fondements
de l'autorité. Or, la conviction de l'irréductibilité des incertitudes, si
elle n’est pas liée a des tentatives d’exercice de l'autorité, n’est quune
opinion qui maintient le citoyen dans une situation d’observateur passif
et dont la seule activité ne peut étre que critique. Cette conviction ne
peut étre suffisamment fondée et robuste, et surtout active, que si elle a
elle-méme été acquise dans des expériences personnelles des probléemes
rencontrés dans l'élaboration de décisions, dans leur mise en ceuvre et
dans leurs révisions. Il faut aussi que les processus des effets collectifs
de ces décisions et révisions soient percus et au moins partiellement
compris pour qu’ils ne soient pas subis comme des phénomeénes hors
de tout controle.
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Comme ces effets se manifestent déja dans des collectivités réduites,
l'apprentissage de l'autorité dans une telle collectivité — par exemple en
ayant a exercer cette autorité a tour de role, ou en répartissant les types
de controle des coordinations entre différentes personnes — est essen-
tiel. Cet apprentissage en collectivité réduite permettrait d’acquérir un
savoir-faire de l'autorité, et donc une conscience active a la fois de ses
limites, liées aux incertitudes, et de ses potentialités, qui se manifestent
dans la capacité de mobiliser des coordinations.

Des citoyens qui auraient fait cet apprentissage sauraient ne plus se
borner a un role accusateur et soupgonneux, et ils pourraient donc disqua-
lifier des attaques accusatrices, quand elles ne tiennent pas compte des
incertitudes auxquelles les coordinateurs ont été confrontés. Ils pourraient
aussi faire 'expérience de certaines émotions que les citoyens ordinaires
ne ressentent pas souvent et que les politiques, toujours occupés a éviter
les attaques, ont oubliées. Ces émotions combinent la fierté qui tient a ce
qu'on a pu maintenir la valeur a laquelle on tient et au nom de laquelle
on résiste, et le soulagement d’avoir pu sans se faire disqualifier modifier
les arguments qu’on avait utilisés pour la défendre et qui se trouvaient
mal présentés ou inadaptés a I’évolution des situations.

On peut aller jusqu’a fonder la reconnaissance dune autorité politique
sur ces deux émotions. Si vos concitoyens peuvent reconnaitre que vos
actions et vos révisions justifient que vous puissiez éprouver de telles
émotions, cela implique qu’ils vous reconnaissent une autorité politique.
Le summum de l'autorité politique, d’ailleurs, est de pouvoir susciter
cette reconnaissance aussi chez ses opposants. Pour que les citoyens en
arrivent a cette reconnaissance, il faut qu’'eux-mémes puissent se placer
par imagination ou empathie dans votre situation, et qu’ils aient au moins
quelques dispositions — qui peuvent étre acquises par un apprentis-
sage — pour pouvoir réagir dans cette situation selon ces émotions. Ces
dispositions, soit ils les possédent déja, soit ils auront la possibilité de les
acquérir, puisque la dynamique qui combine résistance et révision, celle
qui montre une résistance aux attaques contre une valeur pondérée par la
capacité a réviser les arguments qui la soutiennent, est accessible a tous.

L'EXPERIENCE DE TOUTES LES PHASES DU POLITIQUE

B L o o T e

Cependant, des citoyens qui auraient fait cet apprentissage voudraient le
poursuivre pendant toute leur vie. Ils ne se contenteraient donc pas de
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participer de loin en loin a des votes. Ils exigeraient de pouvoir participer
a toutes les phases du processus politique.

Elles comprennent non seulement le vote pour des représentants
chargés de formuler la décision, mais, en amont, la participation a des
délibérations sur les projets de décision. Au lieu de recourir aux débats
publics, qui sont souvent I'occasion de confrontations avec les effets émo-
tionnels que I'on a signalés, ces délibérations peuvent prendre la forme
de conférences de citoyens, en discussion avec des experts. Le probleme
de ces conférences, c’est qu’'elles ne rassemblent qu'un échantillon tres
limité de citoyens. Mais il serait possible que certains de ceux qui ont
participé a de premieres conférences suscitent d’autres conférences sur
le méme théme, et ainsi de suite, par un essaimage de conférences qui
pourrait atteindre une bonne partie de la population.

Reste, en aval de la décision, la phase qui est en fait la plus importante
pour comprendre le lien entre autorité et révision, celle de la participation
a la mise en ceuvre de l'exécution. C’est la plus décisive a cet égard,
parce que c’est au cours de I'exécution que se révelent les difficultés
inapercues lors de la délibération et de la décision, ainsi que les possibles
conséquences néfastes des effets collectifs latéraux de cette exécution.
Or, ces difficultés et ces effets collectifs sont les principales raisons de
réviser les modalités d’exécution, voire de renoncer a poursuivre cette
exécution. Dans les démocraties contemporaines, on attend généralement
de nouveaux votes pour procéder a ces révisions, et il est souvent déja
trop tard. Il devrait étre au contraire possible d’y procéder des que les
effets néfastes sont avérés. Mais pour cela, il faudrait mettre en place
des dispositifs de régulations. Ils devraient assurer I'enregistrement des
signalements critiques de ces effets, la vérification de ce que ces signale-
ments sont bien fondés, 'ouverture des délibérations sur I'importance des
problémes pour le projet lié a la décision initiale, la mise en commun des
propositions de correction ou d’abandon de I’'exécution, et la validation du
choix de certaines de ces propositions. Ces régulations mettraient aussi
en place des possibilités de surveillance des exécutions des projets et
des aides a la suggestion de révisions.

On pourrait croire que ces taches sont subalternes, qu’elles n'impliquent
pas d’exercice de l'autorité, sinon, de loin en loin, celle de l'autorité qui
a procédé a la décision initiale. Mais nous savons bien que rien ne sert
de voter une loi, et que les modalités d’application des décrets qui la
rendent exécutive, et surtout les maniéres d’interpréter ces décrets dans
des contextes divers, avec plus ou moins de rigidité, sont ce qui donne
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a la décision la réalité de son autorité politique, c’est-a-dire I'effectivité
du controle qu'elle exerce sur les pratiques. Il faut cesser de penser
lautorité sur le mode principalement symbolique pour la vivre sur le
mode des contrdles des pratiques. Or, les seuls contrdles réellement
efficaces sont ceux qui sont pratiqués par les personnes engagées dans
ces pratiques : ce sont des autocontroles. Puisqu’il s’agit de politique,
ils s’inscrivent toujours dans un réseau collectif d’hétéro-controles, mais
ces controles interindividuels eux aussi ne sont efficaces que s’ils sont
relayés par les autocontroles.

Au final, 'apprentissage de I'autorité et le remodelage des régulations
démocratiques qu’il met en branle aboutiraient a rapprocher I'autorité
du politique et 'autorité que chacun a sur ses propres conduites au sein
d'un réseau de controles intersubjectifs. Méme I'autorité du chef ne peut
fonctionner dans un monde social qui crée ses propres incertitudes parce
qu’il se modifie sans cesse et modifie son environnement que si elle est
relayée et révisée par ces autorités des citoyens.

L’autorité n’est pas pour autant une propriété universelle de chaque
individu, puisque ce n’est pas une propriété abstraite, qu’elle s’é€prouve
dans des occasions concretes et dans des contextes d’action toujours
particuliers, et qu’a un moment donné, pour une tache donnée, elle n’est
pas également répartie, certains exergant temporairement plus de contréle
et d’autorité que d’autres. Mais tous doivent pouvoir I'apprendre en s’y
exercant et ensuite avoir des occasions de I'exercer.

C’est seulement dans une société qui met en ceuvre cet apprentissage
et ces possihilités d’exercice que les citoyens plongés dans un monde
incertain peuvent malgré tout rester convaincus du bien-fondé d'une
décision pondérée, comme aussi de celui de révisions en cas d’effets
contre-productifs non prévus.

CONCLUSION

B T A e e RS S

La « confiance ontologique » dont parle Robert Damien l'est de par son
ancrage dans des expériences concretes de contrdle de soi et de révision
en fonction des problémes rencontrés dans les interactions avec autrui.
Seule l'expérience de l'autorité peut nous donner l'autorité de I'expé-
rience, nécessaire a toute autorité qui puisse étre socialement reconnue.
L’autorité politique, pour étre fondée et robuste face aux incertitudes
collectives, ne peut pas tenir aux seuls dirigeants.
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Elle implique une autorité des citoyens gagée, comme celle des diri-
geants, sur I'apprentissage des délibérations, des formulations de déci-
sions, des surveillances d’exécution et des formulations de suggestions
de révision.

Cet apprentissage nous permet de comprendre les émotions nées d’'une
dynamique qui conjugue résistance et révision, et ainsi d’assurer a celui
qui a fait 'expérience de I'autorité la reconnaissance par ses concitoyens
de ce qu’il possede l'autorité de 'expérience.

Pour ne pas en rester a une lamentation sur I'impuissance de l'autorité
des leaders toujours dépassés par les incertitudes, il faut donc que tous
les citoyens apprennent a faire I'expérience de I'autorité et de ses modes
émotionnels de reconnaissance.
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Propos recueillis par Cristina Ion et Eric Mougenot
e e e o O O O S

CHAPITRE X. LA BIBLIOTHEQUE,
MONUMENT REPUBLICAIN

DE LA DEMOCRATIE

DES SINGULARITES.

ENTRETIEN AVEC ROBERT DAMIEN

e e o

V4

ric Mougenot — Je vais commencer les questions par une anecdote.

J’étais etudiant a l'université de Franche-Comté et je faisais les

cent pas en attendant Uarrivée du professeur Robert Damien pour
le cours. Je l'ai vu arriver avec un volume de Bergson sous le bras et je
lui ai lancé : « Vous lisez Bergson ? » Il a eu alors cette réponse qui a été
pour moi une vraie legon : « Mais, mon cher, on ne pense pas qu’avec
ses amis ! » J’aimerais aujourd’hui que vous nous en disiez un peu plus
sur cette lecture avec, sinon ses ennemis, du moins ses adversaires. Quels
sont vos meilleurs ennemis ?

Robert Damien — Cela voulait dire qu’il n'y a pas de pensée sans
polémique. Toute activité de penser se construit par opposition. On peut
se poser, au sens fort du terme, dans la mesure olt 'on a des opposés qui
ne sont pas forcément des ennemis, mais toujours des adversaires ou des
concurrents. Je crois beaucoup a la valeur de la conflictualité qui permet
aussi bien a un étre qu’a une pensée de se conforter dans ses positions
en ayant toujours une adversité critique. Ceci implique évidemment des
regles de l'adversité et de la confrontation ; des loyautés également. C’est
le creuset de ce qu'on a appelé la « République des lettres » qui est
fondée démocratiquement sur un combat capable de se transformer en
débat. Quand il n’y a plus vraiment de débat, il y a un vrai danger pour
la pensée. Elle a alors tendance a s’'uniformiser, a rendre impossible toute
aspérité critique, toute volonté de mettre des limites pour les dépasser, de
percevoir des oppositions pour les surmonter. Dans la démocratie, dans
I'arché républicaine, il v a la possibilité de transformer le combat en
débat. La grande vertu du débat intellectuel, du débat républicain, c’est
qu’on peut critiquer sans risquer d’étre détruit. La démocratie est un mode
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d’organisation de la conflictualité sans prendre le risque de s’entretuer.
Au contraire, dans des systemes non démocratiques, la moindre critique
devient un argument d’exécution. Philosophiquement donc, il est tres
important d’avoir des adversaires. Les miens se comprennent dans la
mesure ou j'ai été formé, posé d’'une certaine maniére précisément par
l'adversaire de Bergson que vous évoquiez au début, a savoir Bachelard. Je
m’inscris dans la tradition rationaliste ouverte par Bachelard et continuée
par ses successeurs, Canguilhem, Dagognet, Foucault.

Cristina Ion et Eric Mougenot — En quoi Bachelard est-il important
aujourd’hui ?

R. D. — L’intérét pour moi du bachelardisme aujourd’hui, comme
j’essaie de le montrer dans la conclusion de mon Eloge de l'autorité, est
que, par sa lecture critique de I'histoire des sciences, il nous donne des
instruments pour penser le pluralisme. La thése principale de Bachelard
— je simplifie évidemment a coups de serpe —, c’est de dire qu'il y a un
pluralisme des vérités. Elles sont relatives a leurs axiomes, mais cela
ne veut pas dire qu'il n'y a plus de vérité mais que nous entrons dans
«T'age indéterministe de l'autorité » que j’ai qualifié de « nouvel esprit
politique ». Toute la question de la raison dans toutes ses dimensions
génératives de connaissances, d’actions et de conduites politiques, est de
savoir comment rendre cohérentes des vérités multiples qui sont toutes
des vérités : comment étre einsteinien et newtonien, euclidien et adepte
des nouvelles mathématiques, machiavélien et kantien, etc. Traduit dans
lactualité, cela revient a savoir comment étre a la fois dans le vrai
et le juste d'une identité régionale, nationale, mais aussi internationale
et cosmopolite ; industriel et écologiste ; frangais et européen ; local et
global, etc. Comment arriver a intégrer dans une logique ouverte des
vérités apparemment contradictoires, mais qui parviennent a construire
une cohésion des intentions, une cohérence des volontés, une consis-
tance des pratiques. Ce caractére socio-normatif du vrai génere ce que
j’ai appelé avec lui des « appareils inductifs de confiance, de croissance
de croyance ». Si I'on revient a votre anecdote, c’est en se confrontant
a des pensées adverses, des voies antipodiques, des parcours différen-
ciés qu'on arrive a intégrer des vérités multiples de facon a affronter
cette tension contemporaine entre un et plusieurs — plusieurs capaci-
tés plastiques de s’affirmer, plusieurs autorités génératives d’élévations
nous permettant d’étre légitimement concurrents, et ce dans un ordre
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social et politique qui assure justement le caractére pluriel des vérités
contemporaines, entretient la multiplicité des plus-values sociales. C’est
la grande difficulté de la pensée, mais aussi de I'action et de la conduite.
Non seulement plusieurs en un mais un dans plusieurs en circulant dans
des lieux multiples d’augmentation 1égitime, ce que je qualifie d’eutopies
dynamiques du devenir ou s’operent des sacréations ascendantes grace
a leurs appareils psychiques de promotion et de conseil, de tonicité et
de tonalité qui nous permettent d’affronter les contingences de I’histoire
et la contradiction des puissances d’affirmation.

C. I et E. M. — Comment tenir ensemble ces réalités plurielles ? Est-ce
qu’on aboutit a un conflit permanent sans résultats politiques concrets ou
bien a un consensus qui ménage la chévre et le chou ?

R. D. — Ni I'un ni T'autre. Il faut en revanche prendre conscience du
risque que l'une des positions s’absolutise. L'ennemi, c’est cette absolu-
tisation. Dit d'une maniere différente, comment organiser le déclin des
absolus ? C’est un dilemme. Quelle est donc la condition de possibilité
d'une démocratie du débat, de la confrontation, qui permette néanmoins
I'émergence d’'une position majoritaire ? Comment majorer une position
qui ne diminue pas les autres en s’absolutisant ? La pluralité est 1égitime
a la condition quil y ait une base unitaire. Il faut étre a la fois un et
plusieurs. En démocratie, I'arche, le principe de commandement et de
commencement, est précisément le principe républicain. C’est dans le
cadre de la république que peut s’installer une démocratie. Autant il y a
I'anarchie, autant il y a la monarchie, autant il n’y a pas de « démarchie ».
C’est la république qui permet la confrontation démocratique des positions
tout en dégageant — et on retrouve la une matrice compétitive — le pre-
mier, le meilleur, celui qui, en se majorant, c’est-a-dire en passant a un
point de vue supérieur, saisit quand méme la possibilité d’'un tout, voire
d'un «nous » de la Cité commune au nom duquel il agit et parle pour
tous et chacun, mais il accepte en méme temps qu’il y ait des minorités
qui le contredisent et 'obligent a écouter et intégrer leurs revendications.
Le rapport entre république et démocratie est la clé d’'une organisation
sociale qui permettrait a la fois la confrontation des différences et I'unité
des positions. L'un et le multiple. C’est évidemment dilemmatique, car
comment mettre en place tout cela ? C’est dans des conditions républi-
caines que peut émerger une majorité, a savoir, des regles, une institu-
tion qui contrdle la positivité et I'effectivité de ces regles, et au sein de
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laquelle peut s’organiser la confrontation des majorités et des minorités.
Pour que soit ainsi créée une majoration qui atteigne le tout et qui au
nom de son point de vue puisse parler pour le tout, et des minorités
qui ne soient pas pour autant détruites puisque minoritaires, mais pas
forcément minorées, il faut une organisation républicaine. C’est tout le
débat, toute la dynamique entre une vérité qui fait I'unité et des vérités
qui la pluralisent.

C. I et E. M. — Quel est votre rapport @ un penseur comme Michel
Foucault, par exemple, pour lequel la conflictualité joue un réle tres impor-
tant et qui jouit aujourd’hui d’une fortune intellectuelle considérable ?
Pensez-vous avec ou contre Foucault ?

R. D. — Je pense avec et contre. Ma source d’inspiration est la tradition
bachelardienne de I'épistémologie francaise, particulierement Canguilhem
qui a élargi le spectre d’investigation en analysant les principes biolo-
giques du vivant pour en dégager une théorie normative de la vitalité.
Qu'est-ce quune vitalité normative qui permet a 'nomme de grandir,
de découvrir des capacités qu’il ignorait, de créer des valeurs de facon
a se tenir bien, a « porter beau » ? J'ai fait mes études dans les années
1970-1975, a un moment ol, a partir de Canguilhem, donc d'une méme
source, il v a eu, dans lhistoire intellectuelle de la modernité, deux
ressources : une ressource Foucault et une ressource Dagognet. Comment
s’est organisée cette dualité qui était en méme temps un duel ? D’un co6té,
la these principale de Foucault, pour aller vite, c’est que la normativité,
qui est un principe d’émergence des différences, des affirmations spéci-
fiques de chaque puissance, risque toujours la normalisation, I’extinction
des feux créateurs. Pour Foucault, la responsabilité en revient a I'institu-
tion qui, en tant que telle, demeure toujours un instrument de domination.
C’est donc en opposition a l'autorité instituée que s’affirme la positivité
des marges, la normativité des « anormalités ». Dans ce cadre, Foucault
a pensé génialement tout ce qui reléve de l'opposition radicale entre
I'institué et l'instituant. De T'autre c6té, selon Dagognet, au contraire, la
condition de possibilité de la normativité, c’est l'institution, la loi, tant
que celle-ci affirme le principe synthétique dune unité acceptable par
l'intermédiaire d’'un Etat, d’'une république, d'une école, etc. Dagognet
présuppose que I'autorité doit étre institutionnelle pour permettre la mul-
tiplicité des affirmations, la créativité des puissances. Je m’inscris dans
le conflit entre ces deux alternatives : jassume la volonté de donner la
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primauté a l'institution des lors que celle-ci est démocratiquement fondée
sur la confrontation des points de vue possibles ; je crois en méme temps
a la créativité des marginaux, des « anormaux », des critiques positives.
Je pense dans la dialectique de l'institution par la loi et de I'inventivité
normative de la vie, quelles que soient les formes de cette vitalité.

C.I et E. M. — Pour rester dans le domaine des filiations intellectuelles,
comment définiriez-vous votre position philosophique ?

R. D. — C’est précisément I’enjeu premier, peut-étre, de ma recherche
philosophique, de penser ce pluralisme cohérent que Bachelard attri-
buait a la chimie comme paradigme de la connaissance et modéle de
la vérité : comment rendre effective dans les conduites la possibilité
d’instituer légitimement une autorité, mais dans la concurrence des
raisons, voire dans la conflictualité des 1égitimités ; comment inscrire
dans une cohésion sociale la possibilité de découvrir des vitalités mul-
tiples, et par la méme demeurer toujours capable a la fois de majorer
un point de vue qui dit le tout, nous permet de parler le « nous », et
autoriser les affirmations divergentes; comment conquérir cette pos-
sibilité de circulation parmi des points de vue, de décentration et de
recentration, ces parcours qui permettent de traverser des milieux de
facon a pouvoir parler plusieurs langages tout en restant audible et
effectif, sagace et vigilant ?

C. I et E. M. — Quel est dés lors U'enjeu de votre réflexion ?

R.D. - Il n’y a pas de pensée sans enjeu, et il me semble que I'enjeu
de ma réflexion est précisément celui-la : rendre effectif un pluralisme
cohérent, étre a la fois républicain en posant une philosophie institu-
tionnelle de 'autorité et démocrate en créant une philosophie déstitu-
tionnelle de cette méme autorité, sans pour autant étre dans le juste
milieu ou dans le combat meurtrier mais en s’inscrivant toujours dans
une intelligence instruite, un discernement judicieux et une continuité
conséquente pour mener au bout un projet, une action, prendre une
décision conséquente, gouverner en assumant les conséquences de ses
choix. Il fallait, pour ce faire, conserver les réquisits de toute position
philosophique, mais aussi morale et pratique, qui consistent pour un
philosophe a toujours garder la possibilité d’étre a la fois excentrique et
central ; a étre capable de poser des fins tout en calculant les moyens
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d’un conseil stratégique ; a se situer dans un systéme relationnel, jamais
dans un systeme naturel ou divin, car toute pensée est relationnelle,
comme toute autorité est dialogique ; enfin, a permettre un accomplis-
sement achevé dans le respect de la langue, le contrdle des attitudes,
la maitrise de soi, la volonté d’'une tenue, d'une maintenue et dune
retenue. C’est ce que j'appelle, en référence d’ailleurs en partie a Michel
Foucault, I'esth-éthique de I'existence redressée : toujours maintenir
ces quatre réquisits de l'autorité en pensant, non pas dans l'abstrait
ni dans l'idéal, mais dans la concrétion d'un mouvement ensemble qui
donne confiance, croissance et croyance aux acteurs. Comment penser
cet enjeu historiquement au travers des multiples matrices de 'autorité
comme aujourd’hui en affrontant les bouleversements de la révolution
contemporaine.

C.I et E. M. — De quelle révolution parlez-vous ?

R. D. — Il ne faut pas oublier, comme Régis Debray nous 'apprend
avec la médiologie, qu'on ne peut penser aujourd’hui en dehors de la
révolution numeérique. Elle change les capacités de lire, d’écrire, de
transmettre. Elle impose des pratiques scripturaires et lectorales, et
par la méme modifie ce que j’appelle la causalité lectorale, la capacité
d’atteindre des points de vue multiples mais aussi plus synthétiques et
plus cohérents pour élaborer un conseil éclairant le devenir incertain
et équivoque des hommes, comme c’est 'ambition de toute philosophie.
C’est dans ce cadre quune certaine position philosophique se pose
ou je rejoins la dualité entre loi et contrat, institution et marginalité,
centralité et excentricité, goit de la langue littéraire et passion de la
concrétude. C’est un grand mot un peu galvaudé, la dialectique, mais
pour parler tres simplement, le positif de la révolution numérique, par
exemple, peut se traduire, si on ne le pense pas correctement, dans un
négatif destructeur ; de méme, le positif de I'institution, quand elle se
durcit et interdit toute manifestation critique, s’absolutise et devient
totalitaire ; idem, la positivité de la marginalité, la possibilité des affir-
mations qui dépassent le cadre de lintelligibilité et de la lisibilité
établies, risque de multiplier ces instants éparpillés et ces positions
éclatées et rendre ainsi impossible I'unité. Cette dialectique du positif
et du négatif comporte un risque tragique, comme le montre Nietzsche.
Il faut affronter cette conflictualité qui, selon le cadre et les limites
que 'on fixe, peut étre positive ou négative.
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C. I et E. M. — Vous vous tenez donc aussi loin d’une radicalité conflic-
tuelle extréme que d’un retour de lidéal en philosophie. Quelle est votre
lecture personnelle du paysage philosophique et politique contemporain, des
rapports de forces entre les différents courants philosophiques et positions
intellectuelles qui se dessinent aujourd’hui ?

R. D. — Je trace mon sillon dans cette logique non absolutiste dont
nous parlions. J'essaie de montrer que certaines philosophies radi-
cales qui privilégient I'éclatement me semblent passionnantes par leur
inventivité, mais en méme temps je trouve des outils chez 'adversaire
de cet éclatement, c’est-a-dire la grande tradition républicaine, parti-
culierement celle du xix°® siécle, dans laquelle je m’inscris. Je redoute,
comme disait Proudhon, toute absolutisation, celle de la particularité
comme celle de la généralité. Je ne privilégie pas un éclectisme dans
lequel tout serait bon, mais j’essaie de trouver des aliments dans des
pensées proches comme dans des pensées éloignées. Certains travaux
phénoménologiques m’interrogent particulierement, de méme que cer-
tains travaux analytiques, en essayant cependant toujours de tracer ce
cheminement dans une normativité a la Canguilhem qui me semble
une des ressources pour penser sérieusement la contemporanéité et
ses tensions. Car je crois que nous nous trouvons a un moment com-
parable a celui de I'apparition de 'imprimerie : une modification des
pratiques intellectuelles, des technologies de I'intellect. C’est dans cette
matrice conflictuelle que jessaie de retrouver des moteurs, toujours
avec une finalité proprement philosophique — je ne sais pas si on peut
appeler cela un idéal — selon laquelle toutes les puissances d’agir, dés
lors qu’elles respectent le cadre légitime d’affirmation, ont le droit
et donc la possibilité de se développer. Il y a en effet de I'idéal dans
cette recherche de plénitude : comment un individu, dans sa pensée,
sa conduite, ses espoirs, peut « faire le plein », comme disait Dumézil,
donner sa pleine puissance, grandir, s’élever. Cela va de la question
de T’école jusqu’a la situation de I'Europe, aux conditions de la vie et
de la mort, a la différence du masculin et du féminin, des questions
aujourd’hui absolument déterminantes. La différence entre la vie et la
mort devient incertaine, les conditions de 'enfantement, de I'éducation,
de la morale sont métamorphosées par les découvertes scientifiques
comme par les pratiques informatiques. Mon ambition est d’affronter
philosophiquement ces questions.
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C. I et E. M. — Restons dans le domaine des projets philosophiques, mais
sur un terrain plus politique et plus international cette fois. Pensez-vous
a ce sujet qu’il y a une spécificité de la philosophie politique frangaise ?

R. D. — Selon certaines conceptions de la république, la 1égitimité d'une
société est d’organiser la possibilité d'une liberté autonome, négative
d’une certaine maniere, sur laquelle ne pese aucun assujettissement. Mais
I'idée d'une liberté positive d’affirmation reléve de la pure autonomie
individuelle, et I'Etat ou l'institution, la république pour aller vite, n’a pas
a intervenir dans l'organisation de cette liberté positive ; seul le marché
autorégulateur des échanges décide de la hiérarchie des valeurs et des
qualités. C’est le grand théme néokantien de la liberté comme autonomie
par rapport a la liberté spinoziste comme affirmation de puissance. Si
I'on accepte que la république, c’est le degré zéro de la liberté positive,
alors peut émerger une liberté autonome, par le dialogue intersubjectif,
par la primauté du langage, par le marché-providence. Il faut penser, je
crois, les deux positions : je suis pour l'autonomie kantienne, mais en
méme temps il y a des normes affirmatives de la puissance qui ne peuvent
étre organisées que par une institution républicaine. On comprend alors
quil v ait un vrai débat entre deux conceptions de la république, et
qu'un philosophe comme Philip Pettit par exemple dise qu’il n'y a pas
de républicanisme francais. La seule république pensable pour lui, c’est
la république sur le modéle « anglo-saxon » d’autonomie, comme non-
assujettissement, non-domination de I'autre grice a une société sans Etat
dont réve 'utopie libérale comme marxiste.

C. I et E. M. — Mais y en a-t-il une autre ?

R. D. — OQui, il y a celle-la, mais je pense qu’il y a aussi une spéci-
ficité francaise de la république qui considére qu'il existe une organi-
sation positive a méme d’ordonner les affirmations multiples, et donc
un role déterminant de l'institution et de I'Etat en constituant ce qu'on
appelle un « service public », que d’autres qualifient d'un terme que je
n’aime pas, « I'Etat-Providence ». On voit bien les divergences sur la
présence ou I'absence de I'Etat dans les conceptions de la république.
L’histoire contemporaine de la philosophie traverse ce conflit entre
deux conceptions de la république : une conception continentale, c’est-
a-dire « francgaise », et pour certains donc ringarde, et une conception
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« anglo-saxonne » d’hégémonie américaine. Je m’inscris pour ma part
dans la conception francgaise, a savoir, celle de la république fraternelle
des droits sociaux mis en ceuvre par lintermédiaire d'une assurance
sociale qu'on appellera les mutuelles, les coopératives, les caisses de
retraite avec cotisations et impots afférents a cette sécurité sociale
contre le chomage et la maladie, la vieillesse ou le handicap. C’est une
tradition institutionnelle de la république, alors que la tradition anglo-
saxonne considere que, dés lors qu’est organisée la non-domination peut
émerger une autonomie qui reléve des choix individuels. Dans ce dernier
cas, on va buter sur une question centrale qui est celle du statut de la
fraternité : est-ce un sentiment d’obligation individuelle vis-a-vis de
soi comme vis-a-vis d’autrui, qui consiste par exemple a épargner pour
sa retraite par capitalisation, a se construire soi-méme une assurance-
chomage sans autre protection publique ; est-ce le choix individuel
d’aider autrui en s’inscrivant dans des associations philanthropiques
de charité, une forme de sollicitude, une certaine conception du soin
attentif, le fameux care ; ou bien est-ce l'un des rdles de I'Etat répu-
blicain d’organiser la fraternité en faisant émerger des droits sociaux
inscrits dans toute appartenance sociale et politique dun individu ?
Voila un grand débat, propre non seulement aux milieux philosophiques
mais portant plus essentiellement sur la spécificité de I'Europe par
rapport aux Etats-Unis, sur la spécificité des droits sociaux par rapport
a certaines pratiques en Angleterre et méme en Allemagne. 11 ne faut
pas réduire cela a une simple technique économique pour affronter le
chomage, par exemple ; il s’agit d’'un vrai débat philosophique qui nous
permet de comprendre pourquoi on a 10 % de chdomeurs en France
et 5% en Angleterre ou en Allemagne. C’est une vraie interrogation
philosophique sur l'organisation sociale d’'un « nous », sur le sens du
collectif et de I'individuel que reflete le grand débat entre une concep-
tion francaise de la république et une conception plutdt anglo-saxonne,
d’origine protestante par ailleurs. Cela rend compte du conflit entre le
développement aujourd’hui d'une certaine pensée analytique par rapport
a une certaine conception de la philosophie politique en France, et
participe ainsi d'un rapport de forces qui se retrouve dans toutes les
instances et traduit une matrice philosophique des positions qui n’est
pas réductible a des appétits individuels ou des conflits de personnes.

C. I et E. M. — Dans votre livre 'Eloge de l'autorité, vous consacrez de
trés belles pages au rughy, en montrant la fécondité pour la pensée politique
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de notions telles que l’équipe, U'entraineur, la compétition, en particulier
dans le chapitre intitulé « Les dieux sont dans le vestiaire. Introduction a
une liturgie laique ». Ne croyez-vous pas qu’il v a aussi des démons dans
le vestiaire ? Par exemple, des passions tristes comme le chauvinisme, des
exces comme les sommes exorbitantes qui circulent dans certains sports,
le dopage, le sport-spectacle ?

R. D. — Bien sir, j'en suis fort conscient. Mais cela rejoint notre
conversation initiale : il n'y a pas de position sans opposition, sans
risque de dénaturation, d’ou la nécessité d’inscrire I'exercice sportif,
comme tout autre exercice, dans un cadre qui le contréle. Je suis pour
le role et pour le contrdle. Je vois bien les dénaturations, les dérives
que nous vivons aujourd’hui, entre la financiarisation de la conduite
sportive et 'hégémonie culturelle d’'une certaine forme d’expression
sportive, dominée par la « bancocratie » dirait Proudhon, minée par
les exces de dopage, qui est une duperie, une trahison de la pratique
sportive. Pour autant, dans mon expérience personnelle, j’ai beaucoup
appris de la pratique sportive, aussi bien comme trés modeste joueur et
tres modeste entralneur que comme philosophe. J'y ai percu, dans les
actes, des invariants nécessaires pour penser I'exercice concret d’une
autorité. La premiére chose, dans 'appétit sportif, c’est le désir d’étre le
premier, de gagner, d’étre meilleur et le meilleur dans la confrontation.
Il y a des perversions de ce désir, on est bien d’accord, mais cela rejoint
la normativité qu'on évoquait tout a I’heure, I'idée de devenir grand, un
grand et bon joueur. Deuxiéme point : je ne crois pas qu’il y ait de sport
individuel, méme I’athlétisme, c’est toujours inscrit dans un systeme de
relations qui participe toujours d'une équipe. J’aime beaucoup le jeu
d’équipe qui montre comment, dans un groupe, s’affirme un meilleur
qui prend la téte, tout en permettant a chacun d’exprimer ses capacités,
comment on devient capable de soi a I'intérieur d'un groupe. Troisieme
point : quel est le rdle et comment se contréle un chef d’équipe, un chef
d’atelier, un chef de chantier, un chef de commando et jusqu'au chef
d’Etat ? Cest & partir de cette expérience minimale que j'ai essayé de
dégager les conditions, non pas de possibilité a la maniére kantienne,
mais d’effectivité de I'exercice de I'autorité : comment cela prend effet,
échoue ou réussit, en quoi cela a une valeur d’invariant et en quoi le
philosophe est 1égitimement interpelé par cet exercice du « nous » qui
permet I'affirmation de certains et pas d’autres. Enfin, quatriéme point :
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comment la conflictualité que nous évoquions plus tot peut devenir une
compétition 1égitime ?

C. I et E. M. — Pourquoi cette question est-elle si importante ?

R. D. — Cette question est pour moi matricielle. Nous vivons dans une
société démocratique ol la hiérarchie n’est plus naturelle ou divine, il n'y
a plus de sainte inégalité de la nature selon laquelle votre devenir est
déterminé par votre naissance des lors que vous €tes né dans telle ou
telle caste. Le propre de la démocratie est d’inscrire en droit — et nous
voyons bien la encore le caractere illusoire, mystificateur de cette opé-
ration — que l'existence est une aventure, que ’homme vit une condition
humaine et non une nature humaine, et partant, son devenir est incertain,
fini, et ’homme a besoin de conseil pour I'affronter : 'homme est un
étre conseillable, comme j’ai essayé de 'exposer dans mon Conseiller
du Prince. Lhomme doit « faire sa vie », comme on dit, gagner sa vie
en s’affirmant dans une situation — un métier par exemple — ou il peut
exprimer des capacités qu'il doit découvrir en existant, en devenant. Ceci
n’est ni inscrit dans sa nature ni écrit dans un destin. La question de
la bonne vie démocratique est de savoir comment organiser de maniere
juste cette confrontation des puissances de s’augmenter, comme disait
Machiavel ; comment organiser, sous des formes de justice contrélable, la
naissance dune hiérarchie et par conséquent la 1égitimité d'une inégalité.
Je pense que c’est cela, la compétition : un cadre institutionnel pour
cette confrontation, de la méme maniere que I’émergence d’une activité
sportive individuelle et collective est contemporaine de I'’émergence dun
Etat, comme I'a montré Norbert Elias. C’est dans ce sens que je trouve
intéressant de comprendre la force du mythe sportif. Il ne doit pas étre
réductible a une passion triste du vulgaire. Il n’y a pas que les beaufs,
les supporters imbéciles et facilement abusés qui sont animés par la
passion sportive et ses vésanies. Cela va beaucoup plus loin. Il faut bien
étre conscient du caractére mystificateur de cette passion, mais il s’agit
d’'une mythologie de I'espérance dans une société ouverte : quelles que
soient les conditions sociales et biologiques de sa naissance, quelles
que soient sa confession, ses habitudes, oui, il y a la possibilité d’étre
meilleur, de s’augmenter, de s’élever et d’atteindre une forme propre de
grandeur. Evidemment, I'organisation du concours d’accés est primor-
diale : vous n’étes pas meilleur éternellement, une fois que vous avez
gagné le trophée, vous le remettez en jeu I'année suivante. Il n’y a donc
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pas d’absolutisation, pas de naturalisation. Il me semble que cette matrice
sportive de l'affirmation des puissances est intéressante pour penser la
possibilité d’'une hiérarchie dans I'égalité des droits et des devoirs qui
définit la démocratie.

C. I et E. M. — Toujours dans I'Eloge de l'autorité, vous évoquez
les « munitions littéraires » que nous fournissent les auteurs et qui sont
également les ingrédients de l'autorité fraternelle d’'une république. Quelles
sont vos munitions littéraires a vous ?

R. D. — C’est une question majeure, qui vient d’ailleurs de ma concep-
tion de I'autorité. Dans autorité, il y a augere, « augmenter » : pour aller
vite, il s’agit 1a des médiations par I'intermédiaire desquelles nous sommes
«augmentés » pour devenir pleinement nous-mémes. L'une des dimen-
sions de cette médiation est de permettre a autrui d’atteindre une certaine
hauteur, une certaine grandeur en devenant auteur de soi. Il ne faut
jamais oublier que la question de I'autorité est liée a celle de I'auteur, a
savoir, a la capacité de s’écrire soi-méme, dans son existence, avec tout
l'aspect éthique et esthétique de cette puissance affirmée. Cette capacité
d’étre auteur, que j’ai développé dans La grdce de l'auteur, s’inscrit évi-
demment dans une grande conception de la littérature comme pouvoir
d’inventer un langage qui soit expression d’un tout, d’'un « nous », d’'une
histoire qui confere a chacun la possibilité d’accéder a un langage uni-
versel pour devenir ensemble. La littérature, dans la conception républi-
caine francaise du « grand auteur », c’est précisément l'idée que parler
le «nous » a tous et pour tous ne passe plus par le texte biblique mais
par la capacité poétique, au sens fort du terme, de créer un langage
universel et par l1a méme, la voix méme d'une grandeur autre et diverse.
D’oul une certaine conception esthétique de 'ceuvre comme étant le lieu
d’'une forme d’absolu concret qui se substitue a I’absolu théologique.
C’est la grande conception de la littérature telle qu’elle a été construite
par la tradition francaise de I'écriture, avec le mythe des grands auteurs
comme Hugo, Balzac, Stendhal, jusqu’a Malraux, etc. Cette conception me
semble matricielle de la république, car elle définit le citoyen comme
quelqu'un qui est capable de parler un langage universel a méme de faire
laccord des esprits et d’ordonner des conduites civiles, civiques, et par
la méme politiques. La maitrise du langage comme exercice rhétorique
d’affirmation d’un tout par l'intermédiaire dun idéal du « nous », c’est
ce qu'on appelle la littérature. Ma passion pour la littérature autant que
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pour la philosophie s’explique ainsi, et elle n’est pas anecdotique parce
que je pense que la littérature comme usage universel d’'une langue est
constitutive d’'une existence collective. Cela est vrai pour un chef d’Etat,
forme d’expression du symbolique qui par la méme requiert la maitrise
de son langage, la volonté d’écriture, d’étre auteur a certains moments
en employant les mots dans le ton juste, dans leur ordre et dans leur
musique. Mais cela est visible aussi dans I'exercice le plus minime de
l'autorité, que ce soit dans un bureau ou sur un chantier, ot le responsable
de I'équipe est celui qui répond des raisons d’agir de ladite équipe et est
tenu a un usage littéraire de son expression, c’est-a-dire a un contréle du
langage, une maitrise qui releve d'un certain art rhétorique. Cela rejoint
la tradition de l'orateur comme chef d’Etat, présente chez Cicéron. Je
suis donc passionné d’écriture, de facon a toucher une forme de lyrisme
comme condition de 'enthousiasme commun, qui peut étre aussi bien le
Iyrisme de 'apocalypse, celui de I'illusion, mais aussi le lyrisme constitutif
de toute autorité s’exercant a ses risques et périls.

C. I et E. M. — Il est vrai que vous avez un style d’écriture philosophique
particulier. Vous l'a-t-on déja reproché comme étant trop « littéraire » ?

R. D. — Bien siir, car cela rejoint le conflit évoqué tout a 'heure entre
différents modeles de la pensée philosophique. Il y a une grande tradition
d’obédience analytique qui consiste a dire que 'acte philosophique de pen-
ser est analogue a I'acte scientifique de démontrer. Le critére de la validité
d'une pensée, c’est sa scientificité, qu’elle soit d’ordre philosophique ou
d’ordre scientifique, et dans I'ordre philosophique de la démonstration,
c’est la primauté donnée a I'argument logique. Cela sous-entend que la
pensée philosophique reléve de la littérature grise, anonymée dans son
langage et réduite a une logique démonstrative de I'argumentation, sans
rhétorique, sans éloquence, toujours mystificatrice. On est ainsi dans le
domaine scientifique de la vérité. Des que I'écriture philosophique prétend
étre autre chose qu'une démonstration scientifique, puisqu’elle ne releve
pas de la vérité démontrable des axiomes, elle implique une écriture qui
persuade sans argumenter, un style qui influence et fait croire. Ce style
peut étre apprécié ou non, il peut étre ampoulé, inutilement verbeux,
ou au contraire lyrique, positivement éclairant par sa beauté. Moi, je me
situe plutét dans la deuxieme tradition qui considére que nous sommes
dans une pratique du renseignement et de I'enseignement, du conseil et
du dialogue et non pas de la démonstration, et que I'acte pédagogique de
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penser est un acte vivant, positif, d’engagement. Ceci implique une forme
posée comme une force, et donc nécessairement une certaine rhétorique,
une certaine éloquence pour atteindre une intelligibilité, une lisibilité ou
I'on apparaisse comme auteur. Bachelard, par exemple, est considéré par
certains comme un épistémologue dépassé car non seulement il y a un
versant poétique de la philosophie bachelardienne, mais plus encore, il
écrit poétiquement méme ses textes de philosophie des sciences. Je me
situe donc dans cette tradition que j'essaie de poursuivre.

C. I et E. M. — Pour revenir & votre livre Eloge de l'autorité, quelles
sont la place, I'opportunité et la pertinence pour une réflexion sur l'autorité
en démocratie, deux notions qui semblent s’exclure ?

R. D. — C’est effectivement un choix polémique, revendiquer 1'éloge de
l'autorité. Pourquoi ? Parce que, lorsqu’on emploie le terme « autorité »,
se levent des spectres que j'appelle les monstres césariens, les monstres
pornocrates, les démons obscénes. C’est toujours un peu inquiétant, pour
un homme et plus encore pour un philosophe, de revendiquer le bénéfice
de l'autorité. Cela fait peur et nous évoque immédiatement des tentations
fascisantes, totalitaires de l'autorité comme expression dun ordre, d’un
commandement qui ne se discute pas. Il s'impose parce que c’est lui, et
pas moi, qui commande et qui, partant, dans la tradition schmittienne,
implique un droit exceptionnel de décision sans discussion. Or la démo-
cratie, par définition, c’est justement la discutabilité de toute position
établie. Par 1a méme, elle impose, a juste titre, la révocation possible
de toute autorité. Par conséquent, en démocratie, le concept d’autorité
a été enfermé dans un angle mort, un retrait d’investissement critique.
Le démocrate n’aime pas l'autorité, et moins encore celui qui la reven-
dique comme son chef. Le chef est une tradition non républicaine, non
démocratique, et souléve évidemment des souvenirs tragiques. Eh bien,
j’ai voulu affronter cette antinomie pratique en montrant notamment
la nécessité de penser 'impensable, c’est-a-dire aussi bien la déraison,
le délire de l'autorité que la légitimité d'une autorité comme condition
d’effectivité d'un ordre juste. D’ou la question de savoir comment la
contrdler, comment la révoquer sans pour autant en nier la nécessité, et
ma volonté de penser radicalement I'histoire de 'autorité comme prin-
cipe d’augmentation — le fameux augere — et en méme temps risque
de diminution — T'’humiliation. Entre la domination que peut étre une
autorité et la 1égitimité que peut étre son exercice, comment I’histoire de
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la philosophie politique occidentale a-t-elle pensé cette auctoritas, pour
parler comme les Romains ? Ce que jappelle les matrices de l'autorité
— grecque, romaine, chrétienne, rationaliste — sont confrontées évidem-
ment a la crise contemporaine de l'autorité. Entre le « pas assez » et
le «trop », comment penser une autorité juste en démocratie ? Voila
ma question. A l'intérieur d’un cadre républicain, d’'un Etat institué sur
un territoire, avec une incarnation, il existe selon moi une légitimité
pensable du chef, avec tous les risques et périls que cela suppose, et
c’est la tout le travail philosophique que j'ai essayé de construire dans
I'Eloge de l'autorité.

C. I et E. M. — Le démocrate n’aime pas lautorité, et parfois il n’aime
pas non plus la république. Apres les attentats de janvier 2015, par exemple,
la république s’est vue accuser de discrimination a 'égard d’une partie de
ses citoyens, sous prétexte que son universalisme a été détourné au profit
d’un groupe dominant. On est loin de cet article de 1989 ou Régis Debray
formulait de fagon polémique l'opposition entre république et démocratie,
en affirmant que cette derniére « est ce qui reste d’'une république quand
on éteint les Lumiéres ». Cette articulation entre république et démocratie,
trés présente dans votre pensée, comment la définir ? La république a-t-elle
une primauté chronologique, une primauté hiérarchique par rapport a la
démocratie ? Entretient-elle avec la démocratie une relation dialectique
horizontale ? La république est-elle la condition de la démocratie ?

R. D. — Belle et forte question. La démocratie est par définition le
pouvoir du, par et pour le peuple. Elle affirme la singularité des points
de vue dans la multiplicité des positions et des situations. La démocratie,
c’est la primauté du singulier, du droit de s’affirmer, de I'individuation de
la position. C’est trés puissant et tres légitime. La question est : comment,
a partir de la singularité de chacun, construire un tout ? Cela implique
des limites a cette singularité, des conditions a son affirmation, un cadre
qui développe des interdits. Légitimité de la singularité de la position,
certes, mais pas au détriment de celle des autres. Je ne vais pas détruire
la singularité de l'autre au nom de la singularité de ma position, au
nom de la puissance, de la justesse, voire de la justice de mon point de
vue. Il v a donc un cadre organisationnel du droit d’expression, c’est le
cadre institué par la loi républicaine. Dés lors qu’on est a I'intérieur de
la loi républicaine des interdits, on a tous les droits d’affirmation de sa
singularité. En dehors de ce cadre, on est condamnable. La république, ce
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sont les archai, les principes de commencement et de commandement qui
organisent I'ivresse démocratique, 'ébriété de I'affirmation de soi dont le
risque est la déraison de I'éparpillement individuel. Selon cette tentation,
il n’y a pas de réunion possible des existences, pas d’accord possible des
singuliers, pas de totalisation concréte des actions hormis des manipu-
lations mystificatrices toujours destructrices de la liberté individuelle de
s’affirmer, qu’elles prennent historiquement la forme dune patrie, d'un
Etat ou d’une utopie radicale. Il s’agit donc de passer du nominalisme
démocratique, qui présuppose la primauté de l'existence individuelle, a
un ordre cohérent des expressions. Ces archai sont sacrés dans la mesure
méme ou ce sont des interdits, des tabous qui font qu'on n’a pas le droit
de tuer autrui pour affirmer la singularité de son point de vue et créer
positivement sa propre affirmation : le sacré républicain crée la possible
actualisation de ma singularité. Mais pour cette « sacréation eutopique »
de mon augmentation, autant dire de mon autorité, il doit y avoir toute
une organisation pour permettre a la pluralité des points de vue d’atteindre
une totalisation concrete, admissible par tous, comme jai essayé de le
montrer dans mon dernier livre Eutopiques. C’est dans ce sens qu’il y
a, je pense, une primauté de la république comme archai, principes de
commencement et de commandement, a l'intérieur de laquelle s’ordonne
une confrontation démocratique des singularités. S’il manque l'un de
ces éléments, lautre se détruit. C’est une construction fragile, tendue
entre la singularité qui peut aller jusqu'a l'idiotie ivre d’elle-méme de
l'affirmation de soi — étymologiquement, le singulier, c’est I'idiotes — et la
république qui peut, elle aussi, s’enfermer, se scléroser dans des interdits
éternisés, absolutisés, qui empéchent I'affirmation singuliere. On retrouve
la dialectique, la relation duelle de la conflictualité prise comme positive.

C. I et E. M. — Mais vous parlez du tragique de tout exercice d’autorité.
Que voulez-vous dire ?

R. D. — 11 v a en effet un point qui m’apparait décisif et qu’il faut
rappeler : toute autorité doit affronter ce que jappelle I'heure de vérité.
A savoir, pour maintenir, conserver, sauvegarder la communauté dans
laquelle les points de vue s’expriment, le « nous » collectif, elle doit faire
ce que Machiavel appelait « entrer en mal », faire usage de la violence,
assumer le tragique de 'existence commune qu'impose la souveraineté
d’une autorité. Au nom d'un tout, il faut alors sacrifier une partie et en
rendre compte. C’est ce que jappelle le tragique de l'autorité, sa noire
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mélancolie qui est, dit Aristote, la maladie de la grandeur : assumer ce
droit exorbitant d’étre injuste au nom de la justice supérieure d'un tout,
avec la encore, le revers de la médaille qui est la manipulation, le trafic
de lintérét général au nom d’une raison supérieure fallacieuse. A un
niveau plus modeste, des chefs d’entreprise, des chefs de service, de
groupe, d’atelier, d’équipe ou de bureau affrontent a un moment ou un
autre cette question redoutable du choix, de la décision qui mutile une
partie singuliére, qui interdit jusqu'a I'exécution, jusqu’'a l'achévement,
I'expression de tel ou tel comme menacant I'ordre collectif. C’est la le
grand dilemme tragique de la raison d’Etat. En démocratie, ce dilemme
demeure mais le chef démocratique doit étre capable de rendre raison
publiquement de ses raisons. Nous l'avons tous vécu a travers nos his-
toires personnelles comme a travers I’histoire de notre république et de
notre nation. Que l'on soit dans un régime aristocratique, oligarchique
ou démocratique, cette question ne peut pas ne pas se poser. Il faut la
regarder en face. Peut-étre I'une des crises de la démocratie actuelle
est-elle liée a I'incapacité de ses chefs d’assumer ce dilemme tragique.
C’est la différence entre un homme politique et un homme d’Etat.

C. I et E. M. — Achevons cet entretien sur ce qui fait la base de votre
réflexion philosophique, la bibliothéque. Elle est a la fois matrice de la ratio-
nalité moderne et matrice de votre pensée, si 'on peut dire. Une derniéere
question, donc, d’autant plus importante au vu des événements violents
de janvier 2015 et plus généralement des violences auxquelles les biblio-
theques et ce qu’elles défendent, la « liberté d’expression », sont exposées :
la bibliotheque est-elle républicaine ou démocratique, ou encore libérale ?

R. D. — Cest une question majeure. En effet, comme vous le dites,
la réflexion philosophique sur la bibliothéque a été la matrice de ma
pensée sur lautorité, la 1égitimité, la norme politique juste telle que je
la développe dans mon premier livre Bibliothéque et Etat, naissance d’une
raison politique en France au xvir® siécle. Pourquoi ? Je crois que le conflit
entre Bible et bibliothéque est I'axe central de la modernité occidentale.
La matrice biblique suppose qu’il y a un livre qui dit tout, le Livre qui
a le privilege ontologique de dire le sens de I'étre. Ce seul est un tout.
Tous les autres discours sont au mieux des soliloques inutiles, au pire
des falsifications du texte premier, fondateur de I'ordre. Partant, dans ce
cadre, les bibliothéques qui recensent et rassemblent tous les livres sont
tres utiles, elles servent a étre briilées. C’est une matrice majeure, tres
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active hier comme aujourd’hui, le présupposé qu’il y a un livre de ’absolu.
Cet absolu est dévolu par des médiations d’autorité qui démontrent la
proximité de celui qui parle le langage de Dieu au texte inaugurateur de
l'ordre, fondateur par sa parole de I'ordre établi dans la nature comme
dans '’humanité. Dans la matrice biblique, le principe de l'autorité est
de fonder celui qui est le plus proche du texte fécondateur, celui qui
est le plus capable d’entendre la parole créatrice et de la faire écouter
pour lui obéir. A l'intérieur de cette matrice biblique, j'essaie d’analyser
des matrices, cette fois religieuses, qui nous re-lient au sacré en nous
autorisant une re-lecture scrupuleuse — religare, religere — pour parler le
langage de Dieu de fagon a exprimer 'ordre de la nature telle qu’elle fut
créée par le Dieu unique et intégral. Il y a plusieurs modalités médiatrices
que l'on trouve quand on lit les textes bibliques du monothéisme, mais
aussi l'histoire des lectures bibliques, I’Ancien Testament, le Nouveau
Testament, la Torah, le Coran, etc. Cette matrice est encore tres actuelle,
comme nous le voyons tragiquement tous les jours.

C. I et E. M. — Mais n’y en a-t-il pas une autre ?

R. D. — Il y a cependant une deuxieme matrice de la pensée et de
I'humanité occidentales, pour parler largement : la matrice bibliothécaire,
c’est-a-dire I'idée qu’il n’y a pas de texte absolu qui dise tout, quel que
soit son statut, religieux ou philosophique ; qu’il n'y a pas d’auteur unique,
total, intégral parlant le langage de l'universel pour tous et pour tout.
Il y a en revanche des textes infiniment pluriels, tous singuliers, qui ne
prennent de sens qu’'a l'intérieur d'une bibliothéque ordonnatrice. Ce
cadre d’expression, Henri-Jean Martin 'appelait les papiers d’identité
de tout texte publié, rendu public, a savoir, passant d’'un point de vue
singulier a un point de vue public, selon certaines conditions d’expres-
sion : un texte reproductible, accessible, transmissible dans un cadre
institutionnel qu'on appelle la bibliothéque publique universelle initiée
par Gabriel Naudé, le libertin érudit dont j’ai fait mon miel. C’est dans
ce sens quil v a un cadre républicain, de la res publica, de la chose
publique qui définit toutes les conditions de l'intelligibilité, de la lisibi-
lité, de la textualité, de I'accessibilité. Ce cadre bibliothécaire a mis tres
longtemps 2 se manifester, il implique a terme l'affirmation d'un Etat et
de la bibliothéque comme institution du droit d’expression de toutes les
singularités des lors qu’elles respectent les regles publiques de 1’édition :
un nom d’auteur, un nom d’imprimeur, un lieu, une date, etc. Celles-ci
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fixent les conditions scripturales de la causalité lectorale qui permettent le
lecteur, puisque nous nous trouvons dans le contexte d'un peuple lecteur
comme dans le milieu biblique. C’est cela, '« originalité » de ’Occident,
Iexistence d'un texte pour un peuple qui devient lecteur, que I'on doit
a la tradition judaique, premier peuple lecteur. Dans le cadre institué
par la bibliothéque des modes d’expression intelligibles, transmissibles,
accessibles, reproductibles, le lecteur peut devenir électeur d'un texte
auquel il va donner une forme de primauté, qu’il va privilégier dans
sa sélection qui est en méme temps une élection. Lire, c’est élire. Nous
sommes bien dans le cas de l'affirmation des singularités d’expression,
mais dans un cadre public d’édition. Ce qui est intéressant, c’est a la fois
la normativité de ces expressions codifiées, et en méme temps la capacité
qu’a une république de faire évoluer ces codifications, par I'intermédiaire
de textes «illisibles », non publiables, hors bibliothéque. Tout le débat
dans une bibliotheque porte sur qu’est-ce qui y entre, méme si tout n’est
pas conforme. La encore, on retrouve cette dialectisation de I'intégration
et de I'expulsion.

C. I et E. M. — En quoi est-ce décisif pour la pensée politique ?

R. D. — Eh bien, je pense que cette matrice peut servir a penser le
rapport conflictuel entre la république — instituée par un Etat, souverai-
nement responsable des regles par I'intermédiaire de la loi qui interdit et
qui autorise — et la singularité des puissances d’agir, de parler, de penser,
de jouir, d’exister. C’est pourquoi la bibliotheque m’apparait comme une
matrice générative d’autorités en tant qu’il y a a la fois autorisation et
auteur d’'une expression. Cette derniére n’est pas un simple langage :
ex-pression, c’est sortir de la pression, de la pensée dominante, de la
doxa, avec une volonté d’originalité. C’est cela qui m’apparait décisif,
d’autant plus que I’émergence de la matrice bibliothécaire en conflit avec
la matrice biblique se pose dans le cadre d’'une certaine anthropologie
de 'homme lecteur.

C.Iet E. M. — Pourquoi lecteur ?

R. D. — Pourquoi lecteur ? La réponse a cette question nous ramene
a des aspects déja évoqués dans notre dialogue : dans une démocratie,
I’homme est par définition soumis a la possibilité de devenir ; mais c’est
un étre inquiet, meurtri par la distorsion des finalités et des moyens, la
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discordance des intentions et des réalités, la déhiscence des désirs et
des accomplissements. Cet étre fragile qui découvre son existence en la
faisant a besoin de conseil, besoin d’écouter un autre point de vue que
le sien dans lequel il est enfermé. Car on n’est pas de belles dmes, on
vit ici et maintenant, on hérite, on est situé, ici ou la et pas ailleurs,
maintenant et pas demain. Comment arriver a entendre des voix — la
encore, on retrouve les expressions bibliques — autres que la sienne pour
choisir la bonne voie, sachant bien que nous sommes sans nécessité ?
Nous sommes certes obligés mais pas contraints, et donc nous avons un
désir d’obéissance, d’écouter cette voix pour devenir soi-méme, dans le
cadre des autorisations et en méme temps des affirmations. C’est pourquoi
le travail bibliothécaire est philosophiquement et anthropologiquement
majeur, car la bibliotheque est le monument républicain de la démocratie
des singularités, au sens fort du terme monere, a la fois « écouter des
avis » et « avertir », rappeler d’oll nous venons et annoncer ou nous allons.
La bibliothéque nous inscrit dans un cadre génératif — 'autorité, c’est
le principe de générativité, ce qui fait devenir, en I'occurrence, ce qui
fait devenir grand — a l'intérieur duquel nous pouvons écouter d’autres
voix que la sienne, parfois de grandes voix, des voix sacrées de l'auteur,
non pas de l'auteur unique mais de l'auteur pluriel qui permet de se
construire pour soi-méme une langue, une littérature, une esthétique
de soi par lesquelles 'humanité nous donne a lire et entendre les récits
de sa création d’elle-méme par elle-méme. Voila comment je concois la
bibliothéque et pourquoi elle me semble vraiment I'axe moteur dune
générativité démocratique.
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par Robert Damien*

T e

CHAPITRE XI. LE CONSEIL

EN CRISE : LE CONFLIT

DES PARADIGMES DE LAUTORITE,
BIBLIQUE OU BIBLIOTHECAIRE! ?

R S o S S

a condamnation des livres profanes sera constante et d’autant

plus radicale voire brutale que la tentation est grande de céder

a sa fascination et de tomber dans la « luxure du savoir » que
leur rassemblement induit. Ainsi Clément d’Alexandrie, au nom dune
apologétique conquérant toutes les nations et toutes les langues, vou-
lut dépasser la nudité fidéiste de la « lettre » sacrée : « les propheétes
d’Egypte, les Chaldéens d’Assyrie, les druides gaulois, les mages de
la Perse » n’ont-ils pas eux aussi recu parcelles de la Sagesse divine
communiquée a chaque peuple et race ? « L'Ecriture appelle du méme
nom de sagesse toute science ou tout art profane — et il en existe des
quantités accumulées par le génie inventif de 'homme - et estime
que toute invention d’art et de sagesse vient de Dieu. »® Rassembler
ces savoirs épars, en dégager le fonds commun, n’est-ce pas venir en
aide a I'Eglise ? N'est-ce pas, en dégageant « cette science de méme
famille, établir les bases de la foi »* ? La simplicité d’esprit ou la docte
ignorance ne sont-ils pas arguments de paresse ? N’est-ce pas la abolir
une des dimensions de la créature et dénaturer ou amputer le dessein
divin lui-méme ? «Il est des gens qui S’estiment si bien doués qu’ils
prétendent ne pas toucher a la philosophie ni a la dialectique des
sciences naturelles ; ils ne demandent que la foi nue. C’est comme s’ils
prétendaient récolter les grappes de raisin sans avoir soigné la vigne. »*

*

Le lecteur peut se référer a la liste des abréviations bibliques (page 178) pour toute occurrence

présente dans le texte.

. Ce texte est extrait d’un prochain ouvrage a paraitre, Les deux sources de l'autorité et du conseil,
Bible et bibliothéque, le conflit des paradigmes.

. Clément d’Alexandrie, Stromates, IV 25, Sources chrétiennes, Paris, Seuil, 1951 ; cité par Georges
Minois, L’Eglise et la science, Paris, Fayard, 1990, p. 73.

3. Ibid., I, 17.

. Ibid., IX, 43.
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Anticipant les condamnations qui tomberont sur Origéne et 'Ecole
d’Alexandrie, Clément lui-méme finira par s’inquiéter de cette démoniaque
tentation comme suscitée par le passé bibliothécaire de la ville : « Soyez
persuadés que plus nous recevons de science et de lumiere, plus nous
sommes en danger de notre salut. »°

Grégoire de Nazianze, dans son Premier discours contre Julien, repren-
dra avec force la méme voie dangereuse du fruit défendu :

La science seule a quelque prix a mes yeux et je n’aurais pas
I'injustice de méconnaitre tant de travaux, tant de voyages sur terre
et sur mer entrepris pour nous enrichir de ses trésors [...]. A quoi
pensiez-vous en nous interdisant I'accés de toutes les sciences
[...] ? Tous les bons esprits s’accordent a dire que la science tient
le premier rang parmi les biens accordés a la condition humaine.
Je ne parle pas seulement de la science propre a notre ministére
[...]. je parle méme de cette science étrangeére qu'une prévention,
trop commune parmi nous, rejette comme dangereuse, n’y voyant
que les écueils dont elle est semée et la regardant comme propre
a détourner de la religion — c’est I'usage que l'on fait des choses
qui en déterminent 1'utilité ou le danger. Bien loin d’étre nuisibles
en soi, les études profanes nous aident a pénétrer plus avant dans
la connaissance du divin auteur de la nature®...

Sans cesse revivifié, 'orgueil du savoir indépendant de la Bible va
jusqu’a tenter saint Augustin’. Il en condamnera finalement, en reprenant
les opprobres pauliniens (I Cor. VIII 1-2, XIII 2-8-9, I Tim. VI 20), la superbe
diabolique qui néglige de rapporter le savoir prédictif a 'Auteur :

C’est avec leur intelligence, c’est par le génie que vous leur avez
donné qu’ils cherchent ces secrets ; ils en ont beaucoup découvert,
ils annoncent plusieurs années a 'avance les éclipses de soleil et
de lune et le jour et I'heure et le degré, et leurs calculs ne les
trompent pas et leurs prédictions se réalisent. Ils ont consigné par
écrit les lois qu’ils ont découvertes ; on les lit encore aujourd’hui
et elles servent a déterminer d’avance en quelle année, en quel

5. Cité par Georges Minois, L’Eglise..., op. cit., p. 81.
6. Grégoire de Nazianze, Premier discours contre Julien, 6, 101-102, cité par Georges Minois, ibid.,

p. 91.

7. Saint Augustin, La cité de Dieu, VIII 10 — IX 20 — XIX 18.

155 |

< /sassoad /1y qissuammm,/ /ANy > /102 ‘qISsus,| op Sassald



Robert Damien, du lecteur a I'électeur. Bibliotheque, démocratie et autorité

mois de I'année, a quel jour du mois, a quelle heure du jour,
en quel point de son disque, la lune ou le soleil doit subir une
éclipse et il en arrivera comme il est prédit. De la I'’étonnement,
la stupeur de ceux qui ignorent ces questions, I'exultation et
l'orgueil de ceux qui les ont pénétrées. Leur superbe impie les
écarte de votre immense lumiére ; ils prévoient d’avance I’éclipse
du soleil mais en attendant ils ne se rendent pas compte de celle
qu’ils subissent eux-mémes. C’est qu’ils ne cherchent pas dans
un esprit de piété de qui ils tiennent le génie qui leur permet
de telles recherches®.

Comment, devant cette certitude vaniteuse, capable de prévoir la
nécessité des événements, de calculer I'ordre de leur apparition et
d’enchainer nos décisions, ne pas revenir a la condamnation de Paul ?
Ne faut-il pas toujours et encore faire expier le rire des philosophes qui
ridiculisa I'apbtre (Act., XVII 18-34) ? Comment ne pas abandonner cette
pseudo-prudence des sages : « Ou est le sage, ou est le scribe, ou est
le disputeur de ce siécle ? Dieu n’a-t-il pas rendu stupide la sagesse du
monde ? » (I Cor., I 20-II 5.) Basile de Césarée reprendra la disqualification
de la bibliotheque profane : « Pourquoi faut-il que nous prenions la peine
de réfuter leurs mensonges, quand il nous suffit de comparer les uns aux
autres leurs propres livres, pour assister dans une parfaite tranquillité,
au spectacle de la guerre quils se livrent ? »° Un seul conseil émerge
de la fréquentation des profanes : « Renoncons a discourir sur I'essence
des choses ; croyons-en Moise qui nous dit : Dieu fit le ciel et la terre ;
et glorifions I'excellent ouvrier de la sagesse et de I'habileté qui éclate
dans ses ceuvres. »° N’est-ce pas la preuve, dira Saint Jean Chrysostome,
« d'un véritable savoir que de ne pas céder a une curiosité superflue, que
de ne pas vouloir tout savoir »** ? « Bouchez-vous les oreilles aux propos
de ceux qui enseignent le contraire. »2

Certes Origene, Saint Jérome, Guillaume de Conches et I'Ecole de
Chartres reprendront un chemin qui aboutira a Galilée et la science
moderne. Mais toujours se trouvera un Pierre Damien pour reprendre la

[e=]

. Saint Augustin, Confessions, V, 3.
. Basile de Césarée, Homélies sur I'Hexaemeron, Sources chrétiennes, n’ 23, 1950, p. 235, cité par
Georges Minois, op. cit., p. 94.
10. Ibid., p. 135.
11. Saint Jean Chrysostome, Commentaire de la deuxiéme épitre a Timothée, § 20, cité par G. Mi-
nois, L'Eglise..., op. cit., p. 101.
12. Saint Jean Chrysostome, Homélie IV sur la Genése, cité par Georges Minois, ibid., p. 107.

el
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sentence : « Méditant de faire entrer les bataillons de tous les vices, [le
démon] a mis a la téte de 'armée, le désir de la science. »*® « La nature
des choses a elle-méme sa nature : la volonté de Dieu. »** Nulle loi ne
valant pour Dieu, prétendre connaitre par nos seuls moyens les lois qui
assureraient la certitude de nos actions, c’est nier la toute-puissance
de Dieu qui, en sa majesté arbitraire, nous dirige. Seule la lecture
méditative de I'Ecriture nous en redonnera conscience. La Bible, en
nous rappelant notre finitude et notre dépendance, nous ramene aux
exigences du salut. Saint Bernard tracera I’éternelle frontiere que bien
peu oseront franchir : « Plusieurs cherchent la science : peu tiennent
a la conscience. Que si on mettait autant de zele et de soin a obte-
nir la conscience comme on en met a acquérir une science vaine et
séculaire, on la trouverait bien plus vite et on la garderait avec bien
plus de profit. »°

Quavons-nous voulu montrer ? La sacralité de la Bible entraine le
mépris pour la sagesse du monde. Cette répudiation de toute science
humaine est a la base de la pensée chrétienne.

Les autres sciences, ce sont les docteurs de ce monde qui les
enseignent, tandis que Dieu seul enseigne immédiatement I'esprit
de cette science supréme et non pas un homme mortel. Elle est ins-
crite dans le cceur par des illuminations divines et des instillations
célestes mais c’est avec une plume d’oie et de I'encre noire qu’on
écrit les autres sur de la peau [...]. Celui qui dévie de la vérité par
excellence parce qu’il ne se soucie pas de la sagesse par excellence
est enveloppé comme un aveugle par les ténebres et ainsi, a force
de choses vaines et dévoyées, son ame étant enorgueillie par des
inventions humaines, il finit par tenir des propos insensés®.

Seule la méditation biblique est 'exercice de purgation et d’illumi-
nation de 'ame qui puisse nous mener vers la vie unitive dans laquelle
Dieu est moteur et nous enseigne 'action de notre volonté. Car I'Ecriture,

13. Pierre Damien, De la sainte simplicité I, cité par Jean Jolivet, Histoire de la philosophie, t. I,
Paris, Gallimard, 1969 (coll. La Pléiade), p. 1278.

14. Pierre Damien, De la toute-puissance divine, cité par Jean Jolivet, Histoire..., op. cit., p. 1278.

15. Saint Bernard, Traité de la maison intérieure, chap. X, cité par Georges Minois, L'Eglise..., op. cit.
p. 194.

16. Saint Bonaventure, De Theologica mystica, cité par Bruno Pinchard in « Savonarole entre la
scholastique et '’humanisme. Les doutes d'un prophéte », Revue des sciences philosophiques et
théologiques, avril 1988, p. 227 a 240.
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de par sa transcendance, est, dira Alcuin, « une sorte de miroir dans
lequel ’homme peut se considérer, voir ce qu’il est et ol il doit aller.
Purifiée par cette lecture, 'ame qui a été saisie par la crainte de Dieu
est vivement excitée a rechercher les joies de la céleste patrie »”. Dogme
fondateur de la chrétienté, la Révélation fournit a ’'homme anxieux de
son devenir, dominé par les fractures de son historicité et 'obscurité de
son avenir, les sources et les ressources de sa conduite. Elle lui enseigne
les fins qu’elle se doit de réaliser et 'ordre méme dans lequel elle trouve
sa place déja dessinée. Pour tout dire, la Bible donne a lire un conseil
total qui réduit toutes les incertitudes. Savoir lire et interpréter ce don
de la grace divine sera la fonction fondatrice de I’Eglise. C’est pourquoi
proposer d’autres interprétations ou trouver d’autres voies que le texte
révélé, c’est inventer d’autres modeles du conseil, indiquer d’autres direc-
tions. Attaquer le statut du Livre, contester les conditions ecclésiales
de son acces, de sa diffusion, c’est s’opposer a la fonction sacrée qui
définit 'Eglise en son autorité. Le soin, la garde du Livre incarné, ses
infaillibles interprétations, ont pour but la direction de la sanctification
du monde. Conseiller les dames pour mieux réaliser le dessein divin est
sa finalité institutionnelle.

L’Eglise, comme Assemblée parfaite de ceux qui croient au Christ et se
réunissent avec lui par le baptéme, a pour mission de diriger, d’ordonner et
de héater la réunion et la consolidation des pierres vivantes de la nouvelle
Jérusalem', Cette action apostolique et évangélique est rendue possible par
la possession exclusive et totale de I'« Esprit de conseil » qui la caractérise.
Sur elle s’est posé « I'Esprit de [ahvé, esprit de sagesse et de discernement,
esprit avisé et vaillant, esprit de connaissance et de crainte » (Is., X 12Y).
Par le discernement des esprits qui commandent notre conduite, elle seule
peut désormais guider chacun dans 'accomplissement du secret dessein
de Dieu : « Alors il ouvrit leur intelligence pour qu’ils comprennent les
écritures. » (Lc., XXIV 45.) Inscrite dans le conseil de Dieu, elle peut et
doit diriger I'expansion de la communauté chrétienne conformément au
conseil divin de la Providence : « Demeure en ce que tu as appris et a quoi
on t’a fait te fier, sachant de qui tu I'as appris et que depuis I'enfance tu

17. Alcuin, Traité des vertus et des vices, p. 71, cité in Dictionnaire de spiritualité, t. 3, Paris,
Beauchesne, 1957, article « Direction spirituelle », p. 1079.

18. Nous suivons pour cette analyse du conseil ecclésial fondé sur la Bible sacrée le Dictionnaire
de spiritualité ascétique et mystique, 4 travers ses abondants articles (« Esprit Saint », « Eglise »,
« Direction spirituelle ») ; il fournit les éléments essentiels du dogme.

19. Toutes nos citations de la Bible sont issues de I'édition de la Pléiade.

158 |

< /sassoad /1y qissuammm,/ /ANy > /102 ‘qISsus,| op Sassald



Robert Damien, du lecteur a I'électeur. Bibliotheque, démocratie et autorité

connais les saintes lettres, celles-la qui peuvent te donner la sagesse pour
ton salut par la foi dans le Christ Jésus. » (II. Tm., III 14-15.)

C’est pour assurer une interprétation infaillible de notre destinée dans
lordre créé que les auteurs bibliques sont inspirés. Dieu qui conduit
ce déploiement en sait le secret, et c’est pour le révéler qu’il se fait
lui-méme l'auteur des écrits bibliques en inspirant les hommes qui les
composent sous sa dictée (II Tm., III 15-16, II., 1-2 II P, I, 20-21). Les
méditer, les diffuser, les garder pour que chacun y trouve son sens,
c’est le privilege et le devoir méme de I’Eglise. Ainsi rassemble-t-elle
les hommes dans le discernement transcendant de ce qui constitue
leur histoire éternelle, la lutte permanente entre les puissances du mal
(né de leur liberté de soumettre aux esprits mauvais leur volonté) et
I'Esprit Saint : « Quel homme sait en effet ce qu’il y a dans 'homme
sinon l'esprit de 'homme qui est en lui ? Personne non plus ne connait
ce quil v a en Dieu sinon I'Esprit de Dieu. Et nous n’avons pas recu
Iesprit du monde, mais un Esprit de Dieu pour savoir les dons que Dieu
nous a accordés. » (I Cor., II 11-12.)

Possédant le Livre méme de I'Esprit Saint, seule 'Eglise détient I'en-
tiere « discrétion » des esprits dans I'unité ordonnée des dons différenciés
qui structurent la création divine : « Or il y a répartition des dons mais
un méme Esprit ; il y a répartition des services mais un méme Seigneur ;
il v a répartition des opérations mais un méme Dieu opére tout en
tous. » (I Cor., XII 4-6.) Au principe méme de l'unité créatrice, elle a seule
connaissance de I'ordre hiérarchisé qui I'incarne : « La manifestation de
I'Esprit est donnée a chacun a toutes fins utiles car a I'un est donné par
I'Esprit, une parole de sagesse, a un autre une parole de science selon ce
méme Esprit, a tel autre, par ce méme Esprit la foi; a un autre par cet
unique Esprit, le don des guérisons; a un autre, d’opérer des miracles ;
a un autre, la prophétie ; a un autre, le discernement des esprits, a tel
autre, toutes sortes de langues, a un autre, I'interprétation des langues. »
(Ibid., 7-10.) En I'Eglise de I'Esprit Saint se trouve liée et reliée la diversité
des charismes : « C’est ce méme et unique Esprit qui opere tout cela,
qui répartit comme il veut la part de chacun. » (Ibid., 11.) Aussi les dons
authentiques sont-ils ceux qui édifient I'Eglise (I Cor., XIV 4-12-26). Seuls
ils apportent profit salvateur car ils concourent a 'accroissement (Ep., IV
16) du corps du Christ qu’est I’Eglise batie sur la pierre de sa résurrection
(Mt., XVI 18).

Inscrite dans le principe méme de I'Autorité créatrice, I'Eglise est
l'autorité authentique et authentifiée du principe premier a partir de quoi
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tout commence, croit et s’ordonne. Par son Livre sacré, ou s’est déposé
le secret de toute cause, elle fournit a chacun la perception lumineuse
de son devenir, l'utilité de sa fonction, le sens de sa vocation. Dieu ne
peut faire connailtre son dessein a qui ne reconnait pas l'autorité de
I'Eglise car elle seule détient les clés du commencement et du com-
mandement : « homme spirituel juge tout et n’est jugé par personne
car qui a connu la pensée du Seigneur pour pouvoir le conseiller ? Et
nous, nous avons la pensée du Christ. » (I Cor., II 15-16.) La connais-
sance (Rm., XI 34) révélée de I'Eglise échappe a la régression a linfini
qui définit le conseil de la « sagesse humaine ». Celui-ci est soumis au
contingent qui peut toujours l'invalider. Toutes les affirmations de la
prudence humaine sont relativisées, elles doivent rapporter leur incer-
titude suspecte a l'autorité artificielle d'un homme ou d'un peuple qui
s'érige en universel (Gal., I 12). Au contraire, le « conseil » de I'Eglise
est un absolu car lié au transcendant de la Révélation : « Paul, apotre,
non de la part des hommes ni par un homme mais par Jésus Christ et
Dieu le Peére qui I'a relevé d’entre les morts... » (Gal., I 1.) Le jugement
de I’Eglise est assuré de sa plénitude car « qui a pris la dimension de
I'esprit de Iahvé et 'a instruit en qualité de conseiller ? Avec qui a-t-il
délibéré pour que 'autre I'amene a comprendre, lui apprenne la voie du
jugement, lui apprenne la science et lui fasse connaitre le chemin de
l'intelligence ? » (Is., XL 13-14.), sinon le corps dont la téte est le Christ :
« Car qui a connu la pensée du Seigneur ou qui a été son conseiller ou
qui I'a comblé le premier pour en étre comblé en retour ? Tout est de
lui, par lui et pour lui. » (Rm., XI 34-35.)

Successeur du Christ et détenteur du secret, I'Eglise peut, en toute
sérénité, assurer la certitude des Proverbes : « Moi, la sagesse, j’habite
avec la prudence et je connais I'art d’agir avec réflexion [...]. A moi appar-
tiennent le conseil et la prévoyance, je suis I'intelligence, a moi appartient
la puissance. Par moi, les rois régnent et les magistrats décretent la
justice. Par moi, les Princes gouvernent ainsi que les nobles et tous les
juges de la terre. » (Pr., VIII-12-16.)

Le caractere révélé de ce savoir repousse dans les « ténebres » tout
autre « conseil ». Pour « agir avec réflexion », avant I'Incarnation de la
transcendance, la Bible dégage trois types de conseil auquel faire appel
pour se bien conduire : la prophétie, les notables de la Tradition, la raison
prudentielle du philosophe. La primauté ecclésiale les invalide tous trois,
ou a tout le moins subordonne leurs insuffisances a la Révélation et les
domine de toute sa plénitude.

160 |

< /sassoad /1y qissuammm,/ /ANy > /102 ‘qISsus,| op Sassald



Robert Damien, du lecteur a I'électeur. Bibliotheque, démocratie et autorité

LE CONSEIL DE LA PROPHETIE

B e

Accomplissant la promesse du Messie (Act., II 33), le « conseil » de
I'Eglise n’est plus soumis a la précarité de la prophétie. Toujours contes-
tée, soumise aux preuves et épreuves, celle-ci est toujours trahie et
oubliée par Israél. Porteur de I'Esprit, le prophéte qui parle le langage
de Dieu se voit néanmoins, malgré ce don gratuit de la langue, toujours
opposer les résistances et les révoltes des Juifs qui paralysent son action
fulgurante : « Mais eux furent rebelles, ils blessérent son esprit saint. »
(Is., LXIII 10.) Instrument de Dieu, qui par cet acte gracieux se manifeste,
le prophéte est, a l'inverse, bouc émissaire d'un peuple qui I'écoute
sans le comprendre (Is., CXIII 16-17). Il I'accueille, sans saisir, dans sa
parole instantanée et verticale, I'ordre méta-physique qui le constitue en
vérité éternelle®. Incapable de rendre compte de son propre discours,
le prophete est impuissant a transformer sa puissance glossolalique
en un état permanent, assuré d’'un discernement reproductible, d'une
interprétation transmissible. Possédé par un discours qu’il méconnait, il
est toujours assailli par le doute et récusé par ceux a qui il s’adresse.
Soumise a la soudaineté de I'ici et du maintenant, I'évidence prophé-
tique ne peut devenir certitude contemplative de I’essence de Dieu,
qui est aux fondements de la vérité proférée. Miné par la contingence,
démuni face a la conscience de sa propre incomplétude, le prophete
est toujours en attente d'une autre illumination. « L’esprit du prophéte
a toujours besoin d'une nouvelle Révélation comme I'air d'une nouvelle
illumination. »® N’ayant pas l'intelligence de sa propre énigme, il ne
peut qu’étre confondu avec le visionnaire et soumis a la concurrence
du devin. Inachevée et n’invoquant que sa propre évidence, la vérité
prophétique est sans garantie ni raison. Elle ne peut donc se transformer
en conseil extériorisant en toute clarté la loi de 'ordre dans lequel elle
nous invite a inscrire notre conduite.

C’est justement la possession assurée de cette loi d’ordre qui qualifie
le magistére ecclésial. UEglise seule est délivrée de la solitude incom-
municable qui terrasse la prophétie, condamnée a se multiplier sans se

20. Gaston Bachelard, «Instant poétique et instant métaphysique », in L’intuition de linstant,
Paris, Stock, 1993 ; Le droit de réver, Paris, PUF, 1978, p. 224 sq. Cf. Bruno Pinchard, op. cit.,
p. 230 sq., que nous suivons ici.

21. Saint Thomas d’Aquin, Somme théologique, Ila ITae Q 171 a 2 c, cité par Bruno Pinchard, op. cit.,
p. 233.
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rassembler dans l'unité dun sens. La promesse s’accomplit pleinement
par le don de I'Esprit Saint et le dessein de Dieu se déploie dans toute sa
puissance par et dans I’Eglise. A Tincarnation unique et totale du Christ
succeéde l'incarnation permanente de I'Eglise. De sa chair ressuscitée
rayonne I'Esprit qui régénere le monde : « Je vous envoie comme le Pére
m’a envoyé. Apres cette parole, il leur souffla dessus et leur dit : Recevez
IEsprit Saint. » (Jn., XX 21-22.) La création nouvelle qu’est I'Eglise, issue
de la mort méme du Christ, nait de I'Esprit joint a 'eau (Jn., III 5), c’est-
a-dire du baptéme et des sacrements qui constitueront le pouvoir d’ordre
de I'Eglise. Dans I'Eglise vit vraiment Jésus puisque I'Eglise répéte les
gestes mémes du Christ. En son absence, marchant spontanément sur ses
traces, elle ne peut que posséder pleinement I'Esprit du Seigneur. Dans
le baptéme initial, I'Esprit incorpore toute créature a 'Eglise, faisant de
I’humanité chrétienne un seul temple de Dieu (I Cor., III 16-17). Dans le
moment ou « I'Esprit habite en lui » (I Cor., VI 19), la délivrance du péché
est assurée, chaque chrétien se reconnait capable de choisir en toute
connaissance de cause le Bien car il contient en lui-méme la source
d'une vie droite, la lumiere de sa conscience.

LE CONSEIL DE LA TRADITION

A e I L o o B

Par ailleurs, le discernement du sens comme I’élection d’'une action qui
en découle n’est plus soumis aux sectarismes du « conseil des Anciens ».
La tradition interprétative qu’il prétend incarner se donne comme le
complément tutélaire et institutionnel des prophetes, le garant de la
continuité et de la pureté du message. En fait, dans le Nouveau Testament,
toujours cette vieillesse notabiliaire se réunit en conseil pour se saisir de
Jésus, le trahir, le faire mourir (Mt., XII 14, XXII 15, XXV 14 ; Mc., III 6,
XV 1-43, etc.). Déicide, ce conseil canalise les opprobres les plus radicaux.
Il conservera toujours pour I’Eglise, et méme dans le langage commun,
I'image sinistre des noirs conciliabules du « donnant-donnant », I'allure
sombre des conciliations mesquines prétes a tous les compromis pour
conserver des acquis fétichisés, allant jusqu’a sacrifier ce qui pourtant
les commande. Le conseil est le lieu assassin du scandale. Il deviendra le
siege de I'hérésie, le symbole du schisme réuni en conciliabule sans I'aveu
de l'autorité papale et en vue de la détruire. Pourquoi cette condamnation
que le droit canon punira des peines les plus séveres ? Le conseil des
Anciens est incapable d'une décision qui fasse 'accord de tous et soit
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fondée en vérité. Eclaté en partis concurrents, il ne laisse émerger que
des affirmations partielles, soumises a la puissance aléatoire des plus
forts, des meilleurs du moment. « Alors les grands prétres et les phari-
siens réunirent un conseil. IIs dirent : que faisons-nous ? Cet homme fait
beaucoup de signes. » (In., XI 47) Assailli par les mouvements de 'opinion,
leur hésitation ne se libére que dans un calcul intéressé, commandé par
ce qu'on appellera plus tard « la raison criminelle d’Etat » : « Si nous le
laissons, tous se fieront a lui et les Romains viendront enlever notre lieu
et notre nation. L'un d’eux, Caiphe, grand-prétre cette année-1a, leur dit :
Vous n’y connaissez rien, vous ne calculez pas. Mieux vaut qu'un homme
meure pour le peuple et que la nation entiére ne périsse pas. » (Jn., XI
48-50.) Ils se soumettent ainsi a la force dominante pour sauvegarder
I'intérét local d'une communauté.

La détermination de leur choix est provoquée par un réflexe conser-
vateur de protection. Ils veulent sauvegarder le contrat politique qui
constitue leur identité communautaire. En sacrifiant le principe divin du
don, qui est a l'origine de leur tradition, ils privilégient, sous le controle
des Anciens, notables et prétres, la maintenance de leur identité sociale.
Leur délibération dégénere en politique immanente du lien social contre
la transcendance du lien religieux au sacré. Cette séparation d’avec la
transcendance de la puissance divine rend possibles toutes les aventures
du conseil. Chacun se donne bient6t pour le meilleur interprete et se met
au service du plus fort pour acquérir la puissance. La politique se réduit
a une lutte pour le pouvoir sans autorité. Condamnée a la surenchere
des traitrises, elle sombre nécessairement dans la guerre.

Akhitophel de Gilon, conseiller de David puis de son fils Absalom, en
est le plus bel exemple. Passé au service d’Absalom, Akhitophel voit ses
conseils invalidés par Iahvé sous couvert de I'espion Houshai. Il ne peut
plus se dire parole de Dieu : « Absalom et tout Israél dirent : “Le conseil
de Houshai I’Arkien est meilleur que le conseil d’Akhitophel”. C’est que
Iahvé avait décrété de faire échouer le bon conseil d’Akhitophel afin
que Iahvé amenéat le malheur sur Absalom. » (II Sam., XVII 14.) Justice
immanente de ce conseil qui se crut de Dieu (ibid., XVI 23) : Akhitopel
est un des rares suicidés de I'’Ancien Testament : « Il vit que son conseil
n’avait pas été suivi, il sella son ane, se leva, s’en alla dans sa maison,
dans sa vallée ; il mit de I'ordre a sa maison puis s’étrangla et mourut. »
(Ibid., XVII 23.)

Ce calcul politique enferme les Anciens du conseil dans une vision
particuliere et close qui les rend aveugles a la révélation du Tout Autre,
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universel fondateur d’'une humanité nouvelle et rassemblée en I'Eglise :
« Jésus allait mourir pour la nation et non seulement pour la nation
mais pour réunir les enfants de Dieu qui sont dispersés. » (Ibid., 51-52.)
Cette Eglise elle-méme sera, deés l'origine, menacée de se réduire en
conseil sectaire en ignorant I'Esprit Saint qui I'unifie et la transcende :
« Et a ce propos, je ne vous loue guére de vos assemblées qui vous
rendent non pas meilleurs mais pires. D’abord, j’entends dire qu’il y a
des dissensions parmi vous quand vous vous assemblez en églises et je
le crois un peu car il faut qu’il y ait des sectes chez vous, pour que les
meilleurs se manifestent. » (I Cor., XI 17-19.) Le conseil est le contraire
d’une Eglise unitaire, souveraine, spirituelle ol se manifeste la voix de
Dieu, s’exprime la transcendance de I'Esprit Saint : « Celui qui m’avait
appelé par sa grace a trouvé bon de dévoiler son Fils en moi pour que je
I'annonce aux nations, aussitot et sans demander conseil a la chair ni au
sang et sans méme monter a Jérusalem. » Le conseil ne sera réhabilité
dans I’Eglise que comme concile convoqué par le pape. Manifestation
politique de I’Eglise vivante, il ne saurait relever du droit divin. Il ne sera,
de plus, recevable que producteur d'une décision unanime. Ajoutons que
la disqualification du conseil notabiliaire est déterminée essentiellement
par son incapacité d’interpréter la promesse écrite. Cette fétichisation du
sens établi par la tradition, Paul lui-méme la partagea : « Car vous avez
entendu comment je me conduisais jadis dans le Judaisme et avec quelle
outrance je poursuivais I'Eglise de Dieu et la ravageais ; j'avancais, dans
le Judaisme, plus que beaucoup de compatriotes de mon age, j’avais plus
de zele pour les traditions de mes ancétres. » (Gal., I 13-14.) La mauvaise
lecture, figée sur la répétition de la Tradition, est la source sinon la cause
du déicide. « Mé-lire » sera toujours répéter le crime et mettre a nouveau
le Christ en croix (Act., XIII 27-28). Il v a du juif assassin dans tout
mauvais lecteur qui endurcit son intelligence, fétichise la lettre sans se
pénétrer de la nouvelle alliance inscrite désormais au coeur de ’homme.

Seule I'Eglise sait dévoiler 'authenticité de la Bonne Nouvelle et seule
elle posséde I’Esprit capable de saisir 'apocalypse de I'incarnation : « Vous
étes cette lettre, écrite dans nos cceurs, connue et lue de tous les hommes
[...], vous étes une lettre du Christ écrite par nos soins, non avec de
Iencre, mais avec I'Esprit du Dieu vivant, et non sur des tablettes de
pierre mais sur les tablettes de chair de vos cceurs. » (II Cor., III, 4-5.)
Elle en est 'exclusive lectrice et la parfaite interpréte car inspirée par
Dieu et corps mystique du Christ; elle seule détient le sens spirituel de
la parole universelle : « Nous le pouvons par Dieu qui nous a donné d’étre
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au service d’'une nouvelle alliance non pas littérale, mais spirituelle car
la lettre tue et l'esprit fait vivre. » (Il Cor., III 5-6.) Au cceur méme du
conseil divin de la Providence qui ordonne toute cause, I’Eglise n’a nul
besoin de conseil, c’est au contraire dans sa parole sainte que chacun
peut trouver conseil pour bien agir conformément au plan immuable du
dessein divin : « Pour [...] que conseillés par I'amour, ils aient dans toute
sa richesse, la certitude de l'intelligence et la connaissance du mystere
de Dieu : le Christ en qui sont tous les trésors cachés de la sagesse et
de la science. » (Col., II 2-3.)

LE CONSEIL PHILOSOPHIQUE

B L o o T e

Derniere tentation récusée par le dévoilement sacré : la vertu pruden-
tielle de la philosophie grecque. On peut a bon droit et sommairement
définir la sagesse grecque comme recherche d'une mesure qui donnerait
a chacun sa place dans l'ordre cosmique et fournirait a l'action des
étres les limites et les criteres de leurs libertés. Dans cette quéte du
«rien de trop » qui condamne la démesure des « audaces inutiles » et
I'exces des impiétés orgueilleuses, Platon opposera la mesure humaine
des sophistes a la mesure divine du philosophe, détenteur des vraies
valeurs ordonnatrices : « C’est Dieu qui, pour nous, est par excellence
la mesure de toutes choses, bien plutot que 'homme. » Et le philosophe,
qui retrouve les lois immuables de son action, sera «l’ami de Dieu car
il Iui ressemble »?. Mais la connaissance de cette « mesure supréme »
qui s’élabore dans l'idéalisme spéculatif n’échappe pas a l'incertitude
des fondements. La Révélation biblique permet de mesurer la distance
séparant la vertu contemplative, fruit d'un effort humain qui ne parvient
pas a fonder une transcendance, de la vertu surnaturelle qui, aidée par
la grace du spirituel, atteint la plus haute perfection : le philosophe
par excellence est le Christ, sagesse méme de Dieu incarné. Malgré la
tentative platonicienne de la contemplation des formes immuables qui
ordonnent la démiurgie idéelle, la prudence grecque demeure une vertu
humaine. Elle cherche, certes, le fondement absolu de son savoir que
seule l'incarnation fournira, mais elle reste une sagesse de bon conseil,
une « eubolia » soumise a la conjoncture des contingents, irréductibles
a toute déduction. Sa faillibilité intrinséque la condamne aux conflits

22. Platon, Lois, 716 c-d.
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de compétence et aux exhortations parénétiques de I'éloquence : « Moi,
quand je suis venu chez vous, fréres, je ne suis pas venu vous annoncer
le témoignage de Dieu avec une supériorité de langage ou de sagesse,
car je n’ai pas jugé bon de rien savoir parmi vous sinon Jésus Christ et
Jésus Christ crucifié. » (I Cor., II 1-2.)

Seule la Révélation nous fait accéder a une régulation extrahumaine
de nos actions. Le « don de conseil » que détient 'Eglise spirituelle nous
permet d’atteindre a un « modus supra humanis » dans I'opération élec-
tive de nos choix. Saint Thomas, dans une élaboration systématique sur
laquelle nous reviendrons, donnera la clef de cette primauté ecclésiale :

Parce que notre conduite humaine s’exerce dans le contingent et
peut ne point aboutir a la fin poursuivie par suite de défaillances
possibles, atteindre a la certitude dépasse 'humaine condition de
notre conseil : c’est a Dieu qu’il appartient de prévoir avec certi-
tude T'issue des choses contingentes. Il faut donc pour atteindre
cette certitude que le mens soit élevé au-dela du mode humain
par l'inspiration du Saint Esprit (Instinctu Sancti Spiritus). Ceux
en effet qui sont menés par I'Esprit de Dieu, voila les fils de Dieu.
C’est pourquoi le conseil est un don®.

L’anxiété de l'incertain mine la recherche prudentielle : « Car les
pensées des mortels sont basses, et fragiles sont nos conceptions ; le corps
corruptible, en effet, alourdit I'ame et la tente faite de terre appesantit
I'esprit soucieux. C’est a peine si nous nous représentons ce qui est sur la
terre et nous trouvons avec difficulté ce qui est dans nos mains. » (Sg., IX
14-16.) Au contraire, le « don de conseil » nous fournit la sécurité intime
de I’ame. Par la direction de Dieu qui embrasse toutes choses, le conseil
ecclésial qui en est issu nous fait participer a cette lumiere divine ol
les contingences ont leur sens éternel et s’inscrivent dans I'ordre de la
Providence. D’accord avec la volonté divine, I’esprit humain peut choisir
délibérément et accomplir résolument ce qui lui apparait comme une
motion divine. Cette solution d’en haut I'engage dans un ordre qui le
dépasse, I'inscrit dans un plan de l'univers que Dieu gouverne, ou toute
action aboutit finalement a la joie des élus et a la gloire de Dieu : « Quel
homme, en effet, connaitra le conseil de Dieu ? Qui peut imaginer ce que

23. Saint Thomas d’Aquin, 3 Sent dist 35 q 2 art. 4, cité in Dictionnaire de spiritualité, op. cit., art.
« Conseil ». Cf. aussi : Somme théologique, 2a 2ac qu. 52, art. 1, sol 1.
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veut le Seigneur [..] mais qui a découvert ce qui est dans les cieux ?
Qui a connu ton conseil, si tu ne lui as donné la Sagesse et si tu n’as
envoyé d’en haut ton Esprit Saint ? C’est ainsi qu’ont été redressés les
chemins de ceux qui sont sur la terre et que les hommes ont appris ce
qui te plait et ont été sauvés par la sagesse. » (Ibid., 13-18.) On comprend
alors la condamnation de Paul : « Prenez garde qu'on ne vous emporte
avec la philosophie, ce vain leurre qui s’inspire de la tradition humaine
et des éléments du monde mais non du Christ. Car c’est en lui qu’habite
corporellement toute la plénitude de la divinité et vous étes remplis de
lui, qui est le chef de toute principauté et de tout pouvoir. » (Col., II 8-10.)

La présence de I'Esprit Saint fait de I'Eglise un autre paraclet : « Il vous
donnera un autre paraclet qui soit pour toujours avec vous », successeur
du premier que fut Jésus (Jn., XIV 16 — I Jn., II 1). L'esprit de I'Eglise
est esprit de vérité, secourable et conseiller, salvateur et consolateur :
« Mais le Paraclet, I'Esprit Saint que le Pére enverra en mon nom, vous
enseignera tout et vous fera souvenir de tout ce que je vous ai dit. » (Jn.,
XIV 26.) Et « quand viendra le Paraclet que je vous enverrai du Pére,
I'Esprit de vérité qui sort du Pére, il témoignera de moi» (In., XV 26).
C’est dans la présence spirituelle a sa parole sainte que chacun trouvera
le sens de son avenir et l'assistance lumineuse pour décider et choisir
le bien : « Quand I'Esprit de vérité viendra, il vous conduira a toute la
vérité car il ne parlera pas de lui-méme mais il dira tout ce qu’il entend
et vous annoncera l'avenir. » (Jn., XVI 13.)

Avec la crucifixion puis la résurrection, I'Esprit s’est pleinement
révélé et I'Eglise qui en émerge a la certitude d’étre conduite par lui.
A T'incertitude quéteuse des Evangiles ot chacun hésite et s’interroge
encore succede I'évidence des actes que réfléchissent, commentent
et enseignent les Epitres. En cette Bible ol s’allient récit de l'ave-
nement, commentaire et enseignement, se tient la science totale qui
nous fera discerner : « De plus en plus en toute connaissance et en
toute clairvoyance pour que, discernant ce qu’il faut faire, vous soyez
purs, sans broncher pour le jour du Christ. » (Ph., I 9-10.) Grace a ce
paraclet qui nous inclut dans l'ordre et nous transmet les normes du
spirituel, '’homme cesse d’étre balloté comme un enfant mais grandit
dans la pratique du discernement. L’homme n’est plus dominé par
I'incertitude de concurrentes rhétoriques : « Ainsi nous ne serons plus
ballotés et emportés a tout vent de doctrine, au gré des hommes avec
leur astucieuse méthode d’égarement » (Ep., IV 14-15), car « la nourriture
solide est pour les parfaits qui, a force d’exercer leurs facultés, savent
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discerner le bien et le mal » (He., V 14). Cette maturité tranquille, qui
revendique sa simplicité illettrée (Act., IV 13), est le privilege du chré-
tien. Par la grace infuse de sa connaissance, lui seul saura pénétrer
Iintérieur et 'extérieur des coeurs. Ainsi par sa charité pourra-t-il
permettre a autrui de réaliser le plan divin pour chaque existence.
Chacun pourra mettre en ceuvre grace a son « conseil » les ressources
que Dieu a distribuées pour accomplir la plénitude politique de 'huma-
nité réunifiée : « Dévouez-vous les uns les autres, chacun selon le don
quil a regu, comme de bons intendants d'une multiple grace de Dieu. »
(IP,1V10)

Conduire les ames dans leur plénitude respective, conformément au
plan de I'essence divine qui en est la source, c’est bien la le magistére
sacré de I'Eglise. Elle a par définition la direction de cette parousie.
Mais pour cette mise en ceuvre, le chrétien regoit-il un ordre auquel
il ne peut qu’obéir ou peut-il y échapper, flit-ce en trahissant sa voca-
tion et en laissant envahir son libre arbitre par les esprits mauvais de
la perversion ? Cette direction ecclésiale imposée par les charismes du
paraclet est-elle un précepte qui fait obligation de suivre le pouvoir
juridictionnel de l'ordre ecclésial ou demeure-t-elle un conseil auquel
nous gardons liberté d’échapper ? Cette distinction fonde la hiérarchie
de I'Eglise militante. Elle assure au prétre ordonné la primauté sur le
membre fidele de I’Eglise, proportionnant ainsi le mérite aux forces de
chacun. Le croyant peut ne pas suivre le conseil dont il a besoin pour
ne pas mésuser de sa liberté et ne pas répéter ainsi le péché originel.
Le prétre lui, doit obéir aux « conseils évangéliques » qui spécifient I'état
ecclésiastique et ordonnent son pouvoir sur les fideles. Le premier com-
mandement du Christ (« suis-moi » Mt., XIX 21) est d’ordonner son service
exclusif. Renoncer a soi-méme, sa richesse, ses enfants est plus qu'un
conseil car nul ne peut servir deux maitres (Mc., VIII 34 — Lc., IX 23, XIII
23-30 etc.). La «voie étroite » (Mt., VII 13) de I'apostolat se définit par
les « conseils » de la pauvreté, chasteté, obéissance. Aux autres chrétiens,
on ne demandera que de se laisser guider par la providence, dont les
conseils sont détenus par I'Eglise (Mt., VI 25-34).

L'Eglise, de par sa possession de I'Esprit Saint, énonce I'ordre néces-
saire de nos fins, elle nous instruit des exigences d’une conduite rela-
tivement a ces fins qui toutes convergent vers Dieu. Ces « conseils »
sont donc obligatoires car ils formulent les principes de la nature des
choses, ceuvre de la sagesse créatrice. Mais au commandement de la loi
naturelle a laquelle obéit le religieux doit s’ajouter le conseil fraternel
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d'une recommandation aux fideéles. Chacun, pour réaliser le plan divin,
choisit sa propre voie en fonction de ses forces et peut encore et tou-
jours errer, s’'opposer a la motion divine du spirituel qui conduit la
volonté a sa perfection. Le charisme des « parfaits ou des spirituels »
qui définit le prétre par son discernement induit le ministere pratique
du conseil évangélique. Il doit travailler a I'extension du peuple chré-
tien. Son autorité lui confére une fonction médiatrice héritée du Christ.
Son sacerdoce requiert de diriger les consciences vers le Pere. Par son
pouvoir d’ordre, il doit lui-méme obéir aux commandements de I’Eglise
sainte et conseiller a chacun ce qui est le plus conforme a la volonté
de Dieu. Si I'obéissance du fideéle n’est point commandée, la docilité est
requise devant le magistére autorisé de la direction ecclésiale. Personne
ne peut trouver directement en lui-méme ou immédiatement, dans le
Texte sacré, le sens divin qui mobilise sa volonté. LUEglise a, par origine
et fonction, le pouvoir d’interpréter la Bible, de lire le monde comme les
ames. Il n’y a pas de religion sans cette exclusivité qui se condense dans
la tradition herméneutique. Sinon, d’autres « Bibles » viendront contes-
ter le privilege directif de I'Eglise. D’autres figures emblématiques du
conseiller s’opposeront a la primauté du prétre. Ils prétendront trouver
dans la conscience intime la rationalité savante ou l'ordre naturel des
meilleurs condensés dans les traditions fondatrices, les fondements d’'une
universalité, les principes d’une autre direction habilitant un autre droit
au conseil. C’est pourquoi I'obéissance docile a la direction de I’Eglise
médiatrice est décisive. « Quiconque n’a d’autre maitre que soi-méme se
fait le disciple d'un fou », dira saint Bernard, ajoutant que « Dieu a laissé
aux supérieurs le soin de tout régler »*.

Jacques-Bénigne Bossuet, dans son Discours sur lhistoire universelle,
en marque l'impérieuse nécessité théologique. Rappelons le raisonnement
théologique qui conclut au triomphe de ’Eglise catholique : « Jusqu’ici,
Dieu avait tout fait en commandant [...]. Dieu tient conseil en lui-méme
[...]. La parole de conseil dont Dieu se sert marque que la créature qui va
étre faite est la seule qui peut agir par conseil et intelligence. »*® Faisant
I'homme, quel privilege lui donne-t-il ? « Il donne un précepte a ’homme
pour lui faire sentir qu’il a un mafitre. » Mais '’homme « ne garde pas un
commandement a une si facile observance : il écoute 1'esprit tentateur et
il s’écoute lui-méme au lieu d’écouter Dieu uniquement [...]. Voila par ou

24. Sermon de Diversi 541, cité in Dictionnaire de spiritualité, op. cit., art « Direction », p. 1087.
25. Jacques-Bénigne Bossuet, Discours sur Uhistoire universelle, Paris, GF, 1966, pp. 153-154.
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commence l'esprit de révolte. On raisonne sur le précepte et I'obéissance
est mise en doute [...]. Une flatteuse pensée d’orgueil, le secret plaisir
d’agir de soi-méme et selon ses propres pensées, l'attire et 'aveugle »%.
Comment peut-il échapper a cette « figure du serpent » ? « Jusque-la
Dieu n’avait rien donné par écrit qui pit servir de régle aux hommes
[...]. Il ne voulut point abandonner plus longtemps a la seule mémoire des
hommes, le mystére de la religion et son alliance [...]. Le moment était
venu ol la vérité, mal gardée dans la mémoire des hommes ne pouvait
plus se conserver sans étre écrite. » Cette premiére écriture trahie, il y
ajouta l'incarnation, dont il fit récit inspiré dans la voie des Evangiles :
« Tout se soutient en sa personne : sa vie, sa doctrine, ses miracles. La
méme vérité y reluit partout, tout concourt a y faire voir le maitre du
genre humain et le modeéle de la perfection. »*

Mais comment l'interpréter, s’en nourrir sans détruire sa sacralité, se
figer dans des « conseils » abusifs ou dissiper son absolue transcendance
dans les abus critiques de la raison humaine ? Seule « I'Eglise toujours
attaquée et jamais vaincue, est un miracle perpétuel et un témoignage
éclatant de 'immutabilité des conseils de Dieu [...] ; nous la voyons remon-
ter jusqu’'a Jésus-Christ, dans lequel elle a recueilli la succession de
I'ancien peuple et se trouve réunie aux propheétes et aux patriarches »%.
Synthése sacrée, elle est le lieu ol se tiennent tous les conseils recueillis
du secret de Dieu : « Si notre esprit naturellement incertain, et devenu par
ses incertitudes le jouet de ses propres raisonnements, a besoin dans les
questions ot il y va du salut, d’étre fixé et déterminé par quelque autorité
certaine, quelle plus grande autorité que celle de I’Eglise catholique, qui
réunit en elle-méme toute I'autorité des siécles passés et les anciennes
traditions du genre humain jusqu’a sa premiére origine [...]. Car si Dieu
a créé le genre humain ; si le créant a son image, il n’a jamais dédaigné
de lui enseigner le moyen de le servir et de lui plaire, toute secte qui ne
montre pas sa succession depuis I'origine du monde n’est pas de Dieu. »*

Seule I'Eglise catholique accede a la plénitude providentielle du conseil
divin :

26. Ibid., pp. 155-157.
27. Ibid., pp. 173-175.
28. Ibid., p. 228.
29. Ibid., pp. 311-312.
30. Ibid., p. 338.
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Ce qui est hasard a I'égard de nos conseils incertains est un
dessein concerté dans un conseil plus haut, c’est-a-dire dans ce
conseil éternel qui renferme toutes les causes et tous les effets
dans un méme ordre. De cette sorte, tout concourt a la méme
fin ; et c’est faute d’entendre le tout que nous trouvons du hasard
ou de lirrégularité dans les rencontres particulieres [...]. Celui-la
seul tient tout en sa main, qui sait le nom de ce qui est et de
ce qui n’est pas encore, qui préside a tous les temps et prévient
tous les conseils®.

Dépositaire indestructible des secrets divins, que nous apprend
I'Eglise ? « Par le temps, elle vous conduit a I'éternité. Vous voyez un
ordre constant dans tous les desseins de Dieu et une marque visible dans
sa puissance, dans la durée perpétuelle de son peuple. Vous reconnaissez
que I’Eglise a une tige toujours subsistante, dont on ne peut se séparer
sans se perdre ; et que ceux qui, étant unis a cette racine, font des ceuvres
dignes de foi, s’assurent la vie éternelle. »*

Devant cette sacralisation providentielle, comment ne pas abaisser
notre orgueil et trouver en son sein tous les conseils : « L'hérétique
est celui qui a une opinion et c’est ce que ce mot méme signifie.
Qu’est-ce a dire avoir une opinion ? C’est suivre sa propre pensée et
son sentiment particulier. Mais le catholique est catholique, c’est-a-dire
qu’il est universel ; et sans avoir de sentiment particulier, il suit sans
hésiter 'Eglise. »* Accédant au plan universel du sens, I'Eglise seule
peut nous libérer de la finitude de notre nature, toujours enfermée
dans la particularité des intéréts. La limitation de nos points de vue
toujours immanents nous condamne aux mauvais conseils, au conflit
des références, aux concurrences des manipulateurs : aucun de ces
conseils proliférants, irresponsables et suspects ne peut atteindre le
point de vue transcendant de I'ordre divin. Pire, 'orgueil méme de
I’homme le conduit a ériger son savoir en transcendante vérité et
bient6t a vouloir changer I'ordre pour le rendre conforme a cette
pseudo-universalité.

Comment combattre cette « superbe » ? C’est la le rOle central
de la discipline. L'Eglise héritiere des épreuves du Christ peut nous

31. Ibid., p. 428.

32. Ibid., pp. 341-342.

33. Jacques-Bénigne Bossuet, Premiére instruction pastorale sur les promesses de UEglise, 1700,
cité par Blandine Barret-Kriegel, La défaite de 'érudition, Paris, PUF, 1988, p. 249.
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corriger, nous redresser, nous conseiller. Elle nous réinscrit dans la
Parole unique, nous réoriente vers la fin surnaturelle en soumettant
régulierement notre nature corrompue aux épreuves du supplice. Cette
régulation disciplinaire s’oppose expressément aux prétentions de I'éru-
dition. L’ambition de celle-ci était d’adoucir la rudesse naturelle par
la culture des lettres. Dans cette lecture, on redécouvrait une langue
universelle dont le meilleur témoignage était la perfection antique lut-
tant contre la démesure du barbare. Tous les enseignements de I’Eglise
venant de Dieu par la Bible, la discipline ecclésiale transforme le lettré
en barbare. Le laic, profane et séculier, est désormais l'indiscipliné
qui, parlant toujours le langage inaudible de ’humain, est soumis aux
tentations du désir mondain, dont 'expansion démesurée conduit au
sacrilége, a la profanation.

Dans cette économie de la diffusion de I'Esprit Saint, I'esprit de
conseil qu’incarne I’Eglise s’adressera prioritairement aux chefs et supé-
rieurs. Leur fonction premiere est de diriger l'ordre établi par Dieu
conformément au plan de la providence. Le conseil politique de I’Eglise
trouvera dans le héros total et parfait qu’est le Christ le modele de la
conduite princiére. Le messie en effet concentre en lui tous les dons
accordés par Dieu a ceux qu’il avait chargés de conduire le peuple
d’Israél : la sagesse de Salomon, la force de David, la connaissance de
Moise et des propheétes. Jésus possédant I'esprit de Iahvé (Is., X 12) sera
tout a la fois un grand politique qui rassemble le peuple dans la paix de
Dieu et un homme de Dieu qui réalise la promesse du salut, « alliance
du peuple et lumiére des nations » (Is., XLII 6). Les innombrables miroirs
des princes qui, de saint Augustin a Saint Thomas, d’Hincmar de Reims
a Jacques-Bénigne Bossuet, constituent la tradition politique de I’Eglise
trouvent dans le Christ le principe méme de leur conseil. Le Christ
est bien « I'ange du grand Conseil »*. Seule I'imitation de son exemple
permettra aux souverains de conduire leur peuple dans la voie royale
de la perfection : « Nous irons par la voie royale, nous ne dévierons ni
a droite ni a gauche. » (Nb., XX 17)

Mais le récit méme de I’Ancien Testament nous enseigne combien
résiste le cceur de pierre du peuple élu qui longtemps refuse le don
divin. La réalisation du dessein divin ne sera effective que si la parole
atteint la racine de tout étre. L’action de I'Esprit Saint devra investir

34. Le nuage d’inconnaissance (1350-1370), collection « Mystiques anglais », Tours, 1925, cité in
Dictionnaire de spiritualité, op. cit., art « Direction », p. 1094.
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non seulement le coeur des princes mais le cceur du peuple. Elle devra
offrir non seulement le modele a imiter mais aussi la ressource iné-
puisable pour faire face a tous les événements singuliers qui assaillent
notre volonté, toutes les occasions qui font dévier nos choix. Ou trouver
réponse a nos dilemmes quotidiens ? Ou trouver la regle de nos juge-
ments, la norme dans ’accomplissement de notre vocation ? Comment
savoir lire, sous I'éparpillement des contingences, la permanence dun
sens déja donné des I'origine ? Comment se conduire conformément a
sa vérité intemporelle ? Ces questions qui font tout I’objet d’'un conseil
trouvent dans I'Ecriture seule leurs réponses. L'autorité de I'Eglise
dans l'interprétation des phénomeénes est I'instrument habilité de notre
salut. C’est 12 ce qui constitue la casuistique ecclésiale du conseil®.
La méthode casuistique de résolution des cas particuliers est en fait
un raisonnement qui, a partir de l'infrastructure normative du texte
biblique, conclut toujours a une décision assurée d’étre conforme a
I'identité éternelle de la vérité sacrée. Nul cas individuel, nulle cir-
constance ne peut échapper a cette chaine démonstrative qui ramene
tout phénomene a l'autorité premiere du plan divin inscrit dans le
texte inspireé.

Tous les possibles ne peuvent que se ramener au méme texte d’une
essence divine productive de leur totalité. Si « rien de nouveau sous le
Soleil », si sous I'apparente bigarrure des histoires se répete toujours le
méme combat dans le méme cadre et pour la méme victoire, alors la
connaissance que ’homme en prend & travers I'Evangile n’est jamais
prise au dépourvu et I'enseignement prodigué n’est jamais invalidé. La
permanence structurelle des faits advenus et les interprétations cano-
niques qui les integrent induisent la positivité des conseils ecclésiaux.
Linfaillibilité de I'autorité ecclésiale fondée sur la Bible et sa tradition
herméneutique diment codifiée permettent, comme le montre Pierre
Cariou que nous suivons ici, I’évacuation du contingent, I'effacement de
I'individuel. La négation de I’historicité, par la possession dune vérité
sacrée par qui tout a été fait et dit, assure a ses conseils la permanence
d’une normativité identique : « Rien de nouveau sous le Soleil... » Sinon,
le conseil livre la décision a la balance des intéréts, aux frémissements
de la passion, aux incertitudes versatiles du sentiment. Le libre arbitre
incapable d’intégrer la loi divine de la norme est laissé dans 'indétermi-
nation : 'homme dépourvu de la référence sacrée se place hors du cadre

35. Pierre Cariou, Les idéalités casuistiques, Paris, H. Champion, 1979 (Université de Lille III, 1974).
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rigide de la normativité providentielle. Ne lui reste pour s’assurer de soi
que les lieux communs de la persuasion, les accumulations de I'érudition
pénélopéenne, les manipulations de la rhétorique : tous les reliquats
insanes d’une bibliotheque désacralisée, séparée de I'ordre transcendant,
aveuglée dans I'immanence de ses références. Plus de plan divin, plus
de conseil, plus de salut.

Miroir des princes et théorie casuistique de la discipline font de I'Eglise
catholique l'institution par excellence de la direction des consciences.
C’est au xviI® siecle que cette fonction consubstantielle de I’Eglise trouvera
sa plénitude. Linstitutionnalisation de la discipline jésuistique sera le
grand instrument de la Contre-Réforme. Cet « 4ge d’or de la direction
spirituelle »*® verra la volonté théopolitique de conduire les ames se
transformer en arme de combat contre la Réforme protestante. L'Eglise
catholique était attaquée en son coeur méme, c’est-a-dire sa théorie du
conseil qui constitue sa définition et sa raison d’étre.

En déniant a l'institution ecclésiale toute 1égitimité dans le rapport
de l'individu a Dieu, le protestant récuse toute direction humaine pour
communiquer la grace a autrui. Instrument créé par ’'homme peccami-
neux, 'Eglise ne peut étre quun écran qui fait obstacle ou détourne la
communication directe entre I'étre et la transcendance. La seule média-
tion recevable est la Bible car elle seule est dépot sacré de la parole
divine. Le protestantisme, quelles que soient ses variantes, demeure en
sa base, comme le montre Max Weber, une « bibliocratie »*. Tout fidéle
v trouve les ingrédients de sa majoration spirituelle, les instruments de
son propre discernement pour échapper a la volonté pécheresse. Hormis
ce conseil révélé, nul autre ne peut libérer le pécheur. Il s’enfonce
dans sa minorité et sa faiblesse s’il cherche dans I’Eglise humaine la
tutelle disciplinaire de ses choix. La décision méme du salut est I'acti-
vité exclusive de Dieu, a laquelle nulle ceuvre ou volonté humaine ne
saurait participer. La seule certitude est la confiance intérieure dans
la fidélité de Dieu a sa promesse. Aucune direction humaine ne peut
infléchir le bon plaisir de Dieu. Le seul devoir du fidele est d’accomplir
avec persévérance son état, de réaliser sa tache dans l'ordre créé par
Dieu, a quoi son secret décret le voue. Participer a sa gloire, telle est
la vocation humaine sans jamais prétendre étre dans son « conseil »
comme I’Eglise catholique le revendique, tant son ordre est impénétrable.

36. Selon I'expression du Dictionnaire de spiritualité, op. cit., p. 1119.
37. Max Weber, L’éthique protestante et l'esprit du capitalisme, Paris, Plon, 1985 (coll. Agora),
p. 141.
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Aucune volonté humaine ne peut prétendre le saisir, encore moins le
modifier ou I'infléchir. Aucune confession ne peut soulager les fautes ou
remettre les péchés. Tout étant dit, la prédestination annule la possibilité
méme d'un conseil dont la finalité est de nous assurer un salut par la
conformité de nos choix a 'ordre divin. A I'outrecuidance de la connaitre,
voire d’en paralyser la puissance arbitraire, s’ajouterait la volonté de se
libérer et d’atteindre Dieu par soi-méme. Nulle institution humaine ne
peut promettre un salut décidé « des avant d’établir les fondements du
monde, conformément a son dessein immuable de toute I'éternité ainsi
qu'a Sa Volonté intime et & Son bon plaisir »*®. Aucun conseil ne peut
libérer I'individu de sa solitude face a Dieu. Nul conseiller, fiit-il amical ;
un seul confident : Dieu, qui, dans la Bible inspirée, nous parle. Seul
signe peut-étre secourable, la réussite professionnelle. Elle atteste d'un
accord de nos entreprises avec le dessein divin et traduit la bénédiction
que sa providence nous accorde. Le succeés méme de leur travail confere
a ces bénis une primauté légitime. Leur capacité méthodique de prévoir
pour mieux réussir pourrait étre la base d'une aristocratie d’élus et
constituer le point de départ d'un conseil..., non certes une Eglise, mais
la communauté civile des régénérés, qui ne saurait pourtant s’ériger en
institution humaine d’autorité.

A cette désacralisation du conseil ecclésial succédera bientdt la désa-
cralisation de ce qui en est le principe premier. Thomas Hobbes, Baruch
Spinoza, en désacralisant la Bible méme, achéveront la démolition de
I'édifice®. « Quicquid in Sacra Scriptura continetur rerum est »*° était
bien le noyau irréductible qui, sacralisant le magistére ecclésial, éva-
cuait toute autre référence pour connaitre 'ordre divin. La subversion
du principe de l'inerrance de I'Esprit Saint a l'auteur du texte sacré
entraine 'anthropologisation politique du magistéere interprétatif qui s’y
sacralisait. La théorie transcendante du conseil qui s’y trouvait fondée y
perd toute primauté. Ne faut-il pas alors chercher d’autres instruments
de lecture de I'ordre divin pour y trouver les armes d'un conseil assuré de
sa vérité ? Ne faut-il pas constituer d’autres Bibles ou d’autres sacralités,
parlant d’autres voix incarnées dans d’autres figures emblématiques
que celle décharnée et morose du prétre ? D’autres livres seront éri-
gés en texte sacré : le livre rationnel de la nature, 'ordre naturel de

38. Confession de Westminster de 1647, cité in Max Weber, L’éthique..., op. cit., p. 111.

39. Sur l'analyse spinoziste, on lira le livre d’André Tosel, Spinoza ou le crépuscule de la servitude,
Paris, Aubier, 1984.

40. Saint Thomas, Somme théologique, 11a, Ilae, qq. 171, art. 6.
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la providence qui pourvoit la hiérarchie des meilleurs, la conscience
intime de I'évidence qui guide la volonté ou méme la voix prophétique
du poéte dont 'inspiration gracieuse s’incarne dans le grand Auteur. Les
uns et les autres prétendront fournir a linquiétude qui mine l'action
humaine l'assurance sereine d'une universalité réduisant l'irréductible
contingence de notre existence. Pour exercer cette fonction sommitale
du conseiller, toutes devront s’attaquer a 'ambition bibliothécaire. Sous
sa plate recension, le principe méme du rassemblement bibliothécaire
met sur le méme plan toutes les sacralités, ce qui a pour effet malin
de les réduire toutes au méme plan humain et d’ainsi les dénier. Cette
sournoise invalidation vaudra a la bibliothéque de nouvelles attaques,
que nous allons examiner avant d’analyser le paradigme du conseil que
sa mise en place implique.

L'insensé volubile, 'antinature, 'orgueil déicide accusent de traits dia-
boliques la vanité bibliothécaire. Le désordre hiérarchique d’une société
sans autorité couronne le proceés. Inutile et superflu compte tenu de la
sérénité biblique, contre-institution de 1'Ecclésia catholique, le rassem-
blement bibliothécaire est devenu satanique. Comment ne pas maudire ce
qui se donne comme un autre Evangile ot 'homme, détaché de I'Esprit
Saint, s’attribue les ressources autochtones de ses conseils et revendique
un universel autre que le paraclet ? « Mais si nous-mémes, si un ange
du ciel vous annongait un évangile a c6té de celui que nous vous avons
annoncé, maudit soit-il ! Nous venons de le dire et je le redis encore : si
quelquun vous annonce un évangile a co6té de celui que vous avez recu,
maudit soit-il ! » (Gal., I, 8-9.)

La bibliothéque représente la connaissance de et dans la caverne. Elle
est ce a quoi il faut savoir échapper, se séparer, pour retrouver la voie
de Dieu ou sa propre voie : « Je m’étonne que vous quittiez si vite Celui
qui vous a appelés par la grace du Christ et passiez a un autre évangile.
Il n'y en a pas d’autre ; il n’y a que des gens qui vous troublent et qui
veulent retourner I’Evangile du Christ. » (Gal,, I, 6-7.) Elle est l'obstacle
repoussoir que 'homme démuni, tenté par la variété des expériences
singulieres et la bigarrure des vérités, doit apprendre a surmonter pour
n’étre pas captivé, capturé par les multiplicités bariolées que racontent les
livres de la bibliothéque : comment ne pas la briiler* ? Comment ne pas
refaire ainsi le premier autodafé des livres provoqué par la prédication

41. Luciano Canfora, La véritable histoire de la bibliothéque d’Alexandrie, Paris, Desjonqueres,
1988, p. 207.
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de Paul a Ephese : « Pas mal de ceux qui pratiquaient la magie appor-
taient leurs livres et les briilaient devant tout le monde [...]. Ainsi par la
force du Seigneur, la parole croissait et était la plus forte. » (Act., XIX
19-20.) Car «il est écrit : Je perdrai la sagesse des sages et rejetterai la
prudence des prudents » (I Cor., 19). Rancceur contre I'illusion de savoir
que propose 'accumulation bibliothécaire : elle nous retient dans ses rets,
on ne peut la quitter, elle oblige toujours a poursuivre, a enchainer des
lectures sans fin, éperdument : aucun livre n’est un vrai commencement,
aucun texte ne propose un commandement qui nous autorise a étre cause
de nos propres fins. Attestant de notre culpabilité ou de notre insuffi-
sance, ’'homme n’atteindra la vérité qu'en niant 'abondance stérile de
la bibliothéque. Une fois détruite la fascination pour le mauvais silence
(aucune parole n’en émerge) et la fausse solitude (aucune communauté
ne s’y découvre) de la bibliothéque, comment retrouver un sens commun,
une vérité universelle indépendante des collections singuliéres que la
bibliotheque classe artificiellement sans loi ordinatrice ?

La philosophie, a son tour, pour affirmer I'absoluité de son principe
et la certitude de son conseil, ne pouvait que repousser la tentation
bibliothécaire. Dés son origine platonicienne, la philosophie, dans sa lutte
anti-sophistique, entreprendra de récuser les vains catalogues de I'arbi-
traire bibliotheque. Nous nous attacherons surtout a la dénégation que
poursuivra le philosophe face a la bibliotheque moderne. Il y cherchait la
possession d'un conseil absolu, incatégorisable par la bibliotheque. Mais
avant de s’autonomiser et de revendiquer sa spécificité d’acces au conseil
de l'universel divin, le philosophe subira une attaque plus sournoise : sa
récupération. Son conseil philosophique sera intégré comme un moment
nécessaire dans une hiérarchie des conseils que seul le conseil ecclésial
organise et couronne.
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LISTE DES ABREVIATIONS BIBLIQUES

B A A e e 2 L O L e o 2t S T o S

Act. : actes des apotres

Col. : épitre de Paul aux Colossiens

I Cor. : premiere épitre de Paul aux Corinthiens
II Cor. : deuxiéme épitre de Paul aux Corinthiens
Ep. : épitre de Paul aux Ephésiens

Ga. : épitre de Paul aux Galates

He. : Hébreux

Is. : livre d’Isaie

Jn. : évangile selon Jean

I Jn. : premiere épitre de Jean

Lc. : évangile selon Luc

Mc. : évangile selon Marc

Mt. : évangile selon Matthieu

Nb. : livre des Nombres

I P. : premiere épitre de Pierre

II P. : deuxieme épitre de Pierre

Ph. : épitre de Paul aux Philippiens

Pr. : livre des Proverbes

Rm. : épitre de Paul aux Romains

Sam. : livre de Samuel

Sg. : livre de la Sagesse

I Tm. : premiere épitre de Paul a Timothée
II Tm. : deuxieme épitre de Paul a Timothée
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