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RÉSUMÉS
L’œuvre de Robert Damien se construit autour de la notion d’autorité : autorité du livre, de la
bibliothèque et de son classement ; du chef : cet ouvrage, issu d’une journée d’études organisée à
la Bibliothèque nationale de France en 2014, s’ouvre en deux parties cohérentes à la pensée de
Robert Damien :  la  première traite d’abord du « testament bibliothécaire »,  et  la  seconde se
consacre ensuite au « principe autorité ».
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PAPIERS

La collection Papiers a pour 
ambition d’explorer de nou-
veaux champs de recherche 
autour des sciences de 
l’information et des biblio-
thèques. Elle donne aux 
auteurs l’occasion de pro-
duire une réflexion nouvelle, 
originale, et propose de nou-
velles lectures des domaines 
d’expertise de l’Enssib.

Thierry Ermakoff
directeur de collection

ISBN 978-2-37546-062-7 / ISSN 2492-7600 / prix 15 €

Comme l’écrit justement Denis Bruckmann, 
directeur des collections à la Bibliothèque natio-
nale de France, nous sommes tous redevables 
à Robert Damien. Théoricien (et praticien) des 
bibliothèques, historien et philosophe, il a su 
mettre en perspective la constitution, le rôle et 
les trajectoires politiques des bibliothèques.

L’autorité de l’auteur, de l’écrit, du classement 
est l’objet même de notre vie collective : le 
savoir, son magistère, son organisation, sa trans-
mission sont soumis au « principe autorité ». La 
vie collective et démocratique aussi, et c’est 
pourquoi des professionnels et des philosophes 
prennent à leur tour la parole pour exprimer 
ce qu’ils doivent à cette pensée difficilement 
classable et pourtant si féconde. Régis Debray 
insiste, en synthèse, sur la place incontournable 
des institutions. 

Cet ouvrage est issu d’une journée d’étude tenue 
en novembre 2014 au sein de la Bibliothèque 
nationale de France, en hommage à l’œuvre de 
Robert Damien.
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Merci à Robert Damien
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AVANT-PROPOS 

C’est évidemment un honneur et un privilège d’ouvrir ce volume 
d’hommage à Robert Damien ; on me permettra de me limiter 
à un propos d’ordre personnel, presque une confidence.

Pour moi, Robert Damien est d’abord, vous le comprendrez, le philo-
sophe de la bibliothèque.

Il y a plus de trente ans, j’ai fait le choix de ce métier par passion 
pour la culture, pour le service public, par goût pour les bibliothèques. 
Je sais, j’ai toujours su, que ce goût a quelque chose d’irrationnel. J’ai 
toujours été persuadé que l’institution bibliothèque a un envers, ou un 
au-delà, comme on voudra, qu’elle s’enracine très loin dans la psyché, le 
sacré, le politique, la métaphysique… et en particulier les bibliothèques 
nationales –  j’ai très tôt intégré la Bibliothèque nationale (BN) – qui 
ont souvent à la fois un lien fort à l’histoire de leur pays et ouvrent une 
perspective sur l’universel. Bien sûr je connaissais quelques grands textes 
littéraires ou politiques autour de la bibliothèque, de Gabriel Naudé à 
Eugène Morel ou de Victor Hugo à Umberto Eco en passant par Jorge 
Luis Borges, mais ils ne consolidaient mon intuition que par bribes. Mes 
échanges avec mes collègues sur ces sujets étaient pour le moins peu 
fertiles… Vous le savez, les bibliothécaires sont des êtres très rationnels, 
plutôt gens de savoir que de saveur…

Puis Robert Damien vint. J’ai découvert sa pensée dans certaines de 
ses interventions publiques, puis par ses livres et d’abord La grâce de 
l’auteur, publié en 2002 aux éditions Encre Marine. J’ai tout de suite été 
impressionné par sa capacité à se saisir globalement de la bibliothèque 
comme institution, à la faire raisonner – et résonner dans les multiples 
dimensions que j’évoquais plus haut  –, à la relire pour le passé mais 
aussi à la projeter dans l’avenir, notamment par cette réflexion si fertile 
sur la « bibliothécation » de la société, qui me semble extraordinairement 
prémonitoire. La bibliothèque est bien un monde en soi, je peux en 
témoigner comme conservateur de la Bibliothèque nationale de France 
(BnF)… Et quand on voit comment le numérique fait vivre chacun dans 
un univers de flux et d’archives, avec des préoccupations croissantes de 

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
par Denis Bruckmann
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fichiers, de classement, de référencement, de recherche, de sauvegarde, 
on en arrive à penser que le monde est bien à son tour en train de 
devenir une bibliothèque…

Au seuil de ce volume, je voudrais donc tout simplement et amica-
lement adresser mes remerciements à Robert Damien. Il m’a fait plus 
intelligent (ou moins bête…) dans l’appréhension de l’institution dans 
laquelle, pour laquelle je travaille, il m’a fait moins seul face à mes 
intuitions, m’a permis de les partager, et de les étayer.

Je crois pouvoir dire qu’à travers moi, c’est toute la communauté des 
professionnels des bibliothèques qui lui expriment sa reconnaissance 
pour sa pensée. Pour nous tous, il a singulièrement éclairé l’enjeu de la 
bibliothèque, sa profondeur, sa mélancolie, son universalité, sa portée 
politique et métaphysique. C’est un grand bonheur d’être pensé par lui.
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PRÉSENTATION 

Les études réunies dans ce volume sont l’expression d’un colloque 
tenu en 2014 autour de l’œuvre de Robert Damien1 ; il s’agit de lui 
rendre hommage en en éclairant, en discutant et en prolongeant 

les divers aspects.
Dans la tradition bachelardienne d’une érudition généreuse au ser-

vice d’une curiosité toujours en éveil, Robert Damien a développé une 
réflexion politique originale appuyée sur une interrogation tout à fait 
renouvelée du problème classique et central de la vérité en politique. 
Cette question, il l’a abordée initialement de manière historique et 
technique, en s’interrogeant, là encore dans la continuité des travaux 
de l’École française d’histoire des sciences, sur les instruments au 
moyen desquels une telle vérité peut se constituer et apparaître. C’est 
ce qui l’a conduit à dévoiler l’importance cruciale de la bibliothèque, 
qui s’impose à l’âge classique comme lieu d’une reconfiguration du 
savoir légitime. Seul face à la multiplicité des livres, qui se rangent 
sous son regard selon l’arbitraire absolu de l’ordre alphabétique, le 
lecteur fait alors l’expérience d’une liberté dont ses prédécesseurs, 
soumis à l’autorité du Livre unique, réceptacle de la parole divine, 
ne pouvaient avoir l’idée. Le ré-ordonnancement indéfini du savoir 
selon l’expérience singulière des lecteurs, dans ce nouveau lieu 
sacré où des objets cultuels d’un genre nouveau paraissent attendre 
en silence qu’un novice accomplisse à son tour la liturgie qui leur 
conférera leur sens, devait ouvrir l’autorité politique à une multipli-
cité de fondements, dans l’espace nouveau d’une discussion sans fin. 
Outrepassant son rôle purement instrumental, la bibliothèque peut 
en ce sens être vue comme le lieu central et finalement sacré où se 
forme, pour Robert Damien, une expérience intellectuelle radicale-
ment neuve qui confère à la vie politique moderne une dimension 
véritablement spirituelle.

1.  « Robert Damien, du lecteur à l’électeur », Paris, Bibliothèque nationale de France, 29 novembre 
2014.

par Thomas Boccon-Gibod

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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C’est pourquoi aussi les transformations de cette institution typique-
ment moderne sont riches d’enseignements quant à la nature des sociétés 
actuelles et à venir. Aussi les deux parties de ce recueil s’attachent-elles 
tour à tour aux deux aspects de la réflexion de Robert Damien : les trans-
formations de l’ordre bibliothécaire à l’heure des nouvelles technologies 
de classement et de communication, et les mutations de l’autorité dans 
nos sociétés démocratiques.

Michel Melot ouvre la première partie, « La matrice bibliothécaire », en 
rappelant les principaux enjeux contemporains de la pensée de la biblio-
thèque. Daniel Parrochia, dans « Bibliothèque et théorie des classifica-
tions », affronte alors en épistémologue le problème crucial du classement 
des ouvrages, en confrontant les instruments classiques aux méthodes 
plus récentes, ce qui le conduit à formuler le projet particulièrement 
ambitieux d’une théorie générale des classifications. Reprenant quant à 
lui la position historienne de Robert Damien, Paul Mathias revient alors, 
dans « Le testament bibliothécaire », sur son analyse de la bibliothèque 
classique dans l’œuvre de Gabriel Naudé, pour s’interroger sur la possi-
bilité, à l’heure de la mise en réseau des savoirs, d’un « affaissement » de 
l’institution à nous léguée par le théoricien de la raison d’État à l’heure 
où le classement moderne des savoirs semble voué à rester le secret des 
algorithmes des moteurs de recherche. Ce sont précisément les nouveaux 
réseaux de communication et d’information qui constituent l’objet, « De 
la bibliothèque à l’Internet : la matrice réticulaire ». Pour cette dernière, 
il convient en effet de prendre la mesure des transformations induites 
par le réseau dans les modalités de l’accès au savoir, et elle plaide en ce 
sens pour l’avènement d’une véritable « culture numérique » passant par 
la maîtrise de ces nouveaux médiateurs du savoir que sont les ordinateurs 
et les moteurs de recherche. Concluant cette première partie, Baldine 
Saint-Girons revient sur un autre legs bachelardien dans l’étude de la 
bibliothèque, le rôle de l’imaginaire, au moyen d’une formule qu’elle 
emprunte à Robert Damien : « La lecture, c’est les yeux ouverts du rêve. »

La seconde partie du volume, « Le principe autorité », se concentre 
alors directement sur la dimension proprement politique de la réflexion 
de Robert Damien, reconnaissant que la bibliothèque fut à vrai dire le 
premier jalon d’une réflexion ambitieuse sur l’autorité, qui accorde aux 
institutions une place centrale dans la vie sociale. Dans son texte limi-
naire, Régis Debray éclaire les enjeux théoriques sinon anthropologiques 
d’une telle plongée dans le problème à la fois central et occulté de 
l’autorité. Pour en commencer l’étude, Robert Dumas, dans un texte qui 
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mêle les souvenirs biographiques à l’analyse textuelle, évoque d’abord, 
dans « Robert Damien, essai transformé », les principaux jalons d’une 
réflexion qui mena son auteur de l’étude de la bibliothèque à une nouvelle 
théorie de l’autorité. Frédéric Brahami, dans « Le chef démocratique », 
explore plus précisément la manière dont Robert Damien subvertit les 
figures classiquement autoritaires du chef pour mieux en faire ressortir 
la nécessité en régime démocratique. Dans la même perspective, avec 
« L’art de conseiller », Pierre-Yves Quiviger met en lumière quant à lui 
« la diagonalité de Robert Damien » dans la réflexion politique, posi-
tion singulière qui tient plutôt d’un véritable art du mouvement et qui 
réside essentiellement, en l’occurrence, dans la réhabilitation du savoir 
du conseiller face au paradigme volontariste, lequel conduit la réflexion 
démocratique dans une forme d’impasse.

Pierre Chédeville peut alors mettre en lumière un nouveau terreau 
qui révèle la fécondité des concepts de Robert Damien, y voyant « une 
pensée pour une entreprise eutopique ». À la lumière notamment des 
crises récentes du monde économique, il montre comment la réflexion 
politique gagne à éclairer ces institutions centrales du monde moderne 
que sont les entreprises. Se situant à un plus haut niveau de généralité, 
mais cherchant lui aussi à traduire les intuitions de Robert Damien en 
concepts pratiques opératoires, Pierre Livet, avec « Autorité et révisions : 
émotions et démocratie », s’essaye à prolonger sa théorie d’une autorité 
rendue démocratique par sa dimension révisable, en mettant en lumière 
le rôle crucial des émotions dans la rationalité politique.

Enfin, la troisième partie laisse la parole à Robert Damien avec deux 
textes qui reprennent la double dimension de son œuvre, entre biblio-
thèque et politique, dans la figure du conseil. Une bibliographie reprend 
ainsi, en conclusion, l’ensemble des travaux publiés de Robert Damien.
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PARTIE I 
LA MATRICE 
BIBLIOTHÉCAIRE

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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INTRODUCTION 

Il convient de rendre hommage aux travaux de Robert Damien sous 
leur aspect plus contemporain en ce qu’ils concernent la numé-
risation. Avec Robert Damien, les bibliothécaires ont trouvé leur 

philosophe. Il était temps, car les bibliothécaires sont souvent consi-
dérés comme des subalternes, des intellectuels surnuméraires et voici 
quelqu’un qui nous dit que les bibliothèques sont le socle de la civi-
lisation, sa matrice, au cœur du processus démocratique. C’est une 
institution éminemment politique. Cela nous rassure et nous réchauffe. 
C’est pourquoi les bibliothécaires aiment beaucoup Robert Damien.

Ces propositions ont pour corollaire une pratique de l’autorité et 
Robert Damien nous montre dans son dernier livre que l’autorité n’est 
jamais naturelle : l’autorité, cela se construit. Qu’en est-il de ces proposi-
tions à une époque où tout est en train de changer dans les bibliothèques : 
leurs architectures, leurs missions et leurs modes de fonctionnement ?

Aux deux experts ici convoqués revient donc de répondre à une même 
série de questions : y a-t-il une « matrice numérique » comme il y a une 
matrice bibliothécaire qui, pour Robert Damien, est évidemment positive 
puisque c’est elle qui permet le débat et la liberté de penser, en un mot 
qui lui est cher : le discernement ? Cette matrice numérique a-t-elle les 
mêmes vertus que la « matrice bibliothécaire » ? Autre question  : quid 
de l’autorité dans un processus guidé par des robots ? De quoi les robots 
sont-ils responsables ? Et surtout  : qui est responsable des robots ?

Robert Damien n’est pas stricto  sensu un spécialiste du numérique 
mais il ne s’en est pas désintéressé, notamment dans son article intitulé 
« Pour un nouvel esprit bibliothécaire », pour savoir comment se comporte 
la bibliothèque dans ce nouveau milieu. Cet article montre la situation 
contradictoire dans laquelle se trouvent aujourd’hui les bibliothèques, 
situation à la fois bénéfique et inquiétante. Robert Damien fait lui-même 
le lien  : « Les moteurs de recherche sont bien des matrices d’autorité 
qui sélectionnent une hiérarchie du savoir-faire et du faire-savoir », ce 
qui est un peu inquiétant puisque, dit-il encore  : « Par ces machines 
nous sommes formatés. » C’est d’ailleurs ce qu’on a dit du livre et des 

par Michel Melot
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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bibliothèques. Mais dans une autre phrase, il fait le contrepoids  : « La 
bibliothèque numérique “ne supprime pas la lecture, elle multiplie les 
pratiques de lisibilité et les instruments de textualité.” » Il termine par une 
formule qui me semble tout résumer : « Le lecteur est devenu  lui-même 
un bibliothécaire. » Grâce à la richesse des instruments nouveaux, leurs 
techniques et leurs contraintes, nous sommes tous nécessairement deve-
nus notre propre bibliothécaire.
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CHAPITRE I.  
BIBLIOTHÈQUE ET THÉORIE  
DES CLASSIFICATIONS 

Dans cet hommage rendu à Robert Damien, ami très ancien, j’ai 
choisi d’intervenir, en tant qu’épistémologue, sur un sujet pour 
lequel nous partageons un intérêt de longue date, et qui est la 

bibliothèque. Mais je vais relier cette question de la bibliothèque à 
une autre qui m’est encore plus familière et qui est la question de la 
classification et l’idée d’une théorie générale des classifications. Ainsi 
vais-je m’éloigner sans doute beaucoup de ce que fait Robert Damien, 
qui est plutôt un philosophe de la politique, et j’en demande excuses. 
Je crois cependant que je lui rendrai mieux hommage en parlant de 
ce que je sais – ou crois savoir – plutôt qu’en parlant de ce qui m’est 
totalement étranger.

La bibliothèque, Robert Damien l’a montré en étudiant l’œuvre de 
Gabriel Naudé au xviie siècle1, c’est le fondement de la démocratie. Parce 
que, dans une bibliothèque, il s’agit 1) d’accueillir dans sa diversité tout 
le savoir humain (les livres au lieu du Livre – la Bible), et 2) de le faire 
sans biais. Alors, évidemment, ce passage à une bibliothèque universelle 
et objective avec son fameux fichier à double entrée – ordre alphabétique 
et ordre des matières – est absolument essentiel, tout comme le rejet des 
orientations idéologiques auquel Gabriel Naudé s’est employé tout au long 
de sa vie (bibliothèques cléricales, nobiliaires, etc.). Robert Damien a eu 
l’immense mérite de débusquer ce moment fondateur de la démocratie 
et d’en tirer pour la philosophie politique des enseignements majeurs.

Force est de reconnaître, pourtant, que, du point de vue de la bibliothé-
conomie, les grands problèmes de la bibliothèque vont vraiment se poser 
plus tard, à la fin du xixe siècle, avec la construction des grandes classifi-
cations documentaires. Pourquoi ? Parce qu’une bibliothèque, ce n’est pas 

1.  Robert Damien, Bibliothèque et État, naissance d’une raison politique dans la France du 
xviie siècle, Paris, PUF, 1995.

par Daniel Parrochia
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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simplement un lieu où l’on accueille et où l’on thésaurise le savoir, c’est 
aussi un lieu où on doit le classer. Et, naturellement, on ne classe pas par 
maniaquerie ; on ne classe pas non plus simplement pour ne pas perdre : 
on classe pour retrouver et surtout pour inventer2. Or, au xixe  siècle, on 
assiste à une telle prolifération du savoir qu’on aura vite besoin de types 
de structuration nécessairement techniques et beaucoup plus complexes que 
l’ordre alphabétique naudéen. L’ordre alphabétique est une classification, 
bien sûr, mais c’est une classification philosophiquement pauvre et mathé-
matiquement « triviale » : l’ordre alphabétique, c’est l’ordre du dictionnaire. 
Mathématiquement parlant, il est sans mystère parce qu’il se réduit, en fait, 
à un ordre total : c’est, très exactement, un treillis vectoriel lexicographique3. 
Avec lui, on ne peut malheureusement pas faire grand-chose, au sens où, 
du point de vue de la requête, si on ne connaît pas le nom de l’auteur, on 
ne peut pas le retrouver, et si la matière n’est pas répertoriée ou si elle est 
comprise dans une autre, on n’a pas de possibilité non plus de récupérer 
quoi que ce soit. De plus, avec le développement du savoir, on aboutit évi-
demment à une explosion du nombre des auteurs. Robert Damien a expliqué 
dans La grâce de l’auteur que chacun, par narcissisme, croit toujours avoir 
quelque chose à dire et, qu’en plus, il prétend évincer les autres4. Mais au 
cours du xixe  siècle –  et ce n’est pas une question de narcissisme mais 
plutôt une conséquence de la complexité croissante du savoir –, on assiste 
à une prolifération des matières, ainsi qu’à leur enchevêtrement.

Classer les connaissances va alors être la grande affaire de la fin du 
xixe  siècle et du début du xxe  siècle, et il faut comprendre que tout ce 
qu’on verra apparaître de neuf à cette époque en matière taxinomique 
–  en particulier, les grandes classifications comme la Classification 
Dewey, la Classification décimale universelle (CDU) de Paul Otlet et Henri 
La Fontaine, la « Library of Congress Classification », la « Bibliographic 
Classification » de Henry E.  Bliss et, naturellement, la classification 
« Colon » de Shiyali Ranganathan – va résulter d’une réflexion théorique 
sur les classifications, qui se développe essentiellement dans le monde 
anglo-saxon avec des bibliothécaires comme James Duff Brown, Ernest 

2.  Voir Jacques Lambert, « Classer vaut pour découvrir, coder vaut pour inventer », in Georges 
Canguilhem (éd.), Anatomie d’un épistémologue, F. Dagognet, Paris, Vrin, 1984, pp. 23-35. 

3.  Rappelons qu’un treillis est un ordre partiel, tel que toute paire d’éléments possède une même 
borne inférieure et une même borne supérieure. Un treillis vectoriel est un produit de n ensembles 
ordonnés par une relation de précéder. Il est « lexicographique » s’il se réduit à un ordre total. Sur 
la notion de treillis vectoriel lexicographique, voir Arnold Kaufmann, Introduction à la théorie des 
sous-ensembles flous, tome I, Paris, Masson, 1973, p. 310.

4. Robert Damien, La grâce de l’auteur, La Versanne, Encre marine, 2002.
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Cushing Richardson, Edward Wyndham Hulme, William Charles Berwick 
Sayers (qui a été le professeur de Ranganathan), Bliss et quelques autres. 
Cette réflexion a été, à ma connaissance, peu étudiée par la philosophie 
française5, comme d’ailleurs tout ce qui concerne les classifications biblio-
théconomiques en général.

Pour comprendre la spécificité des classifications bibliothéconomiques, 
il est peut-être bon de repartir de celles des naturalistes de l’Âge clas-
sique, parce que, comme on va le voir, elles s’y opposent.

Au tournant du xviie et du xviiie siècle, en l’espace de quelques années, 
des hommes ont réussi cette prouesse de classer les flores, les faunes, 
bientôt les substances chimiques, ce qui a supposé, de Linné à Adanson 
et jusqu’à Lavoisier, en passant par les Tournefort, Viq d’Azyr, de Jussieu, 
Desfontaines, etc.6, toute une réflexion sur les classifications, d’où – pour 
simplifier outrageusement – on peut estimer qu’il a finalement émergé 
trois règles, qui vont précisément être celles que les classifications docu-
mentaires vont remettre en cause  :

La première règle est un principe d’exhaustivité. Tout ce qui peut être 
classé doit apparaître dans le catalogue, qui doit être en principe fini 
et complet. Pour les substances chimiques – il y en a une centaine –, 
la complication restera limitée et les problèmes ne viendront pas du 
nombre mais de la difficulté à saisir les propriétés essentielles des 
corps. Pour les animaux et les plantes, où là, c’est en dizaines et 
en centaines de milliers d’espèces qu’il faut compter, la question du 
recensement est cruciale, mais l’ensemble reste encore maîtrisable. 
Là encore, malgré les pièges (mues, métamorphoses, vivants inter-
règnes, etc.), on ne rencontrera pas, en principe, de problème majeur ;
La deuxième règle de la taxinomie classique, c’est qu’il ne doit pas 
y avoir de classes vides dans la classification. Sinon, cela signifie 
qu’elle est mauvaise, au sens où l’on a créé une classe pour rien. 
Je dirais donc volontiers que les classifications classiques – tout 
comme la nature selon Aristote – « ont horreur du vide » ;
Enfin, la troisième règle est qu’aucun objet classé (animal, plante, 
substance chimique, etc.) ne peut apparaître dans plus d’une classe 
de la classification. Sinon, là encore, cela voudrait dire qu’on s’est 

5.  Nous rendons compte de ces divers travaux, avec les classifications qu’ils inspirent et les références 
bibliographiques qui leurs sont associées, trop nombreuses pour être reprises ici, dans :  Daniel Par-
rochia, Pierre Neuville, Taxinomie et réalité, vers une métaclassification, Londres, Iste, 2014.

6. Voir François Dagognet, Le catalogue de la vie, Paris, PUF, 1970.
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trompé, qu’on n’a pas choisi les bons indices, ceux qui individua-
lisent bien l’espèce ou l’individu à classer.

Le problème est le suivant  : lorsqu’on a essayé de faire avec les 
livres (et les autres documents) ce qu’on avait fait avec les flores et les 
faunes, on n’a malheureusement pas pu conserver ces règles. Quand on 
regarde les grandes classifications documentaires du xixe siècle, on peut 
faire trois constatations  :

Elles obéissent généralement à un principe qui est celui de la 
décimalisation  : concrètement, cela veut dire que ce sont des 
classifications potentiellement infinies : je rappelle que la décima-
lisation est une ventilation conventionnelle du savoir en dix classes 
fondamentales, dont chacune sera ensuite divisée en dix, ces sous-
classes étant à leur tour subdivisées en dix, et ainsi de suite. Il y 
a deux avantages à procéder de la sorte : 1) le nombre des classes 
croît de façon régulière avec la profondeur de la classification, 
ce qui va faciliter la spécification (chaque sujet, notamment, sera 
traité à l’égal des autres et sans privilège particulier) ; 2) on va 
pouvoir faire des intercalations indéfiniment car il suffit pour cela 
de mettre une virgule (ou un point) entre deux numéros d’indices. 
Par exemple, entre la classe 100 et la classe 101, on peut mettre 
en théorie une infinité continue d’autres classes. On exploite ici 
tout simplement le fait qu’un nombre réel est un symbole décimal 
illimité non périodique. L’extension après la virgule étant indéfinie, 
elle garantit l’illimitation du procédé et, les nombres ne se répétant 
pas, sauf de manière fortuite, aucun biais ne peut s’introduire 
dans la classification. Par conséquent, la classification devient 
virtuellement infinie, et elle peut ainsi théoriquement s’adapter à 
l’évolution incessante du savoir. On se dit alors qu’on a résolu le 
problème. On était confronté à des collections non statiques. On 
y répond par une flexibilité sans limite de la classification. Cela 
semble parfait. En réalité, nous verrons qu’il n’en peut aller ainsi, 
pour des raisons que je détaillerai par la suite ;
Le deuxième point caractéristique des classifications documen-
taires est que, contrairement à celles des naturalistes, elles 
vont aussi laisser apparaître des classes vides aux plus hauts 
niveaux de leur hiérarchie : soit parce que l’évolution du savoir 
a fait qu’on a dû supprimer un domaine, soit parce qu’on a 
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délibérément laissé en blanc une extension possible. C’est le 
cas, par exemple, dans la classification Dewey, où la classe  4, 
c’est-à-dire l’interface entre les sciences sociales (classe 3) et les 
sciences naturelles (classe 5), est laissée vacante, dans l’attente 
d’un hypothétique savoir qui s’installerait sur ce mixte socio-
physique ou sociobiologique. On observera alors que ce point 
rapproche les classifications documentaires de classifications 
chimiques comme la classification de Dmitri Mendeleïev où la 
place des éka-métaux (éka-bore,  éka-silicium, etc.) avait été 
prévue par le chimiste bien avant qu’on les synthétise en labo-
ratoire. Effectivement, c’est un principe voisin qui est appliqué 
à la division du savoir. Dans les deux cas, la classification essaie 
incontestablement d’anticiper l’avenir ;
Mais il y a un troisième point où là, la différence est totale entre 
les classifications documentaires et les classifications des chimistes 
et des naturalistes. Dans les classifications documentaires, un 
même document, même si on ne lui associe en principe qu’un 
seul indice bien spécifique, va pouvoir être inscrit en différents 
endroits, ceci pour une raison pragmatique, à savoir  : pour que 
les lecteurs puissent le retrouver plus facilement. Par exemple, un 
livre comme Le matérialisme rationnel de Gaston Bachelard va se 
trouver à « Bachelard », bien sûr, mais il sera aussi à « matière », 
à « matérialisme », à « rationnel » ou « rationalité », à « chimie » 
ou à « chimie moderne », etc. Il y aura une multi-inscription de 
l’objet. C’est inimaginable dans les classifications des naturalistes 
où une plante, un animal ou même un élément chimique sont 
nécessairement situés en un lieu et un seul7.

Ainsi, tout cela va induire une très grande complexité par rapport à 
la situation naudéenne initiale étudiée par Robert Damien.

L’ordre alphabétique des bibliothèques, des encyclopédies et des dic-
tionnaires, encore une fois, c’est un ordre total, c’est-à-dire une structure 
complètement fermée pour une certaine opération de précéder (<) et avec 
laquelle, comme je l’ai dit, on ne peut pratiquement pas faire grand-chose.

7.  Seules les classifications minéralogiques pourraient éventuellement être ici rapprochées des 
classifications blibliothéconomiques, comme l’a d’ailleurs judicieusement remarqué François 
Dagognet. Cf.  François Dagognet, « Problèmes et difficultés de certaines classifications exem-
plaires », préf. Henri Jean Martin, Revue française d’histoire du livre, 1972, vol. 2, pp. 251-261.
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Les classifications linéennes admettaient déjà un degré de complexité 
supérieur : ce sont des hiérarchies finies de divisions successives – ce 
qu’on appelle, en mathématiques, des « chaînes de partitions ». Ici, 
l’ordre total n’est plus défini sur les éléments, mais sur des classes, 
ou même sur des classes de classes. C’est une structure déjà beaucoup 
plus élaborée.

Encore un peu plus subtiles sont les classifications chimiques  d’Antoine 
Lavoisier ou de Dmitri Mendeleïev car, avec elles, on a affaire à des 
tableaux à double entrée qui croisent deux ou plusieurs partitions : il y a 
par exemple une partition verticale en colonnes (les corps ayant des 
propriétés voisines). Il y a aussi une partition horizontale en lignes (les 
corps appartenant à la même période). On peut imaginer également des 
correspondances diagonales8. Notons au passage que c’était déjà le prin-
cipe du repère cartésien, qui résultait du croisement de deux ordres. Et 
l’on peut bien sûr généraliser ce principe en dimension n, la limite étant 
seulement la lisibilité du tableau.

Maintenant, voyons bien que, lorsqu’on passe aux classifications docu-
mentaires comme la CDU ou la Dewey, on a affaire à des hiérarchies de 
divisions successives encore plus complexes que les classifications des 
naturalistes ou des chimistes, ceci pour deux raisons  :

Ces hiérarchies sont potentiellement infinies ;
Elles ne sont pas des hiérarchies de partitions à proprement parler, 
puisque, comme on peut avoir des intersections non vides entre 
les classes9, on n’a plus de « partitions », c’est-à-dire d’ensembles 
de classes disjointes. On a ce qu’on appelle en mathématiques des 
« recouvrements », c’est-à-dire des ensembles de classes empié-
tantes. En d’autres termes, on a partagé un ensemble en différentes 
classes dont l’intersection n’est pas vide mais dont l’union redonne 
quand même l’ensemble total. C’est la définition de la notion de 
recouvrement.

8.  Il s’agit bien sûr de la deuxième diagonale (allant du haut à gauche vers le bas à droite). En 
effet, parcourir une période vers la droite et descendre le long d’une colonne se traduisent de 
façon opposée sur la couche de valence des atomes, à savoir, respectivement, par une dimi-
nution et une augmentation du rayon atomique et, corrélativement, respectivement, par une 
augmentation et une diminution de l’électronégativité. Il s’ensuit donc nécessairement certaines 
similitudes entre éléments diagonaux, qui pourtant ne partagent ni la même période ni le même 
groupe. Voir en particulier Desmond Grosvenor Cooper, La classification périodique des éléments 
chimiques, Paris, Dunod, 1967.

9.  Du fait qu’un même élément peut être répertorié à des endroits différents, donc peut relever de 
classes différentes.
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Les classifications documentaires au sens du xixe siècle et du début du 
xxe siècle – par exemple la Dewey ou la CDU – sont donc des hiérarchies 
ou des chaînes de recouvrements infinies ou, en tout cas, potentiellement 
infinies.

Le problème auquel on aboutit alors, d’un point de vue mathématique, 
est tout à fait vertigineux. Faire une classification, bien entendu, c’est 
nécessairement partager un ensemble en privilégiant certaines divisions 
plutôt que d’autres. Mais, si l’on essaie de recenser toutes les divisions 
et hiérarchies de divisions qu’il est possible de pratiquer sur un ensemble 
– ce qu’on peut souhaiter vouloir faire pour comparer les différents ran-
gements possibles et évaluer leur pertinence respective –, on est amené 
à se poser des questions précises. Par exemple, celle de savoir combien, 
sur un même ensemble, on peut définir de classifications différentes 
possibles et quelle est la structure de l’ensemble de ces classifications 
possibles sur cet ensemble. Dans le cas des classifications documentaires, 
cela revient à comparer des hiérarchies infinies de recouvrements. Et la 
réponse aux questions que je viens de poser est particulièrement diffi-
cile. À ma connaissance, jusqu’à très récemment10, la réponse n’était pas 
connue. Je pense même que ce genre de questions n’était même pas posé.

Mais revenons au problème proprement bibliothéconomique : le ran-
gement des livres et autres documents bibliographiques.

Malgré les structures astucieuses introduites par les bibliothécaires 
du xixe et du début du xxe  siècle, il est apparu que les classifications 
décimales avaient beaucoup d’inconvénients.

Le plus flagrant est celui de se transformer assez vite en nomenclature. 
Rappelons que, entre 1876 et 1980, la Dewey passe de 1 000 indices à plus 
de 20  000. Bien entendu, on n’a pas manqué de souligner que, dans ces 
indices, il y avait à peu près tout et n’importe quoi, et que, lorsqu’on allait 
de l’un à l’autre, on sautait souvent, pour ainsi dire, du coq à l’âne. L’écrivain 
Georges Pérec11 a fait des remarques aussi désopilantes que dévastatrices à 
ce sujet. Je ne reprendrai pas ici ses critiques, un peu trop faciles.

Une observation voisine est que les classifications décimales, pour 
intégrer l’avenir, effectivement se transforment, mais toujours dans le 
même sens, c’est-à-dire dans le sens d’un découpage de plus en plus 
fin et qui peut même aller jusqu’à l’émiettement. Or la connaissance 
ne  progresse pas simplement par approfondissement ou raffinement. 

10.  Voir Daniel Parrochia, Pierre Neuville, Towards a General Theory of Classifications, Basel, 
Birkhaüser-Springer, 2013.

11. Georges Pérec, Penser/classer, Paris, Hachette, 1985.
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Il  arrive aussi, comme l’avait déjà remarqué Kant, à la suite de 
D’Alembert et même de Leibniz, qu’il y ait des refontes du savoir, ce 
qui d’ailleurs est la source d’économie du point de vue de la pensée12. 
Simple illustration du problème : comment situer aujourd’hui, dans une 
classification décimale du type Dewey ou CDU, une discipline comme 
les « sciences cognitives » ? Dans une classification décimale, la neuro-
logie est d’un côté, la psychologie d’un autre, la logique d’un troisième, 
la philosophie est tout à fait à part, etc.  : il n’y a en réalité aucune 
chance pour qu’un regroupement articulé de ces disciplines puisse se 
faire en un même lieu. Donc, on voit bien les limites du procédé de 
décimalisation : l’avenir est inscrit dans le tableau, oui, peut-être, mais 
pas n’importe quel avenir, et du coup, il y a des configurations nouvelles 
du savoir qui tombent en dehors du tableau ou, en tout cas, qui ne sont 
pas facilement situables en lui.

Mais bien d’autres critiques ont été formulées à l’encontre des classifi-
cations décimales : rigidité des classes fondamentales, manque de liaison 
entre les sujets, impossibilité d’indexer des sujets modernes, orientation 
idéologique de la classification, etc.

Considérons seulement la dernière de ces critiques : l’orientation idéo-
logique de la classification. Orientation idéologique, oui, parce que, malgré 
Gabriel Naudé – malgré Robert Damien, devrais-je dire, et son magnifique 
plaidoyer universaliste  – et comme l’ont montré deux bibliothécaires 
américains et canadiens, Sheila Intner et Jean Weihs13, les classifications 
du xixe siècle continuent d’être biaisées : qu’on le veuille ou non, elles ont 
tendance à refléter « une vision occidentale, chrétienne, mâle et blanche » 
de l’univers. D’ailleurs – remarquons-le au passage –, l’alphabet naudéen 
n’avait déjà rien d’universel, puisqu’il existe des langues sans alphabet. 
Le chinois, par exemple, est fait d’idéogrammes. Évidemment, il y a des 
« clés » qui permettent de les décomposer, mais l’ordre des idéogrammes 
est un autre procédé que l’ordre alphabétique et, jusqu’à l’apparition 
des procédés de transcriptions alphabétiques de la langue (notamment 
le pinyin, désormais canonique en Chine continentale), les dictionnaires 
chinois n’avaient rien de commun avec les dictionnaires occidentaux.

12.  Emmanuel Kant, Logique, tr. fr. Paris, Vrin, 1970, p. 47 : « Avec le développement de la mathé-
matique, de l’histoire naturelle, etc., ce seront de nouvelles méthodes qui seront découvertes, 
propres à condenser le savoir antérieur et à rendre superflus quantité de livres. De la décou-
verte de telles méthodes et de tels principes nouveaux dépend la possibilité que nous soyons à 
même, grâce à eux, de tout découvrir par nous-mêmes à notre gré, sans accabler la mémoire. »

13.  Sheila Intner, Jean Weihs, Standard Cataloging for School and Public Libraries, 4e ed., Chicago, 
Libraries Unlimited, 2007.
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Refermons cette parenthèse. Que faire contre les autres critiques des 
classifications décimales (rigidité, manque de liaison, etc.) ? Pour vider la 
querelle, les bibliothécaires ont tenté, bien sûr, d’assouplir ces structures 
et de mettre du lien entre des secteurs différents des classifications. On 
a introduit des tables, des symboles de jonction (comme la barre oblique 
ou les deux points), qui permettent de réunir ensemble des domaines 
séparés. On a également inséré des crochets et des parenthèses qui vont 
permettre de générer un embryon d’algèbre, et également de construire 
des indices plus complexes. Je n’entre pas dans ces détails – en réalité 
très techniques.

On va d’autant plus vite introduire ces améliorations qu’une autre 
forme de classification en assurait déjà la promotion, celle qu’avait mise en 
chantier le fameux bibliothécaire indien Shiyali Ramamrita Ranganathan, 
dans les années 1920, avec ce qu’il avait appelé la « classification à 
facettes » ou « classification colon »14 (nommée ainsi à cause de l’usage 
qu’elle faisait des deux points, colon en anglais). Shiyali Ranganathan était 
au départ professeur de mathématiques dans un collège. Il ne connaissait 
absolument rien à la bibliothèque ni aux classifications lorsqu’il lui fut 
demandé de prendre en charge la bibliothèque de l’université de Madras 
en Inde. Il dut donc tout apprendre en partant de rien, et sa chance fut 
de pouvoir suivre des cours à la School of librarianship de l’University 
College de Londres. C’est là, explique-t-il souvent, qu’il connut à la fois 
le « charme » et aussi les « limites » des classifications existantes. Et c’est 
précisément pour dépasser ces limites qu’il créa cette forme nouvelle 
de classification qu’est la classification à facettes. Le principe en est 
le suivant  : au lieu d’utiliser une hiérarchie entièrement préétablie de 
catégories définies à l’avance, comme dans les classifications décimales, 
on va construire ici librement, à partir de ces éléments de bases que 
sont les « facettes », et par un processus purement combinatoire de type 
« Meccano », les indices complexes dont on a besoin. Qu’est-ce qu’une 
« facette » ? C’est tout simplement un aspect d’un sujet  : par exemple, 
le sujet « littérature » peut être examiné selon la facette « langage », et 
il est divisé alors selon les différentes langues (anglais, allemand, fran-
çais, etc.). Mais il peut être examiné aussi selon la facette « forme », et, 
à ce moment-là, il éclate en « poésie », « drame », « fiction », etc. Des 
termes comme « anglais », « allemand », « poésie », « drame », etc. sont 

14.  Shiyali R. Ranganathan, Colon Classification, Madras, Madras Library Association, 1st ed. 1933 ; 
Shiyali R. Ranganathan, Prolegomena to Library Classification (1937), rééd. New Delhi, Ess Pub., 
2006.
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appelés par Shiyali Ranganathan des « isolats ». Les isolats suivent une 
règle essentielle qui est que chacun d’entre eux, dans chaque facette, 
est la manifestation d’une catégorie fondamentale et d’une seule de la 
classification colon. Il y a cinq  catégories de ce genre  : Personnalité, 
Matière, Énergie, Espace (Space en anglais) et Temps. C’est le fameux 
schème PMEST. Tous les sujets n’ont pas besoin d’être examinés selon 
ces cinq catégories à la fois. Ils peuvent très bien en exiger moins. En 
revanche, certains sujets, à l’intérieur d’une même catégorie, peuvent 
requérir plus d’une facette ou d’une sous-facette pour être correcte-
ment décrits. Pour éviter toute confusion, quand on combine plusieurs 
facettes de différents niveaux, le classificateur a besoin de signes de 
relation pour les assembler  : ce sera, par exemple, les célèbres deux 
points (colon en anglais), mais aussi la virgule, le point-virgule ou encore 
d’autres signes de ponctuation que Shiyali Ranganathan a introduits ulté-
rieurement. Donnons, sur un exemple, une idée du fonctionnement de 
cette classification : supposons un livre intitulé La gestion de l’éducation 
élémentaire au Royaume-Uni dans les années 1950. Pour un tel sujet, 
« Éducation » sera la facette de base, elle se rattachera à l’une des caté-
gories fondamentales du schème général, la catégorie T comme « Temps ». 
Maintenant, on rattachera les autres éléments à d’autres facettes, par 
exemple la catégorie « Énergie » pour « gestion », la facette « Espace » 
pour « Royaume-Uni », etc. L’ensemble formera un indice unique dont les 
éléments seront connectés tantôt par deux points, tantôt par un point, 
tantôt par une virgule ou une virgule inversée, etc.

Cette classification colon présente alors un double avantage  : d’une 
part, un même domaine peut être co-divisé de différentes façons selon 
les facettes ou sous-facettes sous lesquelles on le regarde (Emmanuel 
Kant avait déjà décrit cette possibilité dans sa Logique15) ; et, d’autre 
part, l’indice qu’on cherche pour le sujet qui est à classer est construit 
spécifiquement pour lui, par un procédé combinatoire qui est à chaque 
fois inédit. Ceci permet de faire coller au maximum la classification avec 
les refontes périodiques du savoir.

Il reste que, malgré ces avancées, la classification de Shiyali Ranganathan 
n’a pas vraiment convaincu : 1º) elle laisse subsister des classes fondamen-
tales toujours contestables (quarante-deux au départ, mais beaucoup plus 
par la suite) –  classes qui portent à la fois l’empreinte du temps et de 

15.  Emmanuel Kant, Logique, op. cit., p. 158. Selon le philosophe, un même sujet peut être co-divisé 
de plusieurs manières et la co-division d’un sujet « va à l’infini, spécialement dans les concepts 
de l’expérience, car qui peut épuiser toutes les relations des concepts ? ».
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l’espace, peut-être aussi de la culture (indienne) de Shiyali Ranganathan, 
c’est ce qu’on a pu reprocher à ses cinq supercatégories fondamentales ; 2º) 
la combinatoire suppose une certaine invariance qui n’est pas toujours 
respectée. En réalité, le procédé d’indexation de Shiyali Ranganathan 
réclame que les éléments fondamentaux qu’on combine puissent être 
associés dans n’importe quel ordre. Or ceci suppose, mathématiquement, 
l’existence d’un groupe de symétrie dont nous avons montré, Pierre Neuville 
et moi, qu’il n’existait pas toujours. J’ajouterai que, malgré les recherches 
qui ont eu lieu sur la classification à facettes jusqu’à la mort de Shiyali 
Ranganathan, celle-ci n’a pas vraiment réussi à s’imposer. De son vivant, 
Shiyali Ranganathan avait initié un groupe de recherche sur la classifica-
tion à facettes, le Classification Research Group qu’il avait constitué avec 
des bibliothécaires américains et anglais célèbres des années 1960 (je 
pense à Jason Farradane, Robert Fairthorne, Brian Vickery, Douglas Foskett 
et quelques autres). Mais même en Inde, même à Madras,  c’est-à-dire chez 
Shiyali Ranganathan lui-même, la classification colon est restée pratique-
ment lettre morte. Elle a d’ailleurs reçu beaucoup de critiques, y compris 
de bibliothécaires français comme Éric de Grolier16, par exemple.

Je m’achemine vers ma conclusion.
Si je fais le bilan de ce que je viens de dire, je suis obligé de constater 

que la forme de la classification des connaissances, l’ordonnancement 
du savoir et les langages documentaires associés à la bibliothèque sont 
des éléments qui ont beaucoup évolué au cours de l’histoire.

Comme je l’ai montré, on s’est vite éloigné du simple rangement 
alphabétique naudéen, mais ni les classifications décimales, ni même 
la classification à facettes de Shiyali Ranganathan n’ont réussi à venir 
à bout du problème  : les bibliothécaires n’ont pas (ou pas entièrement) 
réussi la prouesse des naturalistes : dresser ce qu’on pourrait appeler, en 
transposant le titre d’un livre de François Dagognet, un « catalogue de la 
vie de l’esprit ». Comme le noumène kantien, le bibliomène bachelardien 
– c’est-à-dire l’être même du livre si l’on en croit Robert Damien – est 
resté, en partie, inaccessible.

Le savoir moderne (proliférant, complexe, interférant) a d’ailleurs 
réclamé, ces cinquante dernières années, qu’on change complètement de 
modèle  : le relationnel-réticulé (le réseau) a pris le relais des arbres et 
de la combinatoire restreinte. Avec le développement de l’informatique, de 

16.  Éric de Grolier, Études sur les catégories générales applicables aux classifications et codifica-
tions documentaires, Paris, Unesco, 1962.
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nouveaux langages (les langages documentaires et les langages d’indexa-
tion) sont apparus. Avec la révolution numérique et le développement des 
réseaux téléinformatiques, le support concret de la bibliothèque et ses 
architectures rigides ont même eu tendance à perdre de l’importance  : 
aujourd’hui, la bibliothèque devient de plus en plus une « bibliothèque 
virtuelle », à la fois omniprésente et distribuée – une bibliothèque-monde. 
Ainsi, peut-être un vieux rêve leibnizien et borgesien est-il en passe de 
s’accomplir ? En même temps un grand péril, probablement, menace la 
bibliothèque : l’éclatement, la babélisation, voire le chaos informationnel. 
Si l’on prend le cas d’Internet – je me restreins évidemment à la partie de 
ce réseau qui pourrait, de loin, s’identifier à un ensemble de ressources 
bibliographiques comparables au fichier d’une « superbibliothèque »17 –, 
on a affaire à un méli-mélo épouvantable et, en ce sens, à une très, très 
mauvaise classification si on l’évalue selon les anciens critères.

Je ne vise pas, par ces propos, l’existence d’un chaos seulement 
apparent, qui serait démenti par l’existence de techniques de rangement 
invisibles bien réelles. Nous disposons naturellement aujourd’hui, avec les 
réseaux sémantiques et leurs moteurs de recherche associés, de langages 
d’une très grande richesse qui, du point de vue de la recherche et de la 
restitution de documents, sont assez puissants pour permettre d’assurer 
la classification et de satisfaire la plupart des requêtes. Le problème est 
ailleurs  : il tient dans le fait que ces langages réticulaires sont parfois 
trop puissants. En effet, le propre d’un réseau ou d’un graphe est de 
retenir une information pléthorique, grâce aux multiples liaisons qui 
sont rendues possibles par la structure. Or l’exhaustivité, qui n’est jamais 
totale, n’est pas un bien en soi, une information non structurée n’étant 
pas toujours utile. De plus, nous avons besoin de réponses simples. Donc 
il nous faut toujours passer, à un moment ou à un autre, de cette richesse 
pléthorique que donne le graphe quasi complet des références possibles 
à une information exploitable. Et là, nous retrouvons typiquement des 
questions taxinomiques voisines de celles dont nous étions partis parce 
qu’il va falloir tronquer la structure initiale selon des critères dont aucun, 
en fait, n’est indiscutable. Une bonne algèbre des classifications serait 
évidemment de bien loin préférable18.

17.  Je laisse bien sûr de côté les autres aspects d’Internet qui est, comme tout réseau de communi-
cation, une auberge espagnole.

18.  Comme nous l’avons montré, Pierre Neuville et moi, elle est difficile à constituer, car elle de-
vrait être rigoureusement non associative. Or la plupart des structures mathématiques connues 
sont précisément associatives…
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Alors comment projeter, sans la déformer, une information multidi-
mensionnelle de façon à la rendre utilisable ? Comment comparer des 
classifications ou des rangements différents ? Comment choisir, entre 
diverses structurations possibles d’un savoir, celle qui semble la meilleure ? 
Qu’est-ce, finalement, qu’un indice taxinomique et quelle est la structure 
qui explique le glissement toujours possible d’un indice à un autre ?

Toutes ces questions, et bien d’autres, qui concernent au plus haut 
point la bibliothèque, continuent de relever aujourd’hui du champ de ce 
qu’on pourrait appeler une « théorie générale des classifications »19, dans 
laquelle on étudierait, comparerait et situerait toutes les structures les 
unes par rapport aux autres à l’intérieur d’un même domaine que nous 
avons appelé – Pierre Neuville et moi – une « méta-classification », et 
qui nous donnerait en fait, à défaut d’un bibliomène métrique (parce 
qu’il s’agit, en réalité, comme nous l’avons montré, d’une topologie sans 
métrique), du moins un cadre pour continuer d’aborder les problèmes 
dans une perspective rationnelle. C’est dans cette voie qu’on pourrait dire 
post-naudéenne, que, personnellement, je travaille. Mais je n’ai aucune 
peine à dire et à reconnaître, encore une fois, que l’apport de Robert 
Damien a été essentiel pour mettre en lumière le fondement même de 
la bibliothèque et son sens à la fois philosophique et politique.

19.  Le mot « classification » est entendu ici au sens large et enveloppe toutes les formes possibles 
de classifications, nettes, floues, empiétantes, finies, infinies, etc., sans compter les ordres par-
tiels ou totaux, eux-mêmes généralisables de toutes les manières possibles.
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CHAPITRE II. LE TESTAMENT 
BIBLIOTHÉCAIRE 

L’idée d’un « testament bibliothécaire » ne vient pas sceller le 
drame annoncé d’une fin de la culture classique. Elle ne vient 
pas, pour nous qui y avons été élevés, prononcer l’arrêt de 

mort d’un monde familier et enregistrer la disparition de ses valeurs 
séculaires. Elle vient plutôt, à la lettre, porter témoignage des muta-
tions d’un présent qui se donne non seulement de nouveaux outils de 
compréhension de sa propre réalité, mais bien une réalité elle-même 
nouvelle, faite de flux plutôt que de sédiments, de significations plutôt 
que d’argile et de glaise, de structures informationnelles plutôt que « de 
briques et de mortier ». Parce qu’elle concerne les savoirs, le soin que 
nous en avons et l’ordre – ou les ordres – que nous y instituons, elle 
est destinée à éclairer « la Bibliothèque », pour reprendre la graphie de 
Robert Damien, qui est lieu, ni seulement d’instruction, ni seulement de 
recueillement, mais d’usage, c’est-à-dire lieu de création et de recréation 
des espaces intellectuels et politiques de la « vie ».

Il n’est évidemment pas question de dresser un constat des mutations 
technologiques auxquelles sont, de nos jours, soumis les établissements 
bibliothécaires. Mais non plus de prétendre que les réseaux informatiques 
constitueront seuls les bibliothèques du futur et qu’ils se construiront sur 
les ruines de nos édifices institutionnels ! Très certainement, les réseaux 
forment des manières de bibliothèque. Ils remplissent amplement les 
fonctions traditionnellement dévolues (a) aux bibliothèques publiques 
– mise à disposition de textes de toutes natures, rares ou bien populaires ; 
(b) aux bibliothèques universitaires – mise à disposition de textes savants 
et difficiles d’accès ; et même (c) aux bibliothèques privées, personnelles 
ou communautaires – par la conservation et par le transport désormais 
possibles de ressources individuelles ou sociales extrêmement variées. 
Et précisément, s’il peut être question, dans des circonstances si diverses, 
de « la Bibliothèque », c’est que nous observons une véritable mutation de 
la fonction que nous y associons, qui n’est plus seulement de conserver 
nos connaissances en vue de les « mettre à disposition », mais de les 

par Paul Mathias
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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modifier, de les transformer, sans doute de les créer ou de les recréer en 
temps réel, à flux tendu, à la demande, selon les contraintes de l’expé-
rience présente et de ses nécessités temporaires – et de composer ainsi 
de manière perpétuellement révisable la matrice mouvante des savoirs 
de tous et peut-être, même, la matrice protéiforme des savoirs propres 
et singuliers de chacun.

« Bibliothèque » pourrait désormais se dire, non d’une réserve plus 
ou moins vaste de volumes disponibles et manipulables, mais de struc-
tures sémantiques mouvantes constituées de manière impromptue au 
détour de requêtes variées et fortuites, privées ou publiques, indivi-
duelles ou collégiales. « La Bibliothèque » désignerait ainsi, non un 
espace privilégié de conservation des savoirs, mais leur structuration 
même et leur permanente réorganisation informationnelle. Soumise à des 
contraintes d’individuation, (a) elle se résoudrait désormais, à la surface, 
en autant de systèmes d’organisation des savoirs qu’il y a d’instances, 
voire d’individus, pour les requérir et, par la même occasion, pour les 
(re-) construire ; et (b) quant au fond, elle dénoterait le système de 
classification et d’exploitation algorithmiques des données formant la 
matière même des savoirs.

L’objet de ce travail –  porter témoignage des mutations de « la 
Bibliothèque » – est par conséquent de mettre à la question les postulats 
« universalistes » et « publicitaires » mobilisés par un modèle bibliothécaire 
que nous devons, selon Robert Damien, à Gabriel Naudé. Car ce qui se 
joue dans « la Bibliothèque » et dans la bibliographie naudéennes est 
bien un certain mode de l’universalité, pensée non en référence à une 
transcendance, mais à partir de l’organisation bibliothécaire elle-même, 
pensée de manière immanente et comme l’effet de la conception et de 
la mobilisation de ressources proprement humaines et rationnelles. Pour 
Gabriel Naudé, bâtir « la Bibliothèque » consiste, quelles qu’en soient les 
instanciations, à essaimer un modèle unique de la rationalité, dont le centre 
de gravité soit, non pas ou non plus Dieu, mais le Sujet et sa puissance 
d’appropriation du monde, en même temps, d’ailleurs, que de son destin. 
C’est cette demande, cette aspiration, cette exigence à la fois spéculative et 
politique gisant au cœur de l’édification naudéenne de « la Bibliothèque » 
qu’il faut désormais remettre en perspective à la lumière des ressources 
numériques et réticulaires dont nous sommes couramment les usagers.

À cet effet, il est important de réaliser que l’universalisme naudéen 
ne nous est nullement étranger, même en notre ère technologique et 
informationnelle, et que nous ne sommes pas en train de basculer d’un 
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monde et de valeurs reçues vers un monde « nouveau » et dont les valeurs 
seraient à inventer de toutes pièces, encore inconnues et sans passé – à la 
lettre : « barbares » ! En d’autres termes, l’essor des réseaux ne constitue 
pas, pour l’intelligence, un basculement catastrophique ou tragique ; il 
délimite plutôt, pour elle, un espace d’investigation inattendu et condi-
tionne des pratiques intellectuelles dont les méthodes et l’efficacité sont 
suspendues à une réforme structurelle importante. Car il y a certainement 
quelque chose de « transgressif » dans la navigation réticulaire et dans la 
manière dont elle provoque l’émergence de bibliothèques « individuées ». 
Mais, paradoxalement, un tel mouvement de transgression s’accompagne 
d’un universalisme et d’un classicisme dont nous restons tributaires, de 
manière plus ou moins patente ou confuse. Et c’est, pour nous, par voie 
de conséquence, comme si nous avions à reproduire, imiter, répliquer, 
contrefaire ou mimer le geste révolutionnaire de Gabriel Naudé –  la 
création de « la Bibliothèque » – par l’anéantissement du même geste 
révolutionnaire de Gabriel Naudé et par une pensée rationnelle de la 
singularisation des bibliothèques. Dresser un « testament bibliothécaire », 
c’est ainsi faire le pari d’une refondation de l’universel, du public et 
même, au-delà, des savoirs, de l’être-en-communauté, enfin, ainsi que 
de leurs normativités.

D’UNE BIBLIOTHÈQUE L’AUTRE
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

En décrivant le vaste projet naudéen d’un ajustement de « la Bibliothèque » 
et de l’État, Robert Damien thématisait effectivement la coïncidence de 
deux problématiques, l’une épistémologique et l’autre politique.

« À travers son projet bibliothécaire et bientôt bibliographique », 
écrit-il, « Naudé […] n’a pas dessiné un rêve bibliothécaire, qui 
contiendrait la totalité d’un monde, à nouveau enclos. Il a donné les 
principes moteurs d’une organisation épistémologique et éthique, 
les ressorts qui commandent son utilité et son utilisation. Moins 
le tout (qui requiert un point de vue transcendant) que tous les 
livres et les hommes en quantité. […] Un monde renouvelé, éclairé, 
sortira de ce traitement informatif, sur lequel agir en connaissance 
de cause. »1

1. Robert Damien, Bibliothèque et État, Paris, PUF, 1995, p. 179.



 P
resses de l’enssib, 2017. < http://w

w
w

.enssib.fr/presses/ >

Robert Damien, du lecteur à l’électeur. Bibliothèque, démocratie et autorité 34 |

Pour dire très vite, « la Bibliothèque » n’est pas, avec Gabriel Naudé, 
un lieu d’enfermement de la pensée, consolidé par un protocole de clas-
sification rationnelle de ses trésors, c’est un lieu ouvert où l’appropriation 
et la réappropriation des savoirs permettent la transformation éclairée 
du monde humain et de sa grille normative  : lire, c’est apprendre, et 
apprendre, c’est transformer — selon l’ordre de la loi, non selon l’erra-
tique du vouloir singulier.

Or, de l’utilité potentielle de « la Bibliothèque » à son utilisation effec-
tive, le glissement n’est ni simple ni univoque. « La Bibliothèque » s’inscrit, 
en effet, dans un certain espace public de la pensée et de ses partages, 
lui-même inscrit à l’intérieur d’un espace public et politique de la loi, 
de ses contraintes, mais aussi de ses créations et du renouvellement des 
cadres institutionnels de la vie en commun. Dans un tel contexte objectif, 
« la Bibliothèque » permet de « libérer », pour ainsi dire, les textes qu’elle 
est destinée à conserver, qu’elle ne renferme pas, à proprement parler, 
mais qu’elle redistribue. Ce que faisant – et les libérant en effet –, elle 
donne les moyens de « révolutionner l’usage actualisé des livres »2. Ainsi, 
la Bibliothèque n’est pas loin de constituer une fondation, ou plutôt une 
reprise à la fois cognitive et fondationnelle de notre destin politique  :

« L’État étant l’axe souverain de notre survie, l’urgence commande 
de le défendre pour sauvegarder notre intérêt même à vivre et 
à bien vivre. Cette défense n’est plus sans recours  : un savoir la 
peut connaître. Nous le voyons à nouveau, seule la Bibliothèque 
peut fournir les instruments cognitifs de ce regard encyclopédique 
nécessaire à la connaissance politique. »3

Comprenons qu’à « l’axe souverain de notre survie », Gabriel Naudé 
entend faire correspondre un axe cognitif de notre liberté, et que notre 
emprise sur notre propre destin doit tenir à la puissance que nous entre-
tenons ou développons d’en connaître les forces et les tensions.

Il faut par conséquent admettre qu’il existe une polysémie de « la 
Bibliothèque », à la fois instrument de connaissance et outil de pouvoir 
– non pas tant des uns sur les autres que de tous sur la politique et sur 
son histoire – et accepter d’en confronter le modèle naudéen aux figures 
émergentes de notre expérience bibliothécaire.

2. Ibid., p. 35.
3. Ibid., p. 264.
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Qu’est-ce en effet, pour nous, qu’une « expérience bibliothécaire » ? 
Ce n’est plus exactement une expérience des livres rendue possible 
par le truchement des nomenclatures nous permettant de naviguer 
parmi eux. Désormais et de plus en plus, les pensées, les évaluations, 
les savoirs auxquels nous sommes exposés passent par une expérience 
réticulaire venant tantôt dédoubler celle des livres et tantôt l’ébranler, 
soit parce qu’elle leur associe de nouveaux outils informatiques de 
recherche, soit parce que les pratiques de « navigation » qui l’accom-
pagnent vont parfois jusqu’à constituer par elles-mêmes d’authentiques 
espaces de recherche, d’apprentissage, d’édification personnelle autant 
que sociale de la connaissance. La mise en réseau des ressources cogni-
tives n’en est dès lors pas seulement une détermination quantitative  : 
démultiplication exponentielle des données, accessibilité facilitée et 
presque instantanée des ressources disponibles. Bien plutôt, numéri-
sation, automatisation, mutualisation des textes, des images, des sons, 
sont autant de dispositifs, parmi d’autres, permettant de substituer 
aux lieux traditionnels de la recherche et, partant, de la pensée – du 
moins de ses normes et de ses protocoles reconnus de validation  –, 
des moments constitutifs de savoirs ou de compétences, d’évaluations, 
de jugements, de parole et d’action.

Ce n’est pas à de nouveaux outils que nous sommes désormais confron-
tés, c’est à l’existence de nouvelles sphères de la pensée, elles-mêmes 
déterminées par ces outils : le scintillement de l’écran ne tient pas seu-
lement lieu de papier, d’encre et de page, mais son espace dit « virtuel » 
et numérique devient celui des savoirs, oblitérant les lieux de savoir et 
donc les lieux de la maîtrise non seulement – pour parler par catégories 
formelles  – du Vrai et du Faux, mais aussi du Bon et du Mauvais, de 
l’Utile et de l’Inutile, des valeurs de vie et de notre être-en-communauté.

UNE ONTOLOGIE DE LA BIBLIOTHÈQUE :  
L’ESPOIR DE L’INFINI
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Il n’est pas absurde de penser que nos pratiques de recherche, autant 
adossées aux techniques classiques d’exploitation bibliographique et 
bibliothécaire que dynamisées par les outils informatiques dont nous 
disposons désormais « naturellement », participent d’une conception uni-
versaliste du savoir, c’est-à-dire de la conviction que l’universalité de sa 
disponibilité est parfaitement légitime et féconde, aussi bien sur le plan 
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de l’acquisition des connaissances que dans l’horizon de leur usage social 
et politique. Nous sommes, à cet égard, très proches de Gabriel Naudé :

« La bibliothèque, et les instruments qu’elle contient, est la matrice 
d’un nouveau type de conseil au politique », écrit Robert Damien. 
« La Bibliothèque comme exposition publique des savoirs dispo-
nibles sans exclusive ni interdit est l’espace universel d’une intel-
ligibilité qui arme potentiellement la rationalité de tout homme. »4

L’entreprise bibliothécaire naudéenne aura donc institué une corré-
lation ordonnée des savoirs et de l’action politique, et dressé le cadre 
formel d’une maîtrise rationnelle du gouvernement civil dans un contexte 
non pas idéal et fixe – Gabriel Naudé n’est pas un émule de Platon – 
mais circonstanciel et mouvant : la nature, les hommes, les aléas du réel.

Il existe ainsi, assurément, une continuité théorique et pratique entre 
le dispositif bibliothécaire modélisé par Robert Damien à partir de Gabriel 
Naudé, d’une part, et nos pratiques intellectuelles contemporaines, d’autre 
part, même celles qui paraissent faire rupture avec un tel modèle au motif 
qu’elles sont informationnellement exponentielles. Or cette continuité tient 
au caractère potentiellement infini des ressources cognitives disponibles 
et elle renforce notre aspiration, sinon à l’embrasser, du moins à nous 
rendre un tel infini disponible.

Retenons, à ce sujet, trois points emblématiques  :

•  le modèle naudéen de la Bibliothèque est celui de l’accessibilité 
de tous les savoirs, même de ceux que renferment les livres mal 
faits ou triviaux5. Seulement, l’accessibilité suppose un ordre qui 
combine, d’après ce que montre Robert Damien, au moins trois 
choses  : la première, c’est la liberté de la rencontre tout à la fois 
vivante et savante des livres dans leur erratique diversité, rencontre 
qui donne lieu à une construction aventureuse de la rationalité et 
du catalogage par le moyen d’un partage critique, social et langa-
gier, de connaissances sur les livres6. La deuxième consiste dans le 

4. Ibid., p. 29.
5.  Ibid., p.  75  : « La Bibliothèque devra savoir attirer l’inédit et le curieux, l’aberrant ou le vésa-

nique voire le banal et le vulgaire pour mieux recevoir les visions sans cesse renouvelées d’un 
monde désormais surabondant. »

6.  Ibid., p. 65  : « L’ordre bibliothécaire, s’il doit bien être rationnel, n’est pas pour autant donné 
a priori dans une raison réfléchissant ses opérations et les découvrant conformes à l’ordre des 
choses […]. “Entreprendre” une bibliothèque consiste bien à introduire aventureusement un 
ordre reproductible et productif dans la disparité hétérogène des établissements bibliothécaires 
chargés d’organiser la dispersion des livres. » (Nous soulignons.)
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souci d’une nomenclature objective des matières de la connaissance 
et de leur ordre, notamment institutionnel7. Et la troisième, enfin, 
concerne le référencement axiologique des œuvres8. Or, même si les 
méthodes algorithmiques de référencement des grands moteurs de 
recherche ou de beaucoup de sites dynamiques n’épousent plus les 
contraintes formelles que s’imposait Gabriel Naudé, la mutualisation 
des ressources, la construction virtuelle de « portails » et des classi-
fications diverses sont autant de procédures imitant, sans en altérer 
profondément la logique –  ou mieux  : la téléologie  –, celles de 
« la Bibliothèque » naudéenne. Nous répliquons donc, à notre tour, 
technologiquement et informationnellement, un principe général 
d’ordre dont nous concevons parfaitement qu’il puisse déterminer 
une normativité non seulement cognitive, mais également sociale 
et politique ;

•  notre continuité à Gabriel Naudé tient, en outre, dans l’assomp-
tion que l’accumulation quantitative des savoirs induit un appro-
fondissement qualitatif de notre rapport, aussi bien à ces savoirs 
eux-mêmes, qu’au monde en général. « La Bibliothèque » renferme, 
potentiellement, toute la diversité imaginable des livres, jusqu’aux 
plus mauvais9, tout comme la Toile définit un espace de tous les 
discours, dont la trivialité finit elle-même par être insondable – non 
seulement en raison du nombre infini des pages web existantes, 
mais également en raison des sites tout entiers, des blogs, etc., dont 
toute expérience ordinaire des réseaux est encombrée, voire saturée. 
Il est ainsi permis de considérer que la Toile, au cœur des réseaux 
et de leurs offres de possibilités, fait figure d’une incommensurable 
bibliothèque susceptible d’héberger tous les discours, tout autant 

7.  Ibid., p. 167 : « Naudé, conservateur et pragmatique, proposera […] de conserver l’ordre institué 
des Facultés en respectant la division universitaire de leurs matières respectives  : “Ne faisant 
autre estime d’un ordre ne pouvant être suivi que d’un auteur qui ne veut être entendu, je crois 
que le meilleur est toujours celui qui est le plus facile, le moins intrigué, le plus naturel, usité, et 
qui suit les Facultés […]”. »

8.  Ibid., p. 124 : « C’est grâce à [la] normativité éditoriale [imprimeur, titre, lieu, date] qu’émerge-
ront un droit civique du débat et une éthique de la controverse. Les contraintes matérielles de 
la référenciation interdiront les falsifications et dénaturations. […] C’est à l’État lui-même de 
prendre en charge la régulation pacifique du débat pour mieux assurer son absolutisme public. »

9.  Ibid., pp. 70-71 : « Il n’y a rien qui ne rende une Bibliothèque recommandable que lorsqu’un chacun 
y trouve ce qu’il cherche, ne l’y ayant pu trouver ailleurs, étant nécessaire de poser pour maxime 
qu’il n’y a livre tant soit-il mauvais ou décrié, que ne soit recherché de quelqu’un avec le temps. » 
(Texte de Gabriel Naudé.) – Voir également p. 74 : « La valeur d’un livre n’est point intrinsèque, sa 
qualité est fonction des rencontres dialogiques qu’il génère. Aucun texte, quels que soient son type, 
son objet, sa date, sa qualité d’impression ou d’expression, la dignité reconnue ou supposée de son 
auteur ou de la matière traitée, son épaisseur, ne doit échapper au rassemblement [bibliothécaire]. »
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que de les y retrouver au moyen d’instruments informatiques de 
recherche appropriés. En quoi elle signifierait comme un passage 
à la limite de la Bibliothèque, enfin « réalisée », si l’on peut dire, 
dans toute l’extension de son concept ;

•  de fait, l’assomption de l’insondable médiocrité des écrits, dans 
les réseaux, repose sur un postulat légitime, que nous ne faisons 
à notre tour que répliquer, de la construction intersubjective et 
dialogique de la rationalité et des savoirs  : « Un texte n’accède 
à l’existence de livre », écrit Robert Damien, « que si au moins 
deux lecteurs se l’approprient en le lisant et peuvent ainsi se 
rencontrer dans la reconnaissance d’un commun attrait et exercer 
leur semblable intelligence en débattant de leurs lectures. »10 Or 
non seulement la Bibliothèque de Gabriel Naudé, mais l’Internet 
tout aussi bien, forment des lieux de mise en coexistence des 
textes, d’appropriation d’une diversité de la parole et d’exploi-
tation de sa surabondance. Les voies en sont encore et toujours 
essentiellement dialogiques, puisque l’écho se renvoie de tous à 
chacun et réciproquement de chacun à tous à travers les blogs, les 
pages personnelles, les espaces dits « de syndication », à travers la 
mutualisation des ressources, l’accessibilité des bases de données, 
les réseaux sociaux, etc.

Rapidement esquissés, ces trois points donnent à voir une manière 
de continuité entre la Bibliothèque et l’Internet, quoiqu’ils ne puissent 
pas être dissociés des effets de rupture qu’ils recouvrent, et qu’ils aient 
à être réfléchis dans une perspective transgressive et non pas conti-
nuiste. Ce n’est pas que l’expérience réticulaire soit fondamentalement 
différente, sur bien des points, de l’expérience bibliothécaire ; c’est plu-
tôt que l’expérience bibliothécaire renferme les conditions de sa propre 
transgression, les conditions de sa transmutation dans cet « autre » que 
représente l’espace dématérialisé de l’Internet. « Renferme », parce que 
Gabriel Naudé avoue déjà lui-même ce qu’accusera remarquablement le 
développement des réseaux  : « Il est impossible à aucune personne de 
rien comprendre en cette panspermie, je voulais dire pan-sophie, tirée 
et extraite de la Médecine, Chimie, Histoire, Magie, Sainte Écriture11 » 

10. Ibid., p. 71.
11.  Ibid., p. 126. Le propos, de Gabriel Naudé, est tiré de l’Instruction à la France sur la vérité de 

l’Histoire des Frères de la Roze-Croix, Paris, 1623.
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– propos qui concerne le « n’importe quoi » dont « la Bibliothèque » est 
féconde et qu’elle a pour horizon de cultiver à perpétuité.

« La  Bibliothèque » se laisse donc sans doute saisir et comprendre, 
mais elle reste également en son fond inappropriable et inaccessible. 
Ou bien : « la Bibliothèque » laisse encore l’illusion de son intelligibilité, 
alors que son propre infini, accompli dans les réseaux, est d’emblée ou 
a priori ce qui la rend  elle-même, radicalement et en retour, inintelligible.

L’INFINI RÉTICULAIRE :  
L’AFFAISSEMENT DU MODÈLE BIBLIOTHÉCAIRE
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Les rapports de rationalisation auxquels donne lieu l’édification du 
modèle bibliothécaire sont effectivement pertinents tant que le modèle 
bibliothécaire reste un schème directif techniquement disponible, ou que 
les bibliothèques réelles peuvent rester proches – architecturalement et 
matériellement – du modèle sur lequel elles sont bâties et organisées. Tant 
que l’infini bibliothécaire reste explicitement un postulat, une rationalité 
peut se construire qui le vise et y aspire ; mais pour peu que l’infini 
devienne actuel, une radicale transmutation bibliothécaire s’opère, dans 
le mouvement de laquelle nous sommes condamnés à perdre les repères 
formels nous permettant de nous orienter dans le dédale des discours 
et des « objets de sens »12 qui les cristallisent. L’Internet doit en effet 
être décrit, non comme une « bibliothèque virtuelle », mais comme cette 
« Bibliothèque » bien réelle dont la structure et l’ordre se répliquent jusque 
dans la moindre de ses parties –  toutes les données et les productions 
publiées sur les réseaux ayant potentiellement, du fait de leur structu-
ration informationnelle, autant qu’un portail ou qu’un site de premier 
rang, un même et unique statut « bibliothécaire »  : ordre, requérabilité, 
hypertextualité, connectivité. D’une part, en effet, chaque usager ou opé-
rateur devient l’ordonnateur de sa propre bibliothèque et, d’autre part, 
les bibliothèques infinies en nombre ainsi formées se rejoignent automa-
tiquement par la vertu des métadonnées (tags ou « balises ») signalant 
leur proximité sémantique, que celle-ci soit réelle ou seulement formelle. 
Or – et ce n’est pas le moindre paradoxe – cette proximité sémantique 

12.  Locution désignant l’ensemble des productions publiées et donc exploitables, d’une manière ou 
d’une autre, aux formats numériques (textes, images, sons, mais également balises ou métadonnées).
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est, en elle-même, dénuée de sens, non pas exactement parce qu’il serait 
impossible de s’y orienter, mais plutôt parce que le métastable composite 
qu’elles forment – en vertu d’une coïncidence terminologique des « biblio-
thèques » qui ne reflète pas nécessairement une corrélation effective de 
leurs contenus sémantiques – ne ressortit à aucune intention manifeste 
de signifier. Disons, plus prosaïquement : l’ordre bibliothécaire du Réseau 
est l’effet temporaire et composite d’un « n’importe quoi » (dés-) ordonné 
par « n’importe qui », mais repris et (ré-)ordonné par des machines et 
par leurs algorithmes interprétatifs et classificatoires.

Dès lors, dans le processus informationnel d’actualisation de l’infini 
bibliothécaire, la rationalité qu’enveloppe « la Bibliothèque » devient elle-
même incertaine, abyssale, improbable. Dans ces conditions, l’infini étant 
l’ordre véritable de « la Bibliothèque » réticulaire, l’Internet est, en son 
infinité propre, la « vérité effective » de « la Bibliothèque », non son autre 
contemporain, mais son effectivation à la fois présente et, peut-être, ultime. 
Dans la continuité de Gabriel Naudé, qui a entrepris un « travail critique » 
de « [mise] au point des normes théoriques de la confrontation bibliogra-
phique »13, on comprendra que la classification et l’accessibilité des savoirs, 
telles que les autorise « la Bibliothèque » réticulée, permettent, en retour, 
de jauger sémantiquement et ordonnément ces savoirs en les confrontant 
réciproquement selon des protocoles judiciaires appropriés. Disons autre-
ment  : l’organisation informationnelle des savoirs n’en est pas seulement 
un principe d’ordre, mais, en retour, c’en est un principe de rétro-éclairage 
et de réinterprétation. Les savoirs, en somme, sont amplifiés et approfondis 
par les vertus dispositionnelles des algorithmes qui les ordonnent.

Or la démultiplication exponentielle des ressources réticulaires, des 
discours et des savoirs, en rend désormais improbable ou, du moins, très 
incertaine, une confrontation rationnelle et ordonnée. Aux normes épis-
témiques que fait émerger « la Bibliothèque » naudéenne font désormais 
écho des normes algorithmiques transparentes, c’est-à-dire invisibles et 
inappropriables dans le temps de leur mise en œuvre opératoire par 
ceux-là mêmes qui les mettent en œuvre  : les usagers, les lecteurs14. 
Les réseaux nous condamnent par conséquent à prendre à rebours le 

13. Robert Damien, Éloge de l’autorité, Paris, A. Colin, 2013 (coll. Le temps des idées), p. 121.
14.  On remarquera, quoique ce ne soit pas directement le propos ici, que l’« usager » se substi-

tue désormais au « lecteur ». Manière de dire que l’expérience même de la lecture, médiatisée 
par l’outil diktyologique, n’est plus simplement une expérience d’assimilation méditative mais 
une expérience opératoire associant à la lecture l’écriture de requêtes, l’usage d’une syntaxe 
logico-informatique déterminée, la manipulation même d’outils informatiques venus s’immis-
cer entre le « lecteur » et son « objet ».
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problème naudéen de la rationalisation des données. Le problème de 
Gabriel Naudé, auquel il pouvait légitimement espérer apporter une 
solution opératoire, était d’assujettir l’infini virtuel de la Bibliothèque à la 
détermination rationnelle, mais finie, de ses instruments de classification. 
Pour nous qui sommes commis à l’expérience de savoirs « databasi-
fiés », le problème est désormais d’affronter la réalité même de cette 
opération effective, répétitive et redondante – la recherche indexicale – 
dont les soubassements problématiques sont exclus du champ de « la 
Bibliothèque », puisque ce sont les problèmes liés à l’occupation écono-
mique et commerciale d’un territoire bibliothécaire actuellement infini.

Notre problème bibliothécaire – c’est-à-dire le problème bibliothé-
caire de notre temps – est celui de la conception et de la commercia-
lisation des programmes informatiques servant désormais à accomplir 
les opérations de recherche. Les procédures indexicales ne servent plus 
seulement à naviguer dans les multiples sphères des savoirs, mais bien 
plutôt à déterminer, en tant qu’opérations d’indexation transparentes 
et invisibles, les sphères proprement dites des savoirs. C’est une assi-
gnation indexicale installant les « objets de sens » dans les sphères 
cognitives qui leur sont le mieux appropriées et c’est elle qui détermine 
les pratiques cognitives et ce qu’elles deviennent : totalement tributaires, 
dans leur opérativité, d’outils numériques sans le secours desquels ordre 
et rationalité deviennent inconsistants. Pour dire autrement, nous ne 
manipulons pas seulement nos instruments informatiques en fonction 
des objectifs cognitifs que nous nous fixons, mais eux-mêmes nous 
opèrent en retour, c’est-à-dire produisent des effets opératoires de savoir 
au moyen des tâches qu’ils accomplissent « en fond » sans que nous 
puissions avoir la main sur leurs plus intimes et leurs plus discrimi-
nantes actions logico-informatiques. Ordonnancement, classification, 
exposition ne sont plus des opérations effectuées par un sujet rationnel, 
mais autant d’affordances – ou « offres de possibilité » – encapsulées 
dans les programmes informatiques plus ou moins adéquatement maî-
trisés par des usagers des outils numériques dans la conduite de leurs 
opérations réticulaires.

On dira donc  : l’indexation était un outil de recherche et de classi-
fication bibliothécaires, mais elle est désormais le framework, « l’atelier 
de développement » dans lequel sont prises, dans leur ensemble, nos 
recherches et nos démarches cognitives. Par opposition à la transcen-
dance du théologique, les méthodes bibliothécaires pouvaient, chez 
Gabriel Naudé, ressortir à une internalité des critères de la Vérité et du 
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Bien, précisément rapportés à une taxinomie autonome15. Assurément, le 
vaste atelier de développement des réseaux obéit à un analogue principe 
d’immanence, puisque les réseaux portent en eux-mêmes les conditions de 
leur ordre, de leur visibilité, de leur opérativité et de leur appropriabilité. 
Mais c’est l’immanence qui, à son tour, tient ici lieu de transcendance, du 
fait de son incommensurabilité aux opérations cognitives qu’elle induit de 
la part de ses innumérables usagers, opérateurs et créateurs – recherche, 
lecture, « navigation », amplification exponentielle des réseaux.

Autrefois, donc, ce contre quoi s’édifiait « la Bibliothèque » était la 
biblique « contemplation de l’ordre immuable ». Contre lui s’érigeait « la 
connaissance active des possibles », œuvre de « la Bibliothèque » et de 
sa singulière et propre « méthode bibliographique »16. Dorénavant, les 
pratiques réticulaires, sans s’opposer aux pratiques bibliothécaires tra-
ditionnelles, mais en les « effectivant » plutôt, sont le symptôme cognitif 
et social d’une externalisation nouvelle des méthodes de la pensée et de 
la technologie intellectuelle qui les accompagne. Parce qu’au fond, nous 
ne savons plus vraiment ce que nous faisons lorsque nous « cherchons », 
parce que nous ne pouvons plus savoir ce que nous faisons lorsque nous 
« cherchons » ; la vérité de « la Bibliothèque » n’est plus dans la connais-
sance de ses structures formelles, ni dans la maîtrise de sa rationalité 
architectonique, mais dans une expérience catastrophique de la discur-
sivité : évolution des systèmes discursifs, constitution de la parole et des 
savoirs en forme de « nuages », formalisations successives, entrelacées 
mais impondérables, d’amalgames d’« objet de sens ». La vérité de « la 
Bibliothèque », en somme, se situe dans les incessantes mutations de cet 
écosystème cognitif formé par les réseaux dont la synthèse dynamique 
porte le nom : « Internet ».

À l’ère de l’Internet, la transmutation réticulaire de l’ancien modèle 
bibliothécaire résulte de l’impossibilité de passer de la « panspermie » 
constatée par Gabriel Naudé17 à cette polymathie qu’il suspectait de faus-
seté18. Ce que nous apprend, à cet égard, Robert Damien, tient au moins 
à deux choses. L’une, au fait que « Gabriel Naudé est naudéen », ce qui 

15.  Cf. p.  173  : « Dans l’espace extrait, approprié, autonomisé de la bibliothèque se construit une 
“excentricité centrale”, ni dehors ni dedans, d’où se peut lire le monde, reflété dans les livres 
ordonnés de la taxinomie bibliothécaire. Aucun point de vue transcendant ne peut désormais 
exciper d’une universalité divine pour imposer ses sommations. »

16. Ibid., p. 43.
17. Ibid., p. 126.
18. « La bibliographie bibliothécaire n’est pas polymathie. » (Ibid., p. 137.)
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n’est pas tout à fait rien, puisqu’on peut identifier par là un modèle 
intellectuel fixe et déterminé de la pratique bibliothécaire et de ses effets 
sociaux et politiques. L’autre, au fait que « Gabriel Naudé, c’est chacun 
de nous ! », ce qui est plus encore, parce que nous pouvons désormais 
nous laisser identifier à un modèle bibliothécaire proprement singularisé, 
parfaitement opératoire et indéfiniment réplicable.

Dans la continuité des travaux de Robert Damien et de l’éclairage 
qu’ils portent sur nos propres pratiques intellectuelles, nous inférerons 
que le livre est désormais en lui-même, dans sa forme numérique et 
réticulaire, une véritable bibliothèque virtuelle, réellement connectée à 
une myriade d’autres véritables bibliothèques virtuelles, celles de toutes 
les instances productrices d’« objets de sens » dans toute l’étendue des 
réseaux – où se dissipe évidemment la frontière, tout juste commode à 
énoncer, du « virtuel » et du « réel ». Et l’ultime paradoxe, c’est que « la 
Bibliothèque » ainsi formée n’est plus, à proprement parler, visitable, 
quoiqu’elle soit accessible, ni le livre lisible, alors même qu’il est à la 
fois disponible et requérable.

C’est bien la raison pour laquelle l’Internet peut tenir lieu de « testa-
ment bibliothécaire », et c’est aussi la raison pour laquelle il ne faut pas y 
voir le geste anticipatoire d’une mort à venir du livre et de son espace de 
préservation, d’ordonnancement, de sublimation. Ce qu’il faudrait plutôt 
entendre par « testament » ? Le spectacle attesté et le plus contemporain 
que l’esprit puisse offrir de lui-même à lui-même. « L’esprit n’est plus 
réduit à lui-même », écrit Robert Damien19. L’artifice bibliothécaire en est 
bien l’instrument positif. Grâce à lui, l’esprit peut continuer, connaître 
l’histoire de ses sédiments, dessiner les trajectoires de ses avancées, 
indiquer les orientations de son futur en extériorisant l’intelligibilité 
technique de ses augmentations. Où, à l’évidence, au cœur des réseaux, 
l’on assiste aux épousailles de la pléthore et de la nescience –  faut-il 
dire de Poros, « expédient », et de Penia, « indigence » ? Les algorithmes 
seuls, peut-être, détiennent la réponse à une telle question.

19. Ibid., p. 134.
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CHAPITRE III.  
DE LA BIBLIOTHÈQUE À L’INTERNET : 
LA MATRICE RÉTICULAIRE 

«Recenser, rassembler, ordonner pour savoir classer et pouvoir 
choisir » : telles sont les bases de cette « matrice bibliothé-
caire » dont Robert Damien a montré qu’elle fonde notre 

être-ensemble. Modèle architectural, technique et politique de la plura-
lité démocratique, la bibliothèque autorise (aux deux sens de « rendre 
possible » et « légitimer ») la substitution d’un cogitamus au cogito du 
Livre unique (une seule parole, un seul esprit). Par l’ordonnancement 
méthodique des livres, elle institue la confrontation des raisons qui 
pourra guider le « conseil de lecture », lui-même modèle et condition 
du conseil au prince ou au peuple souverain.

Aux révolutions médiologiques des supports (codex, puis imprimerie) 
correspond ainsi une histoire des modalités de la gouvernance – celle 
des esprits et celle des lois. Dans cette perspective, l’entrée des dispo-
sitifs sociotechniques dans l’ère numérique doit être interrogée dans les 
mêmes termes  : quel type de pluralité, de liberté et de discernement 
autorise-t-elle ? Quelle structure d’autorité organise-t-elle ? En un mot, 
quelle sorte de matrice l’environnement numérique installe-t-il dans 
l’espace du savoir et de la cité ? Robert Damien a esquissé lui-même 
une réponse, en refusant de se contenter de déplorer la sortie de la 
graphosphère et de réduire l’Internet à un espace chaotique livré aux 
seules pulsions des individus. Nous reprendrons ici cette intuition, tout en 
suggérant en quoi cette « recherche d’un Nouvel Esprit Bibliothécaire »1 
appartient encore au monde des livres et, à ce titre, reste étrangère au 
paradigme numérique.

1.  Robert Damien, « Y a-t-il une société Internet ? Pour un Nouvel esprit bibliothécaire, ou les re/
médiations de la bibliothèque numérique », conférence donnée à Shanghai en 2013.

par Louise Merzeau
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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INTERNET ET LE MODÈLE DE LA BIBLIOTHÈQUE
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Questionner le nouvel âge de la culture à partir de la question des chan-
gements de supports peut sembler une évidence. C’est l’un des axiomes de 
la médiologie que d’observer comment la matière organisée conditionne 
les processus symboliques et comment « le transport transforme ». Pour 
étudier ce que le réseau fait à l’ordre des livres, on interroge donc logi-
quement le passage de la bibliothèque à la bibliothèque numérique, ou 
celui de la recherche bibliographique via les catalogues à la recherche 
d’information sur le Net via les moteurs de recherche. Tout aussi logi-
quement, on met alors en avant les phénomènes de désintermédiation, 
de dématérialisation et de dé-hiérarchisation.

Pourtant, il faut se demander s’il est pertinent de penser aujourd’hui 
encore l’Internet à partir de ce modèle de la bibliothèque. Cet angle 
d’approche est bien sûr celui des lettrés issus des humanités classiques 
et formés aux outils de la recherche académique. Ceux-là attendent du 
Réseau qu’il leur fournisse un équivalent de ce qu’ils trouvaient dans 
les rayonnages, les notes en bas de page et les bibliographies. Mais 
ils oublient que, pour la très grande majorité des utilisateurs, Internet 
est tout autre chose qu’une bibliothèque, même d’un nouveau genre, et 
que le penser comme tel risque d’oblitérer ses caractéristiques les plus 
spécifiques et les plus conséquentes.

On n’insistera pas sur le fait que, parmi les principaux acteurs ayant 
contribué à la formation et à l’évolution du Net, pratiquement aucun ne 
s’est vraiment référé au modèle du livre ou de la bibliothèque. Quand 
bien même il s’agissait de partager des contenus scientifiques entre 
chercheurs, ce qui était mis en avant, justement, c’était le partage et 
ses modalités (le modèle du forum, par exemple, a joué un rôle bien 
plus important) et non la nécessité de répertorier, regrouper et diffuser 
des œuvres ou des titres à une communauté ou un public. Non pas que 
la question du classement soit absente des enjeux du numérique (au 
contraire, elle est centrale, on y reviendra), mais cette question ne s’est 
pas posée directement à partir de la matrice bibliothécaire. Il faut donc 
manier avec précaution le principe de « l’effet-diligence », qui veut que 
chaque nouveau média emprunte son apparence aux médias antérieurs 
avant d’adopter sa forme spécifique. Le fait qu’on ait transposé dans le 
vocabulaire et le graphisme informatiques des motifs matriciels comme 
la page, le répertoire ou le dossier, ne signifie pas que l’Internet ait été 
pensé et structuré comme une bibliothèque. On pourrait sans doute dire 
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la même chose des premiers ateliers d’imprimeurs à la Renaissance, qui 
n’étaient pas à proprement parler des transpositions ou des transforma-
tions directes des scriptoria monastiques. C’est parce qu’ils sont venus 
occuper la même niche d’usage qu’on les a rétrospectivement comparés 
et positionnés sur une même ligne d’évolution.

Appréhender la « conversion numérique »2 depuis cette seule entrée 
revient surtout à ramener l’Internet au seul plan du support, lui-même 
considéré dans une logique instrumentale. Or c’est dans sa dimen-
sion « écologique » qu’il convient aujourd’hui de penser le numérique, 
 c’est-à-dire en tant qu’écosystème ou environnement. C’est dans ses effets 
d’interactions, de continuum et d’enveloppement qu’on mesurera le mieux 
comment ce qui n’était d’abord perçu que comme une « nouvelle techno-
logie » a finalement configuré un milieu de vie. La première appelait des 
opérations de transcription, de transfert ou de traduction depuis la sphère 
des objets ou du papier vers le numérique  : on se focalisait alors par 
exemple sur la numérisation des collections. Le second appelle un art de 
cohabiter et de co-évoluer, et c’est le développement des réseaux sociaux 
qui devient le principal enjeu. Ce milieu est certes un milieu technique, 
mais c’est surtout un « milieu associé »3, au sens où il se modifie à mesure 
que nous l’habitons. Et s’il contient bien des équivalents numériques de 
la bibliothèque, il comprend aussi des places de marché, des agoras, des 
écoles, des foyers, des théâtres de guerre et des chambres à coucher…

La logique des objets connectés, qui n’en est qu’à ses premières mani-
festations, prolonge cet effet de continuum et d’enveloppement  au-delà 
des seuls ordinateurs et machines à communiquer. Aujourd’hui, montres, 
lunettes, automobiles et vêtements échangent déjà des données. Demain, 
ce sera l’ensemble de nos objets qui produiront, traiteront et communi-
queront des informations, dans toutes nos activités, des plus futiles aux 
plus complexes, des plus individuelles aux plus collectives. Penser le 
Web en le comparant uniquement aux lieux de connaissance structurée 
dont notre culture écrite est issue ne permet pas de mesurer les enjeux 
d’une telle pervasivité.

Ce déplacement de l’image héritée d’un lieu de savoir à celle, encore 
à construire, d’un lieu de vie est d’autant plus important qu’il traduit 
l’évolution même du Web, dont la compréhension est l’une des condi-
tions d’une littératie numérique. La Toile des origines peut encore être 

2. Milad Doueihi, La grande conversion numérique, Paris, Seuil, 2008.
3.  Cf. l’article « milieu » sur le site de l’association Ars Industrialis. [En ligne] < http://arsindustria-

lis.org/milieu >.
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décrite comme un réseau de documents (même si, déjà, ceux-ci se 
distinguaient assez nettement du document défini par la bibliothéco-
nomie) et ses acteurs étaient pour la plupart des éditeurs de contenu 
publiant et reliant eux-mêmes des textes « originaux ». Mais, avec la 
massification des usages et la concentration des prises d’intérêt, le 
réseau a par la suite évolué vers un Web des profils, où les identi-
tés sont devenues les médias autour desquels l’information s’organise 
et se recycle. Dans ce nouvel écosystème, les individus ne font pas 
que chercher, lire et relier de l’information. Ils ont des conversations, 
consomment, jouent, commentent, votent, collectionnent, nouent des 
alliances ou s’espionnent. La plupart de ces activités sont très éloi-
gnées de l’acte de lecture institué par la bibliothèque, mais ce qui en 
fait la caractéristique, c’est qu’elles sont toujours en même temps des 
activités informationnelles. La logique profilaire du Web actuel traduit 
en effet tout acte de connexion, de consultation ou de déplacement 
par un jeu de traces qui, agrégées à d’autres, se convertiront en sens 
et en valeur (à attribuer à l’utilisateur, au contenu ou au produit). 
C’est cette « impureté » du Web, à la fois texte et contexte, média et 
méta-média, lieu de savoir et désintégration des savoirs institués, qui 
le rend si difficile à penser.

DU CONSEIL À LA RECOMMANDATION
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Mettre en avant l’évolution du réseau vers un Web des personnes ne 
suffit cependant pas à lever l’illusion d’un environnement où chacun 
serait livré à lui-même ou au hasard des connexions pour se diriger 
dans un espace fluide et lisse, dont tous les points seraient équidistants. 
Robert Damien lui-même évoque ainsi cette « sur-bibliothèque, où tout 
est à disposition, tout est accessible, dès lors que votre ordinateur est 
connecté sur Internet. […] À chacun son encyclopédie ; à chacun sa 
bibliothèque où, comme disait Montaigne, être à soi, entre soi. Il n’y a 
dans ce monde dématérialisé et délocalisé qu’est la bibliothèque virtuelle 
du sur-lecteur, apparemment plus besoin d’institution… Plus besoin de 
médiateur… Plus besoin de bibliothécaire… Chacun est à soi-même son 
propre bibliothécaire »4.

4.  Robert Damien, « Quel sens pour l’action culturelle en bibliothèque ? », conférence à l’Associa-
tion des directeurs de bibliothèques départementales de prêt (ADBDP), 2005.



 P
resses de l’enssib, 2017. < http://w

w
w

.enssib.fr/presses/ >

Robert Damien, du lecteur à l’électeur. Bibliothèque, démocratie et autorité 48 |

De fait, l’environnement numérique a opéré une inversion des logiques 
de médiation qui, au lieu de chercher un dépassement du particulier dans 
l’universel, cherchent aujourd’hui à rapporter tous les types au token et 
tous les contenus à la personne, elle-même redéfinie comme grappe de 
données connectées. Promue source de toute légitimation, cette médiation 
identitaire5 se traduit par une injonction faite aux individus de construire 
leur jugement en toute autonomie, dans un environnement informationnel 
qui n’est plus configuré a priori ou en surplomb, mais qui se plie à leur 
profil à mesure que leurs traces d’activité le documentent.

Ainsi affranchi de la plupart des intermédiaires (éditorial, familial ou 
institutionnel) qui filtraient son discernement, l’internaute doit occuper 
lui-même la place du conseiller désormais vacante. Le conseil change 
alors de nom, de forme et, dans une large mesure, de finalité : il devient 
la recommandation.

Ce nouveau régime repose avant tout sur la croissance exponentielle 
des ressources et des liens qui les relient. Le tsunami numérique interdit 
de fait toute organisation préalablement concertée des informations qui 
se multiplient désormais en se connectant et en se dupliquant. Il ne 
saurait y avoir de plan de classement sur le Web. Celui qu’on pensait 
jadis comme un destinataire doit donc prendre en charge une part chaque 
jour croissante du « travail cognitif »6 de tri, d’orientation et de validation 
des contenus. De point d’arrivée des cycles de vie de l’information, il 
en devient le conducteur, servant symboliquement et techniquement de 
relais d’un nœud du réseau à un autre. Le lecteur a bien sûr toujours 
joué un rôle de passeur entre les livres, mais l’ordre documentaire qui 
résulte de cette abondance inverse désormais les logiques de stock et de 
flux. « Les nouveaux gardiens de l’ordre documentaire (moteurs, réseaux 
sociaux et “grands magasins” de type Apple Store) stockent de l’atten-
tion, grâce notamment aux ingénieries statistiques qui leur permettent 
de travailler – et de prescrire – dans l’instant […]. C’est cette attention 
constituée comme “stock” qui va permettre d’organiser, de documenter, 
les logiques de flux (quel document, quelle application), qui seront elles-
mêmes ensuite à la base des routines de distribution. »7

5.  Louise Merzeau, « La médiation identitaire », Revue française des sciences de l’information et de 
la communication, 1, 2012. [En ligne] < http://rfsic.revues.org/193 >.

6. Patrick Dieuaide, « Travail cognitif », Communications, nº 88, 2011, pp. 177-185.
7.  Olivier Ertzscheid, « Le nouvel ordre documentaire du numérique », Affordance. info, 10 avril 2012. 

[En ligne] <  http://affordance.typepad.com//mon_weblog/2012/04/nouvel-ordre-documentaire-
numerique.html >.
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Le principe de la recommandation dépend ainsi avant tout d’une éco-
nomie de l’attention, où l’enjeu n’est pas tant de l’accaparer durablement 
(ce que cherchaient à faire les industries de programme des médias de 
masse) que de la canaliser en exploitant la dynamique de la prescription 
personnalisée. Pour capter le lecteur et le guider vers un choix, un vote 
ou un achat, celui-ci ne doit plus être dirigé ou assigné dans un espace 
cadastré (la bibliothèque ou la grille de programme) pendant un temps 
comptabilisé, mais au contraire incité à se déplacer toujours plus vite 
dans une pluralité d’espaces, avec son monde propre. Ce qui compte en 
effet, c’est qu’il puisse essaimer lui-même ses « conseils » dans ses cercles 
relationnels, en jouant du facteur de propagation de son graphe social. 
Prenant peu à peu le pas sur la prescription des corps constitués de 
professionnels ou d’experts, les circuits de pair à pair réorganisent ainsi 
le conseil à l’horizontal sur des distances informationnelles8 de courte 
focale. Non pas que les grands acteurs du Web renoncent à produire des 
statistiques globales ou des profils types. Mais ceux-ci sont maintenant 
hybridés et modulés en fonction des variations particulières et tempo-
raires de chaque profil. Ainsi, un moteur de recherche ne retournera pas 
la même réponse à deux internautes différents qui formuleraient une 
requête identique, car le classement documentaire prendra en compte 
les facteurs de recommandation de son milieu affinitaire, tels qu’ils sont 
engrammés dans la nébuleuse des services associés.

À l’image d’un lecteur solitaire et livré à lui-même, il faudrait donc 
substituer celle d’un « internaute échangeur », traversé par les autres 
en même temps qu’il sert lui-même de chemin. Ce lecteur-média exerce 
bien une souveraineté, mais sur les parcours des autres plus que sur ses 
propres sélections. Jamais isolé ni tout à fait libre de ses mouvements, 
il se dirige dans les savoirs possibles au gré des réseaux d’autorité qu’il 
sécrète et qui façonnent en retour ses intentions.

Le régime de la recommandation ne suspend donc pas le principe 
d’autorité, mais il en modifie profondément l’architecture. Face au risque 
permanent de saturation informationnelle, chaque usager doit mettre 
en place les filtres qui canaliseront une offre excédant toujours de très 
loin sa demande. Non seulement il n’y a plus de silence documentaire 
possible (Google ne répondra jamais « votre requête ne ramène aucun 
résultat »), mais la multitude des résultats n’est plus traitable en termes 

8.  Bernhard Rieder, « Pratiques informationnelles et analyse des traces numériques : de la repré-
sentation à l’intervention », Études de communication, nº 35, 2010.
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de hiérarchisation ou de comparaison. Dès lors, l’enjeu n’est plus, comme 
dans la matrice bibliothécaire, d’ouvrir le choix sur une pluralité ordonnée 
de textes à confronter, mais au contraire de le refermer sur les quelques 
sites, tweets ou posts qui pourront « économiser » la recherche.

Dans ce contexte, l’internaute autonome n’est pas celui qui s’en remet-
trait à son seul jugement pour parcourir au hasard le Réseau, mais 
bien celui qui saura identifier, en amont, des curateurs pour orienter 
ses élections et, en aval, des followers pour les propager. Par cercles 
concentriques ou arborescences réticulaires, sa souveraineté s’exerce à 
travers un système de souscription, lui permettant d’inscrire ses choix 
sous l’autorité de…, et d’agir sur les distances informationnelles qui rap-
procheront ou éloigneront tel contenu de son périmètre de lecture9. « On 
ne navigue plus, on ne recherche plus, on s’abonne, on “souscrit”. […] 
“Souscrire”, “sub-scribere”, littéralement “écrire en dessous”. »10 C’est de 
ces architectures de confiance que dépend la probabilité qu’un inter-
naute se trouve confronté ou non à une information, l’architecture de 
l’information étant elle-même constamment ré-agencée en fonction de 
ces médiations affinitaires.

MATRICE RÉTICULAIRE
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

On le voit, la naturalisation des espaces numériques et des opérations qui 
président à nos choix relève d’une illusion. Celle-ci s’explique largement 
par le caractère autodidacte de ces activités de médiation qui s’apprennent 
« sur le tas » en observant et répliquant l’activité des autres. Mais elle 
est aussi stratégiquement entretenue par les industries de la recomman-
dation, qui dissimulent la complexité croissante des procédures derrière 
une phraséologie de la fluidité, de la transparence et de l’immédiateté. 
L’objectif d’une telle stratégie est d’inventer un consommateur souverain 
qui ne serait guidé que par son seul désir, dans un environnement où 
l’abondance tend précisément à épuiser tout désir. L’enjeu est surtout de 
délier les liens d’appartenance, d’héritage ou d’engagement qui relient 
les individus à des groupes – qu’ils n’ont pas nécessairement choisis –, 

9.  Louise Merzeau, « Twitter : une machine à fabriquer de l’autorité », in Gabriel Gallezot, Nico-
las Pélissier (dir.), Twitter, un monde en tout petit ?, Paris, L’Harmattan, 2013, pp. 35-52.

10.  Olivier Ertzscheid, « Les 5 moments de l’écriture en réseau : les moteurs comme scripteurs », 
Affordance. info, 22  février 2011. [En ligne] <  affordance. typepad.com/mon_weblog/2011/02/
les-5-moments-ecriture-web-reseau.html >.
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pour les reconstituer sous forme de graphes de connexions affinitaires 
sans mémoire ni projet, plus aisément calculables.

En réalité, les chemins de l’élection sont de plus en plus contraints, 
d’autant que les dispositifs de recommandation court-circuitent chaque 
jour davantage les trajectoires tortueuses de l’adoption. Que ce soit sur la 
page des moteurs de recherche ou dans l’interface des réseaux sociaux, les 
outils de filtrage, largement dissimulés, proposent de moins en moins des 
listes de liens organisées dans lesquelles il nous reviendrait de choisir, et 
de plus en plus des informations déjà triées. Toujours plus performants, 
les algorithmes ne se contentent plus de compléter une saisie par la 
requête statistiquement la plus probable, ils sélectionnent désormais en 
amont les recommandations qui nous parviennent. Après l’EdgeRank de 
Facebook, combinaison algorithmique de cent mille facteurs par lequel 
la plateforme détermine ce qui s’affiche sur le fil d’actualité de chaque 
utilisateur, c’est au tour de Twitter d’annoncer le lancement d’un algo-
rithme pour filtrer les tweets que nous verrons sur notre timeline. Avec 
ses actualités, son infobox, ses maps et son module images, Google est 
quant à lui de moins en moins utilisé comme un moteur de recherche 
pointant vers des sites et de plus en plus comme une machine à fournir 
directement la réponse, voire la réponse avant la question…

Sur Internet, le conseil ne postule plus, comme dans la matrice biblio-
thécaire, l’image globale d’un fonds documentaire, elle-même adossée à 
une classification antérieure des matières. Pour autant, l’information n’est 
donc jamais aussi nivelée qu’elle le paraît, et l’orientation du lecteur-
connecté dépend plus que jamais de méta-protocoles de publication et 
d’autorisation régis par les plateformes. Associant des métriques compu-
tationnelles (fabriquant la suggestion à partir d’ingénieries statistiques), 
des métriques du partage (fabriquant les liaisons à partir d’ingénieries 
relationnelles) et des métriques de vitesse (fabriquant la réponse docu-
mentaire à partir d’ingénieries du temps réel11), l’algorithmie n’est pas 
une simple automatisation de la pertinence. Elle recouvre des stratégies 
différenciées d’organisation des informations, qui construisent chacune 
une philosophie de l’environnement numérique. Dans chaque plate-
forme, l’interaction de l’intelligence collective avec les robots est réglée 
de manière à privilégier un paramètre  : ici la délibération (Wikipédia), 
là l’autorité (Google), ailleurs l’audience (YouTube), ailleurs encore la 
fraîcheur (Twitter) ou l’affinité (Facebook). À chaque fois, l’appareil du 

11. Olivier Ertzscheid, « Le nouvel ordre documentaire du numérique », art. cit.



 P
resses de l’enssib, 2017. < http://w

w
w

.enssib.fr/presses/ >

Robert Damien, du lecteur à l’électeur. Bibliothèque, démocratie et autorité 52 |

conseil emprunte un modèle différent  : éditorial, scientométrique, mass 
médiatique ou social12.

Non seulement la question des classifications n’a donc pas disparu avec 
Internet, mais elle est devenue l’enjeu central des rivalités qui opposent 
les principaux acteurs de l’économie numérique. Pour être opaques, et 
quelquefois même couverts par le secret, ces structures sous-jacentes 
de la recommandation ne sont pas totalement inconnaissables. Contre la 
naturalisation des dispositifs (et la pensée magique qui en découle), une 
réappropriation de nos instances d’élection est possible, à condition de 
l’ancrer dans une culture numérique. Comprendre que l’auto-médiation 
n’est pas de l’immédiation, que l’algorithmie n’est ni bonne ni mauvaise, 
mais qu’elle calcule nos parcours de lecture selon des conceptions concur-
rentes de l’intelligence collective : telles devraient être les bases de cette 
littératie, dont l’absence entretient aliénation et entropie.

Les bibliothèques ont un rôle à jouer dans cette acculturation. 
Non pour essayer de faire entrer de force l’Internet dans le modèle 
de la bibliothèque. Mais pour repenser la bibliothèque à partir du 
Réseau, et jouer ainsi leur rôle en restaurant l’assise politique des 
savoirs et des opinions. En exploitant elles-mêmes des logiques de 
recommandation, les institutions documentaires peuvent de fait contri-
buer à empêcher que l’autorité ne soit réduite à des mécanismes 
purement individuels et machiniques coupés de tout enjeu collectif. 
Croiser médiation identitaire et médiation institutionnelle, garantir 
la mise en commun des sélections, raccorder les traces individuelles 
à des mémoires partagées  : telles devraient être les missions d’une 
« méta-bibliothèque » qui aiderait ainsi les citoyens numériques à 
produire collectivement du conseil. Cela reviendrait à mettre en place 
des politiques de médiation, de méta-documentation et d’éditoriali-
sation qui ne confondent pas conservation et transmission. Encore 
trop souvent occupée à protéger, verrouiller ou surveiller des stocks 
topologiquement ordonnés, la bibliothèque doit en effet s’ouvrir à la 
matrice réticulaire pour reconstruire du Nous. Défendre le domaine 
public avant les intérêts particuliers des ayants droit, œuvrer à la 
dépersonnalisation de l’information en garantissant l’accès de tous aux 
mêmes ressources, accompagner la réappropriation communautaire 
des données décontextualisées par le calcul : autant d’exigences por-
tées aujourd’hui par le courant des communs, dont elle pourrait faire 

12. Dominique Cardon, « L’ordre du Web », Médium, 2011/4, nº 29, pp. 191-202.
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son propre terrain. Sa vocation même d’organe mémoriel n’en serait 
que renforcée. Plutôt que de figer artificiellement un environnement 
culturel désormais constitutivement instable, elle en épouserait la 
plasticité tout en inscrivant la subjectivité dans le temps long des 
pratiques et des expériences.
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CHAPITRE IV. « LA LECTURE,  
C’EST LES YEUX OUVERTS  
DU RÊVE » 

Si le problème est bien de « sauvegarder » jusque dans les pires condi-
tions « notre intérêt à vivre et à bien vivre »1, la bibliothèque univer-
selle, publique et ordonnée nous est d’une aide majeure. Elle nous 

arrache au confinement et à l’errance ; elle nous élève au-dessus de l’hic et 
nunc et nous procure un surcroît de vie, d’espace, de temps ; et elle nous 
dote d’outils pour lutter contre les différentes formes d’injustice. Le livre 
est un guide, un accroissement et un manuel. On peut, certes, croire en 
une Providence divine qui réglerait nos actions dans le cours de l’histoire, 
ou en un droit naturel pré-écrit qui se réaliserait à travers toutes sortes de 
vicissitudes. Mais l’important est d’abord d’agir efficacement pour sortir de 
notre isolement : nous ne sommes pas des êtres fermés sur eux-mêmes et 
nous ne pouvons « bien vivre » qu’en nous entraidant, volentes malentes.

« Ton libérateur, C’est le livre », martèle Victor Hugo en 1872, car 
le livre s’adresse à chacun d’entre nous ; il nous « parle » dans notre 
intimité et nous fait penser en maintes langues à travers les époques et 
les lieux les plus divers.

Le livre est là sur la hauteur ;
Il luit  : parce qu’il brille et qu’il les illumine,
Il détruit l’échafaud, la guerre, la famine ;
Il parle. Plus d’esclave, plus de paria2.

Le livre luit plus haut que nous, s’exprime plus haut que nous. Il sert 
d’appui dans la lutte contre les pires maux, dans la destruction du système 
des castes et de l’esclavage. La bibliothèque est une « arche où l’aube 
se lève » ; et c’est un toit qui protège et qui illumine. Mais c’est aussi 

1. Robert Damien, Bibliothèque et État, Paris, PUF, 1995, p. 264.
2.  Victor Hugo, L’année terrible, 1872, cité par Robert Damien, La grâce de l’auteur, La Versanne, 

Encre marine, 2001, p. 68.

par Baldine Saint-Girons
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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l’« insondable ABC de l’idéal du rêve », un alphabet qui nous fait rêver, 
qui fournit des structures à nos songes et leur permet de se déployer de 
façon intéressante et utile.

À travers la bibliothèque, l’homme réussit ce tour de force de conser-
ver le savoir, de l’organiser et de le diffuser, en le soustrayant, malgré 
d’inévitables échecs, aux menaces de destruction ou, pire peut-être, de 
relégation. Ainsi l’homme réussit-il à transformer une réalité indéterminée 
quant à son origine et quant à sa finalité en « pluri-rationalité opérante » 
et à construire une intelligibilité artificielle éminemment mobilisable.

Force est de reconnaître avec Robert Damien que la bibliothèque 
est tout à la fois école, usine et tribunal  : école, parce qu’elle enseigne, 
usine parce qu’elle produit, tribunal parce qu’elle juge. C’est ce qui fait 
du pouvoir bibliothécaire un pouvoir radicalement subversif et même 
« révolutionnaire », pour reprendre le titre d’un article qu’il publia lors 
du bicentenaire de la Révolution française.

Ce qu’il nous faut craindre, finalement, c’est moins la tour de Babel 
qu’un monde sans livres, sans langues multiples, sans idées. Sans incen-
dies même, car les bibliothèques servent aussi à cela : à être brûlées et 
à nous faire sentir un manque qui nous taraude. Un monde sans livres 
serait-il un monde encore humain ? Développons l’abominable fiction 
d’un État d’où seraient proscrits tout imprimé et toute idée, hors ceux 
du dirigeant suprême. Dans De l’horrible danger de la lecture, écrit en 
1765, sur la fin de sa vie, Voltaire imagine une ordonnance prise par un 
muphti, déclarant de prise de corps toute idée qui se présenterait « par 
écrit ou de bouche » aux portes de la ville. L’ignorance est proclamée 
« la gardienne et la sauvegarde des États bien policés » ; « l’amour du 
bien public » que manifestent les traités d’agriculture et d’arts méca-
niques est déclaré contraire à la saine doctrine ; le merveilleux et le 
sublime, inhérents aux livres d’histoire, sont radicalement proscrits ; la 
vertu enseignée par les philosophes est dite le comble du danger ; et, 
quant à la médecine, on n’y voit plus qu’un « attentat énorme contre 
les ordres de la Providence ». En conséquence de quoi,

Nous défendons aux pères et aux mères d’enseigner à lire à leurs 
enfants. Et pour prévenir toute contravention à notre ordonnance, 
nous leur défendons expressément de penser, sous les mêmes 
peines ; enjoignons à tous les vrais croyants de dénoncer à notre 
officialité quiconque aurait prononcé quatre phrases liées ensemble, 
desquelles on pourrait inférer un sens clair et net. Ordonnons que 
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dans toutes les conversations on ait à se servir de termes qui ne 
signifient rien, selon l’antique usage de la Sublime-Porte3.

L’apologie du « sens clair et net » renvoie à René Descartes ; mais la 
critique qu’entreprend Voltaire de la bibliophobie va bien au-delà, elle 
vise une misologie radicale, fondée sur trois objectifs terrifiants : que le 
droit de signifier soit refusé aux mots ! Qu’aucun mot ne puisse vouloir 
dire quelque chose, au sens propre ! Que nous végétions dans l’absurdité 
d’un monde qui transite d’un état à un autre sans plus rien mémoriser 
de ses passages ! Une rêverie aussi conséquente fait froid dans le dos et 
oblige à penser les chances véritables de l’humanité qui sont dans ses 
monuments et dans ses livres, quelque imparfaits qu’ils puissent être, 
mal rangés et hasardeux d’accès.

Le paradoxe de la bibliothèque –  dont est largement issu notre 
moderne Internet  – est, en effet, d’être à la fois publique et privée, 
fermée et ouverte, homogène et hétérogène. Destinée en droit à tous et 
adressée aux seuls lecteurs lisant, se multipliant dans les diverses cités 
et constituant un cadre unique et privilégié, mettant tous les écrits sur le 
même pied et les élisant de facto à des titres divers. C’est à cette entité 
complexe, mais matricielle, qu’il nous faut recourir, car elle seule fournit 
au travail de la connaissance « un lieu de concentration, une méthode 
de discrimination, des techniques de vérification et qui plus est, une 
éthique pratique de confrontation et débat »4. Le savoir n’est pas que 
le savoir  : il relève de l’éthique, de l’esthétique, de la politique. Comme 
le montrent la sociologie des sciences et les Science studies, nous ne 
cessons de traverser les cloisons théoriquement étanches qui séparent les 
connaissances exactes, les stratégies de pouvoir et les jeux de langage. 
Le problème est de comprendre l’hybridité qui marque nos objets et qui 
nous marque d’abord nous-mêmes, puisque, grâce à la bibliothèque, nous 
sommes tous (bien qu’à des degrés divers) savants, administrateurs et 
discoureurs artistes.

Seule la bibliothèque peut nous ouvrir radicalement les yeux. Mais 
dans quelle mesure ces yeux ouverts sont-ils ceux du rêve ?

Face à l’ampleur du travail de Robert Damien, le titre que j’ai donné 
à mon exposé peut apparaître à la fois périphérique, restreint et abstrait. 

3.  Voltaire, De l’horrible danger de la lecture, in Mélanges, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1961, p. 714.

4. Robert Damien, « Bibliothèque et État », op. cit., p. 264.
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Périphérique, parce qu’il n’envisagera pas l’art bibliothécal comme tel ; 
restreint parce qu’il s’intéressera seulement aux rapports de la lecture 
et du rêve ; abstrait parce que le rêve, même les yeux ouverts, n’est 
que le commencement d’un long processus. Ce titre peut, de surcroît, 
sembler une provocation dans un colloque qui a pour objet d’étudier 
les rapports profonds qui se tissent entre le lecteur et l’électeur, entre 
homo bibliothecus et homo democraticus. Passerai-je à côté de l’essentiel ?

J’espère et je crois que non, car je voudrais montrer que la lecture 
constitue en premier ressort, et peut-être aussi en dernier ressort, une 
forme d’éveil « paradoxal » qui nécessite un enclos déterminé – celui du 
livre, de l’écran, de la bibliothèque – tout comme le rêve proprement dit (à 
la différence de la rêverie) nécessite l’enclos du sommeil pour apparaître.

Faisons donc tout de suite un scoop, qui me servira de bouclier contre 
la critique : « La lecture, c’est les yeux ouverts du rêve » est une citation 
de Robert Damien. Elle est extraite d’un chapitre du Conseiller du Prince, 
intitulé « Un nouvel esprit politique  : Bachelard et l’âge biblioménal du 
conseil » et vient peu après la superbe définition bachelardienne du livre 
comme « émergence au-dessus de la vie quotidienne », « vie exprimée, 
donc augmentation de vie »5.

Quels types d’éveils spécifiques le rêve et la lecture peuvent-ils donc 
commander ? Nous avons bien appris à distinguer entre « sommeil pro-
fond » et « sommeil paradoxal », tels que les définit Michel Jouvet6 ; mais 
il importe tout autant de faire le départ entre la « veille paradoxale », 
qui élargit considérablement notre univers, et la veille habituelle, simple 
et restreinte, dans laquelle nous concentrons notre attention. Cet état 
d’attention flottante ou de somnambulisme léger, dans lequel se dissolvent 
les limites entre le moi et le monde, peut devenir infiniment précieux, 
à condition, du moins, que nous sachions en sortir à temps et éviter les 
effets dommageables liés à la dissolution de notre intégrité.

DEUX TYPES D’ÉVEIL
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Il y a l’éveil au moi locomoteur, à l’intentionnalité, à la lucidité représen-
tationnelle et à la vigilance critique. Mais il y a également un autre type 
d’éveil, dans lequel le « on » du rêve semble l’emporter sur le « moi » 

5. Gaston Bachelard, Le rationalisme appliqué, Paris, PUF, 1949, p. 80.
6. Michel Jouvet, Le sommeil et le rêve, Paris, Odile Jacob, 1992.
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vigile, la responsabilité locomotrice est faiblement engagée, l’intention-
nalité et la réflexivité affleurent à peine. Les idées nous traversent, la 
pensée pense en nous. Tout se passe comme si une trop grande vigilance 
critique ou une trop grande volonté de mobiliser les savoirs empêchaient 
les choses de se penser en nous. Victor Hugo caractérise superbement 
ces « moments » privilégiés, où nous avons soudain accès à de l’habi-
tuellement inconscient  : « Je ne sais ce qui se passait dans mon esprit 
et je ne pourrais le dire, c’était un de ces moments ineffables où l’on 
sent en soi quelque chose qui s’endort et quelque chose qui s’éveille »7.

Nous nous ouvrons à l’altérité et nous initions à ses pouvoirs, non 
sans retenir quelque chose du sommeil qui en est la condition de possibi-
lité. Mi-éveillés, mi-endormis, nous sentons notre monde s’élargir. Victor 
Hugo se disait d’ailleurs « somnambule de la mer ». L’éveil, pourrait-on 
alors dire, c’est cette bascule d’un monde dans un autre qui s’accom-
pagne de la conscience aiguë d’un hiatus et suscite le sentiment d’un 
nouvel enjeu, d’une nouvelle exigence difficile à définir. Un mouvement 
se déclenche à des profondeurs obscures ; nous ne savons pas ce qui se 
passe et nous hésitons : faut-il n’en pas tenir compte pour mieux vaquer 
à ses occupations quotidiennes, ou bien nous immobiliser, suspendre 
tout, écouter ?

« Ouvre-toi à plus grand, à plus important et plus sublime que ce corps 
que tu es et que tu n’es pas, auquel tu ne te réduis pas », telle pourrait 
être l’injonction. Faut-il faire l’autre mien ou bien devenir l’autre, être 
Zhuang  zi rêvant qu’il est un papillon ou un papillon rêvant qu’il est 
Zhuang zi ? L’arrogance du petit moi est aussi absurde qu’inévitable. Il ne 
cesse d’oublier que la vérité dépend du côté où on fait tomber la lumière.

À l’instar de Zhuang zi et avec la même haute conscience de l’insertion 
de l’homme dans la chaîne animale, Voltaire dénonce les revendications 
moïques propres à chaque espèce  :

Je venais de faire bâtir un cabinet au bout de mon jardin ; 
 j’entendis une taupe qui raisonnait avec un hanneton  : « Voilà 
une belle fabrique, disait la taupe ; il faut que ce soit une taupe 
bien puissante qui ait fait cet ouvrage. – Vous vous moquez, dit le 
hanneton ; c’est un hanneton tout plein de génie qui est l’architecte 
de ce bâtiment »8.

7.  Victor Hugo, En voyage, France et Belgique, cité par Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, 
Paris, PUF, 1999 [1960] (coll. Quadrige), p. 11.

8. Voltaire, Dictionnaire philosophique, 1764, article « Dieu », Paris, Gallimard, Folio, 1994, p. 231.
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Chacun se veut l’architecte du bâtiment qui s’élève et l’inventeur 
de la pensée qui se pense. Sous cette incidence, la question majeure 
devient de savoir à quoi éveille l’éveil. Est-ce à la nécessité d’assumer 
un moi, si dérisoire soit-il, ou bien à un retrait fondamental ? Est-ce à 
la revendication d’un monde privé ou bien à la prise en compte de la 
pluralité des mondes ? Est-ce à l’oubli du sommeil ou bien à un état qui 
ne s’en extirpe que pour rester au plus près de lui ?

Il y a une lecture essentielle, critique, minutieuse, appliquée ; mais il 
y aussi une lecture envoûtante, qui nous entraîne avec sûreté, qui nous 
fait voyager et rêver, qu’on n’arrive pas à quitter jusque tard dans la 
nuit, jusque debout, incommodément, dans le métro, et à laquelle on 
voudrait sans cesse revenir  : on lit alors comme un enfant, on entre 
dans un nouveau monde, on y est happé, on y trouve un nouvel habitat. 
Même un ouvrage de philosophie peut se lire avec une sorte de passion 
onirique : il vibre alors intensément. On comprend l’élan d’architecte qui 
emporte son édification.

1)  Pour mieux comprendre la spécificité de ce type de lecture, je 
centrerai dans un premier temps mon exposé autour de l’expérience du 
rêve qui en est si voisine. En quel sens le rêve éveille-t-il et que signifie 
donc la tendance paradoxale à s’approprier son rêve et à le fétichiser ? 
Pourquoi a-t-on tendance à le transformer en objet interne, inaccessible 
à l’analyse et pôle d’une nostalgie ?

2)  J’espère, grâce à cette étude, éclairer la définition de la lecture 
donnée par Robert Damien comme « les yeux ouverts du rêve ». Qu’est-ce 
donc que j’oublie nécessairement lorsque je me laisse emporter par elle ? 
J’oublie ses signifiants, comme l’a montré Maurice Merleau-Ponty, car 
tout langage vraiment « parlant » fait « glisser des signes au sens » et 
« nous jette à ce qu’il signifie ». « Les livres les plus utiles sont ceux dont 
les lecteurs font eux-mêmes la moitié », disait, de son côté, Voltaire9. Le 
courant du « sens » nous porte si bien qu’au lieu de remonter vers son 
auteur et les signifiants qu’il utilise, nous nous laissons entraîner par 
l’élan qu’il suscite et « nageons » à notre tour de toutes nos forces10.

Voilà qui a été thématisé un peu autrement dans la tradition philoso-
phique du sublime : « Sous l’effet du véritable sublime, notre âme s’élève, 
et, atteignant de fiers sommets, s’emplit de joie et d’exaltation, comme 

9. Voltaire, Dictionnaire philosophique, op. cit., préface.
10.  Maurice Merleau-Ponty, « La prose du monde », Revue de métaphysique et de morale, nº 4, 1962 

et nº 2, 1967, repris en Livre de poche.
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si elle avait enfanté elle-même ce qu’elle avait entendu », écrit Longin11. 
Lorsque l’enthousiasme est porté à son comble, la limite entre autrui et 
moi s’estompe. « L’esprit revendique […] toujours pour lui-même une part 
de la dignité et de l’importance des choses qu’il contemple », écrit, lui 
aussi, Edmund Burke12. Dans la ferveur lectorale, je tends paradoxalement 
à soustraire à mon attention non seulement les véhicules du langage, 
mais mon absence d’auctorialité.

EN QUEL SENS PEUT-ON DIRE DU RÊVE QU’IL ÉVEILLE ?
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

D’un point de vue neurophysiologique, le rêve correspond à une phase 
d’éveil hors du sommeil profond –  éveil au second degré, puisqu’il 
 n’assure pas le retour à la conscience vigile, le contrôle de la loco-
motion et l’assomption d’un moi. Le rêve apparaît surtout (mais pas 
seulement) dans la dernière des cinq phases qui constituent chaque 
cycle de notre sommeil, d’une durée approximative de quatre-vingt-dix 
minutes  : après la somnolence, le sommeil léger, le sommeil pro-
fond et le sommeil très profond (qui suppose un ralentissement de 
la respiration et un abaissement de la température du corps) vient 
le « sommeil paradoxal » de Michel Jouvet qui se caractérise par une 
activité cérébrale intense, proche de la veille, et une accélération des 
mouvements oculaires –  de là le nom anglais de REM (Rapid Eye 
Movement) – auxquelles s’ajoute l’irrégularité de la respiration, du 
rythme cardiaque, de la température. D’ordinaire, la durée du sommeil 
paradoxal occupe environ deux pour cent de la durée d’un cycle, et 
s’accroît à chaque cycle jusqu’au réveil, au sens propre. Un des para-
doxes de la vie psychique est donc que « le rêve éveille », alors même 
qu’il devrait être réfractaire à la conscience vigile, en tant qu’enfant 
du sommeil. Qui donc nous a fabriqués ainsi ? Des questions enfantines 
nous taraudent.

Essayons de repenser l’étrangeté du sommeil en relisant une descrip-
tion d’Albertine endormie – description moins spectaculaire que celle où 
Marcel Proust la présente « avec une rigidité de pierre » sous un drap 
devenu suaire, mais plus émouvante, dans la mesure où elle suscite l’idée 
non d’un gisant, mais d’une plante  : Albertine endormie éveille alors 

11. Longin, Du sublime, VII, 2, trad. Jackie Pigeaud, Paris, Petite Bibliothèque Rivages, 1991, p. 61.
12. Edmund Burke, Recherche philosophique, I, 17, Paris, Vrin, 1990, pp. 91-92.
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un amour pur et immatériel, identique à celui qu’on ressent pour « les 
beautés de la nature ».

Je lui trouvais l’air d’une longue tige en fleur qu’on aurait disposée 
là […]. Quand elle dormait, je n’avais plus à parler, je savais que 
je n’étais plus regardé par elle, je n’avais plus besoin de vivre à 
la surface de moi-même. […] Elle n’était plus animée que de la 
vie inconsciente des végétaux, des arbres, vie plus différente de la 
mienne, plus étrange, et qui cependant m’appartenait davantage. 
Son moi ne s’échappait pas à tous moments, comme quand nous 
causions, par les issues de la pensée inavouée et du regard. Elle 
avait rappelé à soi tout ce qu’elle était au dehors ; elle s’était 
réfugiée, enclose, résumée, dans son corps13.

« Réfugiée, enclose, résumée, dans son corps » : ces participes passés 
font de l’être endormi un être assigné à demeure. Le sommeil place 
notre être dans un cadre étroit et nous fait revenir de l’état d’homme 
non seulement à celui de mammifère, mais à celui de plante. Comme si, 
grâce au sommeil, nous rejoignions, par-delà l’animal, le végétal immobile, 
ancré dans son lieu – «  tige en fleur », selon l’expression singulière de 
Marcel Proust.

L’enclos du sommeil est la condition de possibilité du rêve, ce qui lui 
permet de s’éveiller, de nous éveiller ; de même que le cadre du tableau 
–  la fenêtre de Leon Battista Alberti  – permet à la peinture de sortir 
des limbes et de venir nous toucher ; de même, également, que le cadre 
de la page permet aux mots écrits de reprendre vie, de se faire écouter. 
Le rêve alors devient songe, s’il est vrai que le songe emporte avec lui 
quelque chose de plus personnellement adressé.

« Quand l’infini s’ouvre, pas de fermeture plus formidable », écrivait 
Victor Hugo14. Mais l’inverse est également vrai  : quand le cerne est 
suffisamment bien tracé et quand l’enclos se montre efficace, alors l’infini 
peut paraître. La fermeture permet l’ouverture et inversement. Si Sigmund 
Freud a donc soutenu successivement que le rêve était le gardien du som-
meil et que le sommeil était le gardien du rêve, il nous faut méditer sur 
cette causalité circulaire. Sans doute faut-il que nous nous enfouissions 

13.  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, tome  III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1954, pp. 69-71. Voir aussi p. 359.

14.  Victor Hugo, L’homme qui rit, 1869, éd. M. Eigeldinger et G. Schaeffer, Paris, GF-Flammarion, 
1982, p. 108.
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dans la nuit du temps pour pouvoir supporter notre arrimage obstiné dans 
l’ici-maintenant et réussir à soutenir dans l’existence un moi fragile et 
inconsistant. Délire contre délire. Nous hésitons alors entre le rêve et le 
songe  : entre une production onirique errante, dépourvue de tout sujet, 
et un message dont nous serions élus destinataires et qui constituerait 
une sorte d’Annonciation.

Il faut ici prendre en compte la multiplicité des usages du rêve et, en 
particulier, le comportement si étonnant de certaines personnes venant 
à considérer leurs songes comme de véritables biens qui leur appartien-
draient. Suivons Jean-Bertrand Pontalis dans son cabinet : le psychana-
lyste, dit-il, se sent, dans pareil cas, « assigner une position de specta-
teur (spectateur de rêves qui ne sont pas les siens) » ; et « l’éventuelle 
richesse des “idées qui viennent” vise de fait à l’exclure, à lui rappeler 
que le rêve ne saurait être partagé. L’espace du rêve est ici territoire au 
sens de l’éthologie animale. Le rêve est un objet interne, que le rêveur 
se garde »15. Interdiction d’entrer ! Propriété privée. Et Jean-Bertrand 
Pontalis d’enfoncer le clou  : « C’est pourquoi l’interprétation, même si 
elle est sollicitée, se trouve aussitôt enkystée, sans produire le moindre 
effet de rupture. Le processus du rêve enfin est détourné de sa fonction 
majeure – faire surgir ou produire le désir – pour être pris comme but 
en soi. Le rêveur s’attache à ses rêves pour ne pas aller à la dérive. » 
Jean-Bertrand Pontalis met ainsi magnifiquement en lumière l’objecti-
vation du rêve, son internalisation, voire son fétichisme qui empêchent 
l’analysant d’accéder à l’expérience onirique, de laisser son rêve agir et 
de saisir les raisons pour lesquels il s’y accroche – tel un petit enfant à 
son doudou. Les bribes de rêve suffisent à cet effet, selon la fameuse loi 
selon laquelle ce dont j’ai le plus besoin, c’est de ce qui me manque. Il 
faut alors supposer que l’écran du rêve est une surface non seulement 
de projection, mais de protection, face à un excès d’excitation.

Finalement, les rêves et les songes se montrent plus grands que nous 
et réfractaires à toute appropriation définitive, que ce soit par la densité 
des images sporadiques qu’ils charrient ou par la multiplicité des inter-
prétations auxquelles ils peuvent donner lieu. D’une certaine manière, 
ils ne font que nous visiter. Mais, entre les deux positions extrêmes du 
rêve-propriété privée et du rêve anonyme, la voie royale est celle que trace 
Sigmund Freud, découvrant que le rêve parle, qu’il s’adresse à nous, mais 
à des degrés divers, difficiles à saisir, et que cette parole importe plus que 

15. Jean-Bertrand Pontalis, Entre le rêve et la douleur, Paris, Gallimard, 1977, p. 33.
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tout sens prédéterminé. L’essentiel du rêve est son « travail » sur lequel 
insiste tant Sigmund Freud, un travail qui permet à un désir biscornu 
et contradictoire de passer, de se transformer et de nous tenir en vie.

Comment donc comprendre le goût si profond qu’a l’homme de demeu-
rer dans son rêve, de s’en instruire, d’en jouir ? Il semble bien que l’idée 
d’une vie vraiment pleine, digne d’être vécue, intègre le rêve. Reste que 
le type d’éveil qu’il produit dans l’enclos du sommeil est très spécifique. 
Et je voudrais le comparer à présent avec le type d’éveil que produit 
la lecture dans l’enclos de la page ou de l’écran, en m’appuyant sur la 
formule de Robert Damien  :

« LA LECTURE, C’EST LES YEUX OUVERTS DU RÊVE »
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Ce qui m’intéressera aujourd’hui n’est pas seulement l’éveil physique 
ni le moment où je m’adonne à l’étude du texte écrit, ce « surobjet » 
ou ce bibliomène, dont parle si bien Gaston Bachelard. Je voudrais 
me concentrer sur l’éveil des mots et la naissance d’un « onirisme 
lectoral », la sorte d’état second qu’induit la lecture dans l’enclos de 
la page ou de l’écran, lorsque je me laisse emporter par elle et ne 
suis plus en simple quête d’informations immédiatement utilisables. 
La distinction entre le moi et l’autre devient floue  : on ne sait plus 
qui donne et qui reçoit.

[…] Il faut d’abord lire et […] que la lecture « prenne » comme le 
feu prend. J’approche l’allumette, j’enflamme un infime morceau 
de papier et voilà que mon geste reçoit des choses un secours 
inspiré […]. Ainsi je me mets à lire paresseusement, je n’apporte 
qu’un peu de pensée –  et soudain quelques mots m’éveillent, le 
feu prend, mes pensées flambent, il n’est plus rien dans le livre 
qui me laisse indifférent, le feu se nourrit de tout ce que la lecture 
y jette. Je reçois et je donne du même geste16.

La lecture est l’opération qui confère la parole à l’écrit, qui le dote 
proprement d’une voix. Les mots sont bien saisis dans l’enclos extérieur 
du livre, mais ils s’éveillent et se mettent à vibrer au plus profond du 
lecteur, dans la caisse de résonance qu’il constitue à leur intention et 

16. Maurice Merleau-Ponty, « La prose du monde », op. cit., p. 145.
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sur l’écran du rêve où de précieuses images se mettent à voltiger. Le 
lecteur n’est plus seulement l’instrument de la lecture ; il en est le sujet 
démultiplié et en voie de métamorphose, sous l’appel de mots qui chantent 
comme s’ils venaient de naître.

Le livre m’a fait croire justement que nous étions sur le terrain déjà 
commun des significations acquises et disponibles. Il s’est installé 
dans mon monde. Puis, insensiblement, il a détourné les signes de 
leur sens ordinaire, et ils m’entraînent comme un tourbillon vers 
un autre sens que je vais rejoindre17.

Je ne sais plus si la pensée vient du livre ou de moi-même, tant le 
livre m’augmente et me donne à penser. Mais la fusion ne s’opère pas 
seulement entre le lecteur et son livre, elle a lieu entre tous les livres 
et donne le sentiment d’une « immixtion des sujets » semblable à celle 
que Jacques Lacan décrit dans le rêve.

Voilà qui permet d’opposer, comme le fait Robert Damien, la collecte 
et la discursivité bibliothécale à l’unicité de l’âme augustinienne et du 
cogito cartésien  : « La cogitatio est rassemblement des éléments avant 
d’être unité première, non point cogito intuitif, mais cogitamus discursif. 
[…] Cette matrice générative de la pensée s’oppose à la matrice biblique 
où l’unité absolue du vrai est inscrite dans le texte unique et total de 
l’auteur »18. Robert Damien se réclame alors de Gaston Bachelard ; mais 
Maurice Merleau-Ponty s’exprime de façon très voisine du théoricien de 
la « plurirationalité », de la machine bibliothécaire et de l’âge biblioménal 
du conseil, lorsqu’il écrit que « le “Je” qui parle est installé dans son 
corps et dans son langage, non pas comme dans une prison, mais au 
contraire comme dans un appareil qui le transporte magiquement dans 
la perspective d’autrui »19. La lecture active est vectrice de métamorphose 
continuelle : elle engendre toutes sortes de rêves agrandis qui transfor-
ment l’humanité.

Marcel Proust détonne dans ce paysage, lui qui utilise presque les 
mêmes termes pour décrire son rapport à Albertine endormie et son 
rapport au livre. Mais l’amitié calme et silencieuse remplace alors l’amour 
immatériel et pur  :

17. Ibid., p. 145.
18.  Robert Damien, Le conseiller du Prince, de Machiavel à nos jours, Paris, PUF, 2003, III, 5  : 

« Un nouvel esprit politique : Bachelard et l’âge biblioménal du conseil ».
19. Maurice Merleau-Ponty, « La pose du monde », op. cit., p. 151.
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Dans la lecture, l’amitié est soudain ramenée à sa pureté première ; 
avec les livres, pas d’amabilité. […] Toutes ces agitations de l’amitié 
expirent au seuil de cette amitié pure et calme qu’est la lecture. 
Pas de déférence, non plus. […] L’atmosphère de cette pure amitié 
est le silence, plus pur que la parole20.

Chez Marcel Proust, la lecture est le règne du silence et ne saurait 
constituer cette « conversation avec les plus honnêtes gens des siècles 
passés », qu’évoquent à son sujet René Descartes ou John Ruskin  : elle 
« laisse au seuil de la vie psychique », parce qu’elle continue à nous faire 
« jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude et que la 
conversation dissipe immédiatement »21. Sans doute touchons-nous ici 
à quelque chose qui s’apparente à la croyance dans la toute-puissance 
des pensées, dont Sigmund Freud a si bien marqué l’importance dans la 
structuration psychique. De fait, pour comprendre « l’idée de la lecture », 
il importe de retrouver l’atmosphère fiévreuse de notre plus jeune âge. 
Mais la dissymétrie entre l’auteur et le lecteur est totale aux yeux de 
Marcel Proust : ce qui, pour le premier, se donne comme « conclusion », 
est, pour le second, incitation ou éveil  : « Notre sagesse commence où 
celle de l’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnât des réponses, 
quand tout ce qu’il peut faire, est de nous donner des désirs »22. Le grand 
écrivain ou le grand artiste arrivent cependant, dans le meilleur des cas, à 
« soulever partiellement pour nous le voile de laideur et d’insignifiance qui 
nous laisse incurieux devant l’univers. Il nous dit : “Regarde, regarde” »23. 
Il nous suggère de nous adonner au monde, de nous exposer à lui, de 
laisser l’intérieur et l’extérieur échanger leurs valeurs, bref d’accomplir 
de véritables esthétiques. Mais, en ce sens alors, le livre n’est-il pas l’ami 
qui nous respecte le mieux, qui nous éveille, qui nous apprend à jouer 
son jeu, mais qui sait nous laisser aller à notre guise ? Il nous regarde 
peut-être, mais renonce à nous surveiller. Comment distinguer par leurs 
seuls effets entre le plus haut amour et l’indifférence apparente ?

20.  Marcel Proust, « Journée de lectures », in Pastiches et mélanges, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1971, p. 186.

21. Ibid., p. 174.
22. Ibid., p. 176.
23. Ibid., p. 178.
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POUR CONCLURE
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

J’ai voulu montrer l’existence d’un éveil interne aux rêves et aux mots, 
restant pris dans l’enclos qui conditionne leur apparition et les soutient 
continûment dans leur être.

Maintenant, ce qui m’intéresse est de répondre à la question suivante : 
si l’on admet quatre états de conscience, le sommeil, la veille, le sommeil 
paradoxal et la veille paradoxale, si l’on caractérise la veille comme 
étant « restreinte » et la veille paradoxale comme étant « généralisée », 
alors ces fameux « yeux ouverts du rêve » dont parle Robert Damien 
caractérisent-ils seulement la lecture, ou bien plusieurs états psychiques 
dans lesquels la conscience s’élargit et plusieurs « champs d’induction » 
bien déterminés ? Je voudrais évoquer la rêverie que Gaston Bachelard 
oppose à la fois au rêve et à la conscience raisonnable, mais aussi le 
sentiment esthétique du sublime qui suppose une suspension du moi et 
une inhibition du plaisir, en même temps qu’il manifeste une tendance 
à toujours « déborder ».

•  Bachelard écrit d’admirables « Rêveries sur la rêverie » (1960), dans 
lesquelles il souligne qu’« une rêverie, à la différence du rêve, ne se 
raconte pas » : elle vagabonde. Serait-elle plus profonde que le rêve ? Y 
retrouverions-nous un « droit à la jeunesse » que nous aurions cru perdu ?

Je suis, en effet, un rêveur de mots, un rêveur de mots écrits. Je 
crois lire. Un mot m’arrête. Je quitte la page. Les syllabes du mot 
se mettent à s’agiter. Des accents toniques se mettent à s’inverser ; 
le mot abandonne son sens comme une surcharge trop lourde qui 
empêche de rêver. Les mots prennent alors d’autres significations 
comme s’ils avaient le droit d’être jeunes. Et les mots s’en vont 
cherchant, dans les fourrés du vocabulaire, de nouvelles compagnies, 
de mauvaises compagnies. Que de conflits mineurs ne faut-il pas 
résoudre quand, de la rêverie vagabonde, on revient au vocabulaire 
raisonnable24.

C’est par la lecture (la lecture littéraire) que le rêve et la rêverie 
se rejoignent, à travers de puissantes rencontres qui aboutissent à des 
engendrements inattendus. La « rivalité du masculin et du féminin » se 
révèle alors « à l’origine de la parole »25.

24. Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, op. cit., p. 15.
25. Ibid., p. 25.
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Les mots des grandes choses comme la nuit et le jour, comme le 
sommeil et la mort, comme le ciel et la terre, ne prennent leur sens 
qu’en se désignant comme des « couples ». […] Toute puissance est 
sexuée. Elle peut même être bisexuée. Jamais elle ne sera neutre26.

Gaston Bachelard prône ainsi une poésie qui marierait la rêverie et 
le rêve, la veille paradoxale et le sommeil paradoxal, et manifesterait 
l’étonnante fécondité d’un « esprit littéraire » qui se situerait à la fois 
en amont et en aval de l’esprit scientifique ;

•  Sans doute le sentiment du sublime naît-il d’abord de la poésie ; mais, 
comme le déclare déjà Longin dans le chapitre 35 du Peri hupsous, il 
est l’effet d’une tendance naturelle de la pensée à franchir les bornes 
et à transgresser les limites. L’homme pense toujours à ce qui se trouve 
au-delà du connu ; il tente d’embrasser l’immense enveloppe de la 
création et de dépasser les limites de l’univers.

Or, alors que la veille restreinte limite notre champ d’investigation et 
nous permet de nous adapter aux impératifs de la vie quotidienne, de la 
réflexion et de la science, la veille généralisée donne accès à un fonc-
tionnement sensoriel et à un pouvoir organisateur différents. « La veille 
généralisée, même recouverte, demeure toujours à l’œuvre dans l’existence 
humaine », doit-on supposer avec François Roustang27 ; mais plusieurs 
conditions sont requises pour y accéder et, en particulier, une disposi-
tion de lâcher-prise, de dé-préoccupation, d’ouverture. Elles renvoient à 
l’importante question posée par le Dr Jean Vion-Dury : « Peut-il exister une 
interprétation neurobiologique de l’expérience esthétique du sublime ? »28

Le sublime semble ne pouvoir émerger que grâce à l’ouverture d’un 
monde nouveau, débarrassé des contraintes utilitaires. Le sujet se dessaisit 
alors de son moi et de ses attaches imaginaires  : il accomplit des actes 
esthétiques en s’exposant lui-même à une altérité visible et invisible. Le 
moi se suspend et le jugement déterminant n’a plus cours. L’inconscient ou 
le subliminal affleurent ; nous sentons s’établir des correspondances iné-
dites. « L’éveil paradoxal » et l’agrandissement de la conscience deviennent 

26. Ibid., p. 31.
27. François Roustang, Qu’est-ce que l’hypnose ?, Paris, éd. de Minuit, 2003, p. 52.
28. [En ligne] < http://jean.vion-dury.pagesperso-orange.fr/Sublimeetneurosciences.pdf >.



 P
resses de l’enssib, 2017. < http://w

w
w

.enssib.fr/presses/ >

Robert Damien, du lecteur à l’électeur. Bibliothèque, démocratie et autorité 68 |

les conditions de possibilité de ce qui nous jette en effervescence et nous 
fait brûler d’« un feu qui brûlait déjà dans un autre ».

Ainsi Romain Rolland reconnaissait-il dans la « sensation religieuse » 
et dans le « sentiment religieux », conçus « comme océaniques », la prin-
cipale « source de renouvellement vital »29. Ainsi Zhuang  zi peignait-il 
l’état du nourrisson comme celui de la réceptivité totale (« il crie toute 
la journée sans que sa gorge s’enroue ; […] Il serre le poing toute la 
journée sans que sa main saisisse quelque chose ; […] il regarde toute 
la journée sans que son œil cligne ; […] Il s’adonne à toute chose et suit 
la houle »30). Mais avec l’éveil paradoxal, une possibilité naît seulement : 
nous restons sur le seuil.

De la lecture il faut donc passer à ce que nous pourrions appeler 
« l’électure », élection au sein de la bibliothèque, reconnaissance des 
auteurs vraiment grands et sublimes, prise de conscience de l’augmen-
tation et de l’agrandissement que nous leur devons. Rappelons que Dante 
reconnaissait Virgile non seulement comme son maître, mais comme 
l’auteur de son être  : « Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore/Tu se’ solo 
colui da cu’ io tolsi/lo bello stilo che m’ ha fatto onore. »31 Grâce aux livres, 
nous sommes soudain frappés de la majesté refoulée ou simplement 
méconnue de certaines pensées. Notre veille s’élargit et se rétrécit tour 
à tour. Nous échappons à l’action limitée de l’ici et du maintenant ; et 
nous apprenons à choisir nos horizons.

29.  Romain Rolland, lettre à Sigmund Freud du 5  décembre 1927, in Sigmund Freud, Romain 
Rolland, Correspondance 1923-1936, éd. Hervé et Madeleine Vermorel, Paris, PUF, 1993, 
pp. 303-304.

30.  Zhuang zi, XXIII. Voir Les œuvres de Maître Tchouang, trad. Jean Lévi, Paris, éd. de l’Encyclo-
pédie des nuisances, 2010.

31.  Dante, La divine comédie, L’enfer, I, v.  35-37, trad. Jacqueline Risset, Paris, GF-Flammarion, 
1985.
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PARTIE II
LE PRINCIPE AUTORITÉ

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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INTRODUCTION 

Àl’heure où « le secret dégoût de l’autorité » (Bossuet) est devenu 
un fier critère d’honorabilité, un article de foi faisant quasiment 
loi, Robert Damien, homme de gauche, suivrait-il le mouvement 

« destrogyre » de l’époque ? Il n’est jamais plaisant de passer pour un 
transfuge. Chacun sait, si on lit les bons auteurs, qu’« on ne peut pas être 
bonapartiste et républicain », qu’un « régime d’autorité » débouche tôt 
ou tard sur Georges Boulanger et Philippe Pétain, que la « dérive auto-
ritaire » est une menace pour les démocraties, tant il est vrai, comme 
disait Friedrich Nietzsche, qu’« on se croit en danger d’esclavage quand 
le mot autorité est prononcé ». Il n’en est rien. Il faut lui savoir gré de 
son Éloge de l’autorité, en saluant non seulement son bon moral mais 
aussi sa longue-vue. En s’exposant au pire soupçon, un penchant pour 
l’homme providentiel, il a produit le meilleur qu’on puisse demander 
à un philosophe, qui n’est pas de rompre avec la doxa mais de fournir 
une clé d’entrée dans les énigmes du présent qui ouvre sur un avenir.

On ne pouvait pas se donner un objectif apparemment plus droitier 
que de se demander : « Qu’est-ce qu’un chef ? » Un capitaine ? Un entraî-
neur ? Un sauveteur aux urgences ? Il n’en est pas en réalité de plus 
actuel, de plus opportun, et pas seulement parce qu’actuellement la place 
est vide, et le chef absent – ou dérisoire, voire pitoyable. Ni même parce 
que c’est de n’avoir pas répondu à la question qui nous a valu, dans le 
passé et du côté gauche, où l’amour de l’égalité rend en général l’autorité 
suspecte, de bien navrants naufrages – pensons à la Commune de Paris, 
à la colonne Durruti en Espagne, même au Front populaire. Mais, plus 
fondamentalement, parce qu’il s’agit d’un blanc immémorial dans notre 
philosophie politique, où ceux qui parlent de liberté et d’égalité n’évoquent 
guère la question de base de la hiérarchie et où ceux qui dissertent sur 
le pouvoir ne distinguent pas clairement entre potestas et auctoritas. Et 
ceux qui exaltent les mouvements sociaux ou la lutte des classes ne se 
demandent pas pourquoi les premiers ont besoin d’une tête, et la noble 
cause des exploités d’une incarnation, avant de s’abîmer, cela arrive, dans 
le culte d’une personnalité. « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous. » 

par Régis Debray
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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Excellent conseil, mais ce n’était que la moitié du programme, restait 
la seconde à remplir  : « et trouvez-vous un maître qui fasse autorité ». 
Ce  vide a causé bien des malheurs. Il faut un certain courage pour 
soulever ce genre de lièvres, car on sait où commence la chasse à la 
verita effectuale delle cose chère à Machiavel, mais on ne sait jamais, ou 
on ne sait que trop, où elle peut finir – George Sorel, du côté de Benito 
Mussolini, l’héritier de Jean Jaurès, chez le Petit père des peuples ou le 
nietzschéen de quatre sous avec le Führerprinzip.

Courage d’abord d’appeler un chat un chat, et un chef un chef, quand 
la pudeur, et l’air du temps, qui est lâche, recommandent l’usage du 
synonyme, anglo-saxon de préférence – leader, coach, manager, number 
one. Ces subterfuges s’expliquent à l’heure où la réalité brute du rapport 
de forces se voile en projet d’influence, baptisée « soft power » (on ne dit 
plus « hégémonie », qui est incorrect). Quoi de mieux que le pouvoir de se 
faire obéir sans avoir à commander ? Généralement, c’est quand la chose 
manque qu’il faut mettre le mot. Dans notre démocratie d’opinion et sur 
ce sujet, c’est plutôt l’inverse : la chose est partout, et le mot mal famé. 
Grenade à fragmentation, l’autorité s’est éparpillée en mille figures liées à 
des positions sociales plutôt qu’à de solennelles titulatures – que ce soit 
celle de l’expert, du commissaire européen, du think tank, de l’éditorialiste 
qui arbitre chaque jour entre le bien et le mal, du technocrate poseur 
de normes, sans que l’embêtante question du à qui faire confiance fasse 
l’objet d’une radicalité critique. En remontant aux sources, en passant 
de Gabriel Naudé à Alcibiade, de la bibliothèque sanctuaire de l’autorité 
du savoir au Socrate du Lachès, la sentinelle Robert Damien a un temps 
d’avance sur son époque, et sur notre conscience commune.

Robert Damien ne se livre pas à une apologie mais à une réhabilita-
tion étayée par des enquêtes. Il accouche l’anodin de ses présupposés, 
et plonge au fond du quotidien. On sait bien que l’autorité n’est pas une 
chose, une substance innée, un privilège de nature, un rayonnement 
personnel qui ferait oublier ce qu’on doit aux autres, mais une certaine 
relation entre les êtres. Le professeur évoquera de préférence la relation 
pédagogique, le colonel la relation de commandement, le chef d’orchestre 
la mystérieuse animation d’un puzzle d’instrumentistes. Chaque profession 
voit midi à sa montre. Le rugbyman, cela est plus original, explore ici 
l’esprit d’équipe ou plutôt comment l’esprit vient à l’équipe, sur le terrain 
et au vestiaire. Il descend des plus hautes marches théologico-politiques 
souvent tachées de sang, pour examiner le comment et le pourquoi de 
la sueur, en contrebas. Il renouvelle ainsi le genre en quittant « les 
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monstres du sublime », le suprême et l’extrême, pour analyser comment 
s’y prend un capitaine d’équipe, un entraîneur, pour faire de l’admirable 
avec de l’ordinaire. Et c’est là où il déniche un secret bien gardé. Chez 
la plupart, l’autorité ampute. Chez lui, elle augmente (conformément 
à l’étymologie, auctor venant de augere, « accroître »). Et de voir dans 
la compétition, qui stimule la formule idéalement positive de l’exercice 
d’autorité, intermédiaire entre le conflit, qui irrite, et le combat, qui 
détruit. Là serait la solution de l’énigme enfin trouvée, à savoir le nous 
fraternel, réconciliant égalité et autorité à travers le dépassement de soi. 
Il convainc, même si on peut se demander si ce merveilleux équilibre, 
ici saisi in  vivo, n’est pas le dimanche de l’autorité sociale, son jour 
de fête ou de repos. Les règles librement acceptées de l’exploit sportif 
peuvent-elles faire oublier les lois et les contraintes de l’engagement 
militaire, dont le seul désir d’être asservi, la seule servitude volontaire 
ne peuvent à eux seuls rendre compte ?

La révolte des fils et des filles contre les géniteurs étant ce qu’elle 
est depuis Œdipe, jointe à cette nouveauté qu’est la brisure délibérée des 
chaînes de transmission et des contraintes de la lignée, on ne souhaite 
aujourd’hui à personne d’être père. Il n’y a pas à s’étonner que les figures 
survivantes de l’autorité d’antan s’efforcent dans l’exercice de leur fonc-
tion d’être le moins père possible : le prêtre a quitté la soutane, le prof 
fait copain avec ses élèves, et le président de la République, l’ancien père 
de la Nation, se veut en prise directe et de plain-pied avec les gouvernés, 
en tutoyant et se faisant tutoyer, de peur que le pékin ne découvre en 
lui quelque vague titre de supériorité. Reste un problème : aucun mortel 
n’étant causa  sui, aucun autogéré n’ayant pu s’auto-engendrer, il y a 
de l’antérieur. Toujours un quelque chose avant, en amont, au-dessus  : 
héros, fondateurs, maîtres, dates fondatrices, exploits exemplaires. Cet 
antérieur a une invincible propension à occuper la position du supé-
rieur, et donc à faire autorité sur nous, les successeurs. Appelons cela 
« l’autorité du majeur sur le minus ». On a cru, grâce à la sécularisation, 
devenir quitte de cette disgrâce en se débarrassant du Très-Haut, puis 
du monarque, ce dernier, lieutenant de Dieu sur Terre, ne tenant son 
autorité propre que du premier – il n’est de véritable autorité que celle 
qu’on tient d’un plus haut que soi. Celle des apôtres provenait du Christ 
(qui « leur donnait autorité sur les esprits impurs », Mc, 6, 7, 15), lequel 
la tenait lui-même, Fils obéissant jusqu’au martyre, de son Père absent. 
Ce projet anthropologique a été déçu. C’était sans compter avec le fait 
qu’on ne détruit que ce qu’on remplace, et que rien ne se remplace plus 
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aisément qu’une majuscule. Providence par Patrie, Progrès par Révolution, 
Révolution par République, République par État de droit, Croissance, 
Europe, etc. François-René de Chateaubriand craignait qu’« aucune illu-
sion n’entoure plus les trônes ». C’était sous-estimer l’être humain, le 
seul mammifère qui fabrique de l’illusion à la demande, dès lors qu’il 
fait corps avec d’autres congénères. Dès lors qu’il lui faut distinguer sa 
tribu de la voisine pour donner longue vie à la sienne, par quelque geste 
de démarcation souveraine. Regere fines, tracer la frontière, tel est le 
premier acte d’autorité, et l’attribut originaire du souverain. Or, délimiter 
à l’horizontal, en vertu de l’axiome qu’on peut dire d’incomplétude, c’est 
ipso facto se confier à une verticale. L’actuelle superstition du réseau et 
des connectivités ne saurait, telle est ma conviction, nous soustraire à 
cet invariant logique, aussi déplorable qu’indérogeable.

Restait à explorer le chatoyant éventail des variations empiriques de 
l’invariant logique, qui rendent notre condition malgré tout supportable. 
C’est la tâche remplie par le pionnier Robert Damien. Quel plus beau 
défi pour un homme des Lumières que de regarder en face ce noir et 
invincible soleil, l’autorité ?
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CHAPITRE V. ROBERT DAMIEN, 
ESSAI TRANSFORMÉ 

Je souhaiterais contribuer à ce florilège d’analyses savantes par le 
témoignage d’un vieil ami. En effet, Robert Damien et moi éprou-
vons l’un pour l’autre une complicité qui remonte aux années 

1970, au temps de nos études de philosophie à la faculté de Lyon. Nous 
partagions l’inquiétude de deux étudiants qui, parce qu’étrangers au 
sérail, n’en menaient pas large face au couperet des concours. Voyez 
là une première raison de notre fraternité. Quant à la seconde, nous la 
devons sans doute à « not’ bon Maître », comme nous disons entre nous, 
François Dagognet. Je me souviens des soirs maussades et froids de 
novembre où, dans une salle du quai Claude Bernard à Lyon, la parole 
magistrale et malicieuse de « Dago » éclairait nos esprits et enflammait 
notre enthousiasme. L’estime dans laquelle nous tenions notre professeur 
a définitivement scellé notre amitié.

Mais laissons les souvenirs personnels, bien que j’y voie les germes 
de l’œuvre du philosophe intempestif qu’est devenu mon ami Robert 
Damien. Deux éléments me paraissent fournir une des matrices de l’œuvre 
de Robert. Son insatiable appétit de lecture l’a évidemment conduit vers 
la bibliothèque et, plus inattendu, le rugby. Certes, de nombreux philo-
sophes éprouvent la passion des livres, mais Robert, non seulement l’a 
théorisée, mais l’a en outre valorisée à travers la mise en lumière d’un 
polygraphe que vous ne trouverez pas sur les rayons d’une bibliothèque 
de philosophie. Quant au rugby, je dois vous avouer que malgré notre 
amitié, j’ignorais que, durant ces années studieuses, Robert excellait au 
poste de demi d’ouverture dans l’équipe de rugby de Bourg-en-Bresse. 
Il n’en parlait pas, sans doute par modestie, mais peut-être aussi parce 
que ce qui brille à Cambridge dérangeait à l’université de Lyon. En lisant 
son dernier ouvrage, Éloge de l’autorité, je m’aperçois aujourd’hui combien 
la pratique de ce sport a nourri sa philosophie politique. Ce que je me 
propose de montrer ici.

Comme on le dit à la télévision : refaisons le match si vous le voulez bien.

par Robert Dumas

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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PREMIÈRE MI-TEMPS : LE LECTEUR INFATIGABLE
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

À la fin des années 1970, Robert ne fait plus les beaux jours de l’équipe 
de Bourg-en-Bresse, il a rencontré Martine et pris son premier poste de 
professeur de philosophie au lycée de Lons-le-Saunier. Mais pas question 
d’abandonner sa première passion ; c’est pourquoi il devient entraîneur 
des cadets de Lons, belle façon de transmettre un art de jouer tout en 
continuant de vivre des émotions fortes lors des matchs sur le banc de 
touche. Entraîneur socratique, il dynamise les équipes qu’il accompagne 
vers des réussites, sa parole magique améliore le jeu et connaît un tel 
succès que très vite les dirigeants du club lui confient l’entraînement 
de l’équipe 1 de Lons-le-Saunier. La belle autorité de Robert permet à 
l’équipe de passer de la division 3 à la division 2. Il manquera trois points 
au match décisif contre Chalon, perdu 9/11 sur la pelouse de Bourg-en-
Bresse, chère au cœur de Robert, pour monter en division  1. Sur cet 
exploit, fruit de dix années d’entraînement, alors que le rugby perd une 
partie de son âme en se professionnalisant, Robert quitte les crampons. 
Nous sommes en 1993, il doit achever et soutenir sa thèse qui paraît en 
1995 sous le titre Bibliothèque et État  : naissance d’une raison politique 
dans la France du xviie siècle, aux PUF.

Curieuse entame de match  : au lieu d’aller chercher du côté des 
penseurs classiques, il exhibe un polygraphe peu lu, Gabriel Naudé 
(1600-1653), connu seulement de quelques-uns pour un petit traité paru 
en 1639, Considérations sur les coups d’État. C’est un geste audacieux, 
non seulement parce que cet auteur n’appartient pas au panthéon 
philosophique, mais aussi parce qu’il sent le soufre. Jugez plutôt : phi-
losophiquement, il tourne le dos à la révolution cartésienne en valo-
risant la compilation contre la table rase du Cogito ; politiquement, il 
défend la raison d’État la plus brutale en justifiant par exemple les 
massacres de la Saint-Barthélemy, comme un « acte très juste et très 
remarquable ». Mais qu’allait-il donc faire dans cette galère ? En lecteur 
assidu, Robert découvre des textes étonnants qui révèlent un partisan 
de l’usage public des bibliothèques contre les censures de la Contre-
Réforme jésuistique. Mais surtout il comprend d’emblée l’importance 
de Gabriel Naudé, ce libertin érudit, qui oppose à toute justification 
transcendante de l’autorité la fondation de la raison politique sur l’ordre 
bibliographique. Selon lui, le recensement et la classification des livres 
fournissent aux hommes une sorte d’inventaire des actions politiques, 
capables d’éclairer les princes dans leurs décisions. Robert livre un 
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Gabriel Naudé inattendu, qui substitue à l’autorité spirituelle de l’Église 
l’autorité bibliographique de cette machine culturelle qu’est la biblio-
thèque. Voilà un écrivain oublié devenu un pilier à son corps défendant 
de la République chère à Robert. De plus, dans une époque troublée où 
les modèles du savoir s’effondrent du fait de la révolution copernicienne, 
où les dimensions du monde sont bouleversées et où l’ontothéologie 
universelle, entendez catholique, se lézarde, Gabriel Naudé valorise 
une méthode moins rigide car les mathématiques ne permettent pas de 
comprendre le cours changeant des affaires humaines. Il faut rassem-
bler les livres pour recueillir des expériences et établir une sorte de 
casuistique raisonnée de ces dernières. Mais il faut aussi se déplacer, 
passer du service d’un prince au service d’un autre, voyager dans 
les différents royaumes. Face au domaine incertain des entreprises 
humaines, la raison doit se faire aventureuse, pérégrine, vagabonde 
pour proposer un nouveau paradigme du savoir dans lequel le jugement 
dépend nécessairement des connaissances pertinentes collectées au 
cours des lectures et des voyages.

La première mi-temps semble bien engagée suite à ce coup de génie 
que fut le replacement de Gabriel Naudé au centre du terrain. Il n’y a 
plus qu’à s’engouffrer dans la brèche de la raison bibliothécaire. Nous 
faisons confiance aux notes de lecture de Robert, il connaît ses classiques 
et sous l’œil averti de ses lecteurs, le voilà qui fait ses gammes dans 
l’ouvrage paru aux PUF en 2003, Le conseiller du Prince, de Machiavel 
à nos jours. Avant Gabriel Naudé, ce diable de Nicolas lui aussi avait 
renoncé à la Providence pour se plonger dans le chaos des événements 
contingents et en dégager un savoir opératoire face à l’imprévu. Lui aussi 
s’appuyait sur ses expériences de conseiller auprès des Médicis et sur 
« une continuelle lecture des antiques » pour éclairer le prince dans ses 
décisions. Robert commente  :

Le trésor des textes n’est plus un réservoir inerte, il devient un 
capital qui s’augmente d’être confronté au réel et […] profite à 
qui sait en user pour grandir. Capitaliser les données historiques 
et récapituler les savoirs sont les préalables de toute supériorité 
durable. Le chef-d’œuvre de concentration et de concision qu’est 
Le Prince, à mi-chemin entre inventaire et répertoire, est l’arme 
pour prendre la tête, être un chef1.

1. Robert Damien, Le conseiller du Prince, de Machiavel à nos jours, Paris, PUF, 2003, p. 106.
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Il suffit dès lors de tirer le fil pour exhiber une tradition du savoir 
bibliothécaire au cœur du conseil politique : Jean Bodin, Francis Bacon, 
Jean Le Clerc, mais aussi les Encyclopédistes, Condillac, Denis Diderot, 
Vauban, Volney… Rétrospectivement, c’est le génie de Gabriel Naudé que 
met en lumière Robert : grâce aux expériences multipliées et recensées, 
grâce aux livres répertoriés et classés des bibliothèques se constitue 
en à peine trois siècles une autorité immanente aux actions humaines, 
celle d’un savoir relatif, ouvert, révisable et progressif de la société sur 
elle-même. Exit la transcendance et vive le trésor républicain de la biblio-
thèque ! Mais à quelques minutes de la fin de cette première mi-temps, 
tout semble basculer avec le processus de démocratisation du monde 
si bien analysé et expérimenté par Alexis de  Tocqueville. En effet, le 
monde neuf de « l’égalité des conditions » sape toute tentative de fonder 
légitimement l’autorité : « Pourquoi le maître a-t-il le droit de commander 
et qu’est-ce qui force le serviteur à obéir ? » C’est un accord provisoire, 
instable entre deux citoyens libres et égaux qui permet de répondre. 
Mais rien ne garantit sa permanence ni sa stabilité. Bref, un désordre 
mine par définition les institutions démocratiques. Désordre qui inquiète 
aussi la bibliothèque : l’imprimerie saisie par la frénésie du commerce a 
multiplié les livres et les lieux de leur conservation ; devant cette masse 
vertigineuse, comment sélectionner les bons des mauvais livres, et au 
nom de quoi ? Alexis de Tocqueville, le premier, diagnostique ainsi une 
crise de l’autorité inhérente aux sociétés démocratiques.

Coup de sifflet de l’arbitre, tout est à refaire après une première mi-
temps contrastée qui voit Tocqueville ruiner les efforts de Gabriel Naudé. 
Le score demeure nul et la partie incertaine. De retour aux vestiaires, 
Robert trouvera sans aucun doute les mots pour insuffler à son équipe 
le courage et l’énergie pour retourner le cours de la partie.

PAUSE
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Vous le savez, nous ne pourrons pas entrer dans cette caverne des muta-
tions qu’est le vestiaire, nous ne saurons pas ce que l’entraîneur aura 
expliqué à ses joueurs, mais je suis certain qu’il a fallu en mener des 
combats, « virils, mais corrects », et qu’il a fallu en écouter, puis en 
proférer des paroles d’entraîneur, pour rédiger ces chapitres 16, « L’esprit 
d’équipe : un esprit sain de la fraternité ? », 17, « Le NOUS d’une équipe : 
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un nouveau cogito », 18, « “Les Dieux sont dans le vestiaire”, introduction 
à une liturgie laïque », et 19, « Une matrice générative d’autorité : la voix 
du meneur », qui irradient le livre  III de son dernier ouvrage, Éloge de 
l’autorité  : généalogie d’une (dé)raison politique.

Mais il est temps de sortir du vestiaire pour affronter le jeu et, en 
dépit des difficultés, parvenir à la victoire.

SECONDE MI-TEMPS : LE JOUEUR ET L’ENTRAÎNEUR
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Si les livres charpentent la pensée de Robert, je vous montrerai dans 
cette seconde mi-temps combien la pratique du rugby oriente toute sa 
philosophie de la fraternité républicaine. D’abord, rappelons qu’il fut un 
temps où ce sport d’amateurs offrait l’occasion à la diversité des gabarits 
humains de s’exprimer ; il y en avait pour tous les types physiques comme 
l’écrivait Antoine Blondin en 1962  : « Ici les grands sautent, les petits 
s’infiltrent, les gros enfoncent, les légers s’échappent… Les ogres pesants, 
posés comme des menhirs, et les lutins déliés qui dansent autour d’eux, 
tiennent leur partition dans ce concert, où l’initiative du plus fragile peut 
suffire à abolir un labeur de bâtisseurs de cathédrales »2. Chacun trou-
vait sa place dans une complémentarité heureuse au cours d’un match, 
ce que Pierre Danos saisissait en une formule  : « Dans le rugby il y a 
deux sortes de joueurs  : ceux qui déménagent les pianos et ceux qui 
en jouent »3. La  puissance d’une équipe dépend de la manière dont la 
diversité des talents individuels se fonde en un Nous. Robert retient cette 
leçon politique, si étrangère à l’individualisme exacerbé de notre monde :

C’est l’autre équipier qui est déterminant, et le jeu sans ballon 
est plus important que le jeu avec, car ce qui est décisif, c’est 
moins le porteur du ballon que la circulation rapide du ballon de 
main en main. L’art de ne pas jouer sans déjouer est déterminant 
car la qualité d’un joueur est de savoir multiplier les reprises 
de courses à vide, les replacements de soutien inutile, les relais 
obscurs et besogneux pour assurer la continuité du jeu. Ce primat 
de la relation interdépendante fait que la coopération avec le 
partenaire et la confrontation avec l’adversaire qui la perturbe 

2.  Antoine Blondin, Le goût du rugby, Paris, Mercure de France, 1962 (coll. Le petit mercure), 
p. 120.

3. Ibid., p. 9.
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est constitutive. Au rugby, on ne joue pas avec tel ou tel, on joue 
ensemble ou on ne joue pas4.

Autre façon de souligner la valeur du collectif  : « Il n’existe pas de 
joueurs de rugby, il n’y a que des équipes. » Une anecdote rapportée par 
Antoine Blondin illustre parfaitement cette thèse : nous sommes à Lourdes 
dans les années 1950, où Jean Prat et ses hommes accomplissaient des 
miracles balle en main ; il fit entrer son frère Maurice dans l’équipe. On 
attendait avec curiosité les débuts du cadet. Il le comprit et se surpassa. 
Vers la fin de la partie, comme il quêtait une approbation de Jean, celui-ci 
le gifla : « Voilà pour t’apprendre à briller, on ne fait jamais un numéro 
qu’aux dépens de ses camarades. » Et Antoine Blondin de conclure  : 
un semblable culte de l’impersonnalité suppose une juste distribution 
des tâches et qu’à chacune des vocations physiques correspondent des 
dispositions morales5.

La pratique du rugby dessille le lecteur et lui fait quitter la biblio-
thèque pour retrouver la curieuse sensation des crampons sur la pelouse, 
mais surtout, elle apporte à Robert une révélation charnelle, sous la 
pluie et le vent, sous le soleil éblouissant ou dans la boue, je le cite  : 
« C’est dans l’intense expérience du jeu public d’équipe que je me mets 
à découvrir la capacité de dire je et de parler le Moi nouveau et autre 
par le Nous qui le révèle jouant, agissant, chantant, travaillant dans la 
communauté équipière de promotion des singularités. »6 Humiliés par 
un score indigne d’eux, les joueurs se dressent et délivrent des capa-
cités qu’ils ne se savaient pas posséder, ensemble ils se découvrent 
des puissances dont ils ne se croyaient pas capables. Alors l’équipe est 
au plus haut de ses vertus  : elle crée pour chacun un génie qui ne lui 
préexistait pas dans une coopération active. « Le souffle de l’équipe est 
multiplicateur d’une sorte de croissance, d’augmentation généreuse de 
confiance. »7 Ainsi, l’esprit d’équipe accouche du grand joueur : l’ultime 
plongeon sur la « terre promise » pour marquer l’essai, s’il est bien 
l’expression des qualités exceptionnelles d’un ailier, n’a été possible que 
par les efforts obscurs et répétés du pack d’avant pour gagner la balle, 
par le coup d’œil judicieux du demi de mêlée, sa feinte d’Arlequin pour 

4.  Robert Damien, Éloge de l’autorité  : généalogie d’une (dé)raison politique, Paris, Armand Colin, 
2013 (coll. Le temps des idées), p. 340.

5. Antoine Blondin, op. cit., p. 120.
6. Robert Damien, Éloge de l’autorité…, op. cit., p. 336.
7. Ibid., p. 320.
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ne pas prendre de plein fouet la vague menaçante de la troisième ligne 
adverse, sa longue passe ajustée au demi d’ouverture et par le départ fou-
droyant de ce dernier avec la cavalerie légère des trois-quarts. L’exploit 
de l’essai efface la sueur et la douleur, la jubilation collective remplit 
les cœurs et les applaudissements déchaînés du public provoquent en 
chacun un état de grâce. Récompense suprême pour avoir bien joué. Il 
n’y a pas de grand joueur sans une équipe qui excelle. Mais qu’appelle-
t-on « un grand joueur » ?

C’est celui qui, en toute occasion est capable de convertir le 
moindre événement du jeu en source et ressource d’une initia-
tive. Il sait garder souplesse et disponibilité, vitesse d’exécution 
et de manœuvre, pour contre-attaquer et amorcer un déploiement 
victorieux… Sa grandeur est de savoir faire jouer et agir les autres 
en articulant une nouvelle orchestration des possibles. Le grand 
joueur métamorphose les relations dans l’équipe en coopérations 
fructueuses, il convertit les subordinations de fait en coordination 
de droit pour alimenter les promotions du bien commun qu’est la 
réussite de l’équipe8.

On comprend alors comment la pratique du rugby à un haut niveau 
sert de modèle heuristique pour penser la fraternité républicaine. Mais 
il y a plus encore à gagner.

En effet, à l’expérience irremplaçable du jeu, il faut joindre dès les 
années 1980 celle de l’entraîneur pour approcher l’idée que l’autorité se 
différencie du pouvoir, ou du moins qu’il existe une auctoritas différente 
de la potestas, de l’imperium ou de la vis. Parce qu’il a été un grand 
joueur, l’entraîneur est pleinement reconnu pour sa compétence par 
ses joueurs, ce qui ne signifie pas qu’il exerce sur eux un pouvoir sans 
partage. Au contraire, ses décisions peuvent être discutées puis justifiées 
devant l’équipe, surtout lorsque les résultats tardent à venir. Mais c’est 
lui qui prépare les joueurs aux batailles que sont les matchs, car comme 
on s’en doute, il n’y a pas de succès magique sur un claquement de 
doigts. Lorsqu’une grande équipe s’affirme sur une ou deux saisons, 
cherchez l’entraîneur ! C’est lui qui impose les médiations : les séances 
d’entraînement pendant lesquelles les joueurs répètent inlassablement 
les mêmes gestes, la manière de souder les avants pour conquérir les 

8. Ibid., p. 330.
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balles en mêlées, la coordination des places, des mouvements et des 
sauts en touche, les enchaînements de passes rapides et précises… Ce 
qui sur le terrain apparaît comme une initiative géniale a longuement 
été répété sous la baguette du chef d’orchestre. Comme l’écrit Robert 
Damien  : « Connaissant […] les partitions de chaque joueur, l’entraî-
neur impose une structure d’ordre aux interventions sans éteindre les 
timbres ni étouffer les initiatives. »9 Il ne s’agit pas d’obtenir des joueurs 
une obéissance passive, ils ne seraient alors capables que de repro-
duire mécaniquement les mouvements combinés maintes fois tracés 
au tableau noir. Entre lui et son équipe la confiance est essentielle, 
en elle opère son autorité, puisque c’est lui qui autorise les joueurs à 
se hausser, à donner le meilleur d’eux-mêmes et que simultanément 
tout s’accomplira sans lui. Le bon entraîneur accouche ses joueurs 
d’improvisations audacieuses et risquées qui déstabilisent l’adversaire, 
tout en leur permettant de retrouver les fondamentaux. Une stratégie 
entraînante fait « le style d’une équipe avec ses touchers de balle, 
l’allure des courses, ses prises d’intervalle, la tenue des corps, la fulgu-
rance des gestes, etc. »10. L’intelligence et la générosité, la compétence 
et un certain charisme se retrouvent chez l’excellent entraîneur ; ces 
qualités, rarement présentes dans un seul individu, n’ont pas de prix. 
Pour en saisir la valeur, je ne saurais trop vous conseiller de méditer 
les magnifiques pages que Robert consacre à l’éloquence essentielle 
de l’entraîneur, qui  :

donne du souffle et rend optimiste en donnant corps à l’équipe… 
Comme on dit, on est soufflé par cette voix chorale d’une tonicité 
et d’une tonalité intenses, tendues et intentionnelles. Cette voix 
capte et rapte, elle ravit aux deux sens du terme, elle délecte 
et emporte au creux de l’imprévisible enivrant. La force de 
l’orateur est portée par l’équipe qui l’attend en l’entendant… 
L’éloquence du corps confère son autorité au pouvoir que 
 l’entraîneur exerce11.

Seul un grand joueur, seul un entraîneur socratique peut expérimenter 
et analyser cet étrange type d’autorité créatrice qui obtient des autres le 
meilleur dont ils sont capables.

9. Ibid., p. 361.
10. Ibid., p. 355.
11. Ibid., p. 363.
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La bibliothèque et le rugby offrent bien le double foyer de la pensée de 
Robert Damien, l’infatigable lecteur aux crampons. Il dérange, ce penseur 
intempestif, en défiant une époque oublieuse, peu portée sur les livres 
et encline à l’individualisme le plus aveugle. Non seulement il ose faire 
de Gabriel Naudé un penseur inactuel, mais il nous embarque dans les 
odeurs de sueur et de Vicks pour célébrer l’autorité si détestée par les 
temps qui courent. J’ai mentionné François Dagognet en commençant, 
je suis certain qu’il serait comblé ce soir par ce disciple qui lui reste 
fidèle, dans le devoir d’infidélité.

Essai transformé.
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CHAPITRE VI. LE CHEF 
DÉMOCRATIQUE 

«Malheur au peuple qui a besoin… de chefs. Reste à savoir 
s’il peut s’en passer et lesquels il lui faut, comment les 
former, comment les contrôler, les discuter, les révo-

quer ? »1 La réponse à la question ne fait pas l’ombre d’un doute pour 
Robert Damien : le peuple, comme communauté politiquement instituée, 
ne peut pas se passer de chefs. Qu’il faille des chefs au peuple, ce n’est 
pas vraiment une idée nouvelle ; mais qu’il faille des chefs en démocra-
tie, voilà bien non seulement une idée nouvelle mais, apparemment, une 
idée irrecevable. La proposition est en effet pour le moins paradoxale, 
suspecte même, et, pour le dire avec les mots de l’auteur, incorrecte, 
dangereuse, inquiétante. Pour comprendre l’incorrection, le danger de 
la proposition et l’inquiétude qu’elle suscite, il faut prendre conscience 
que Robert Damien ne la pose pas au plan seulement empirique, ou 
historique. Le livre en effet n’affirme nullement la nécessité du chef 
au titre d’une imperfection factuelle des démocraties. Il ne dit pas qu’il 
faut des chefs parce que, les hommes étant ce qu’ils sont, c’est-à-dire 
faillibles et fragiles, ils ne peuvent encore se hisser à la hauteur de l’idée 
démocratique, comme si le chef était un mal, certes nécessaire mais 
aussi et surtout provisoire, un mal dû au fait que le projet d’autonomie 
ne serait pas encore assez avancé, mais qu’un jour, quand les hommes 
se seront enfin réapproprié leur existence personnelle et collective, alors 
l’idée même de chef aura disparu, comme dans l’utopie saint-simonienne 
du gouvernement des principes, où le pouvoir a disparu parce qu’il ne 
remplit plus aucune fonction sociale : « Dans l’ancien système, la société 
est essentiellement gouvernée par des hommes ; dans le nouveau, elle 
n’est plus gouvernée que par des principes. »2 Or, selon Robert Damien, 
ce n’est pas parce que nos sociétés ne sont pas encore pleinement 

1.  Robert Damien, Éloge de l’autorité  : généalogie d’une (dé)raison politique, Paris, Armand Colin, 
2013 (coll. Le temps des idées), p. 34.

2.  Claude-Henri de Saint-Simon, L’organisateur, in Œuvres complètes, dir. Juliette Grange, Pierre 
Musso, Philippe Régnier et Frank Yonnet, vol. 3, Paris, PUF, 2012, p. 2211.

par Frédéric Brahami
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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démocratiques, ou pleinement rationnelles, qu’il faut des chefs. Certes, 
elles ne le sont pas –  qui ne le voit ? Qui ne voit que la domination 
et l’aliénation structurent le monde ? Et même qui ne pense, parfois, 
qu’elles le structureront toujours ? Qui n’est frappé par la brutale vérité 
de la formule de Tacite, reprise par Spinoza  : « Il y aura des vices 
aussi longtemps qu’il y aura des hommes »3 ? Tel n’est pourtant pas 
le problème que formule Robert Damien, la question qu’il pose aux 
démocrates. Il pense la nécessité du chef autrement que comme un 
pis-aller à notre imperfection radicale. La présence du chef est en effet 
à ses yeux constitutive du politique en général, démocratie comprise.

À ceux qui pensent que le monde se partage entre un avant et un 
après – un avant sacré et un après laïque, un avant de l’hétéronomie et 
un après de l’autonomie, un avant où il y a des chefs à la tête des peuples 
et un après où les peuples accèdent à la souveraineté sur eux-mêmes –, 
Robert Damien répond que cette dichotomie est non seulement simpliste, 
mais encore dangereusement hallucinée. L’une de ses thèses les plus fortes 
est qu’il y a encore, et qu’il y aura toujours, du sacré dans une société de 
confort, qu’il y a encore et qu’il y aura toujours des chefs dans les sociétés 
qui affirment leur souveraineté sur elles-mêmes. C’est l’incapacité d’appré-
hender ce qui pourtant est un fait, et plus précisément –  pour le dire 
clairement – le refus des progressistes de voir le fait, qui est dangereux. 
Il faut dire que la chose qu’il s’agit de voir, la nécessité du chef, semble 
contrevenir de la façon la plus brutale à l’idée démocratique en tant que 
telle, car enfin tout le dispositif démocratique est très exactement institué 
pour empêcher que revienne un chef, pour interdire que naisse un Tarquin.

Je voudrais faire sentir le caractère apparemment aporétique de la 
question que Robert Damien pose à la démocratie, en m’arrêtant d’abord 
sur les raisons pour lesquelles, selon les principes les plus fondamentaux 
de la démocratie, il ne saurait y avoir de chef. On le voit très clairement 
dès qu’on ouvre le livre qui, dans la modernité, formule le plus ferme-
ment et le plus nettement l’essence même de la démocratie républicaine, 
Du contrat social de Rousseau. Selon ce dernier, l’homme ne dépend 
par nature de personne et, pour autant qu’il ne dépend de personne, 
rien ne l’oblige. Il est libre en ce sens que, « chacun étant juge des 
moyens propres à se conserver »4, chacun est son propre maître. Aussi 
les hommes ne sauraient-ils ni se vendre ni se donner5, non parce que 

3. Baruch Spinoza, Traité politique, chapitre I-2.
4. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, éd. Bruno Bernardi, Paris, GF, 2001, p. 47.
5. Ibid., I-4.
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ce serait moralement indigne mais parce qu’il est par nature impossible 
d’aliéner sa liberté, c’est-à-dire d’abandonner son droit de se gouverner 
soi-même. La liberté étant inaliénable, le problème politique consiste 
à trouver « une forme d’association qui défende et protège de toute 
la force commune la personne et les biens de chaque associé, et par 
laquelle chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-même et 
reste aussi libre qu’auparavant »6. Tel est le problème dont le contrat 
donne la solution. Penser le peuple comme une association d’hommes 
libres qui entendent le rester, c’est le penser à partir d’individus décidant 
de créer un tout constitué par cet acte même qui fait que chacun s’unit 
à tous en restant à soi. Et la seule manière possible de continuer dans 
l’association à n’obéir qu’à soi est que chacun des autres membres de 
l’association n’obéisse également qu’à lui-même. Il faut pour cela que 
chacun n’accorde aux autres que ce qu’eux-mêmes lui accordent. Il faut 
donc un point de rencontre entre chacune des volontés qui s’associent, 
de sorte que chacun puisse avouer pour sienne la volonté générale. Le 
droit de nature – c’est-à-dire le soin naturel de sa conservation – étant 
la fin de l’association est aussi le fondement de l’autorité publique, qui ne 
peut être que celle de la loi, laquelle ne m’oblige que pour autant que je 
m’oblige à lui obéir7. En ce sens, ce n’est pas la loi qui fonde mon droit, 
c’est mon droit qui fonde la loi. C’est pourquoi seul le peuple, qui naît 
dans l’acte qui constitue la volonté générale, est souverain légitime. On 
voit bien que le dispositif démocratique, dont Rousseau donne la formule 
chimiquement pure, interdit absolument et par principe qu’une place 
quelconque soit faite au chef, dans la théorie comme dans la pratique. 
C’est que le projet moderne, projet d’autonomie, projet démocratique, 
repose intégralement sur un impératif catégorique : il est interdit d’obéir. 
Je parle bien d’un impératif, car le droit de ne pas obéir est par soi 
un devoir  : j’ai le devoir de ne pas obéir. La structure d’obéissance qui 
fondait la souveraineté au xviie  siècle est récusée et bannie en régime 
de souveraineté du peuple. Il en résulte qu’un chef démocratique est une 
contradiction dans les termes.

Robert Damien refuse ce récit, et avance la proposition selon laquelle 
il n’y a pas de démocratie sans chef. Ce n’est donc pas la présence ou 
l’absence du chef qui fait le départ entre démocratie et despotisme. Et, 
parce qu’il va toujours droit à la racine, il n’élude ni n’esquive rien de la 

6. Ibid., I-6, p. 56 (je souligne).
7. Voyez sur ce point Bruno Bernardi, Le principe d’obligation, Paris, Vrin/EHESS, 2007.
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dimension autocratique, ou même archaïque, du chef. Il ne s’agit pas de 
se cacher derrière les mots, de dire « chef » pour penser « représentant ». 
Le chef selon Robert Damien n’est pas seulement celui qui dirige ou qui 
guide, non plus que celui qui, simplement, éclaire ; il est bel et bien, y 
compris en démocratie, celui qui contraint, celui à qui on obéit. Le chef est 
l’instance de la coercition. Si donc une démocratie n’est pensable qu’avec 
des chefs, et que pourtant la démocratie vit de l’impératif catégorique qui 
interdit l’obéissance, il faut absolument, pour dépasser la contradiction, 
penser autrement la coercition elle-même.

S’il n’y a pas de politique sans coercition, c’est d’abord parce qu’il n’y 
a pas de politique sans décision. Et dès lors qu’il y a décision, c’est-à-dire 
volonté active, il y a décisionnisme. L’Éloge de l’autorité est aussi un éloge 
du décisionnisme. Le récit démocratique de la modernité est ici bousculé, 
car s’il est une chose qu’il tait, c’est bien l’écart irréductible entre la 
décision et ses raisons. Dans le récit démocratique, la décision politique 
résulte automatiquement de la délibération, dont elle n’est au fond que 
le dernier acte, à la manière dont la conclusion découle nécessairement 
des prémisses du syllogisme. Entre la délibération et la décision, il n’y a 
pas le moindre interstice où viendrait se glisser de l’irrationnel. Déduite, 
fondée sans reste sur une raison parfaitement maîtresse de ses procé-
dures, censément transparente, la décision n’est pas plus tragique qu’elle 
n’est mystérieuse. C’est bien là du reste le point essentiel. Car le dispositif 
démocratique est organisé selon une structure binaire qui articule de 
façon à la fois circulaire et statique le droit au pouvoir. Idéalement, le 
droit fonde le pouvoir qu’il limite par là même, de sorte que le pouvoir 
ne puisse avoir pour fin que de garantir le droit, selon la formule de 
l’article 2 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 : 
« Le but de toute association politique est la conservation des droits 
naturels et imprescriptibles de l’homme. Ces droits sont la liberté, la 
propriété, la sûreté, et la résistance à l’oppression. » Et, pour qu’aucune 
ambiguïté ne subsiste, l’article  12 précise  : « La garantie des droits de 
l’homme et du citoyen nécessite une force publique : cette force est donc 
instituée pour l’avantage de tous […]. » On voit bien qu’un tel dispositif 
est, si j’ose dire, viscéralement réfractaire au décisionnisme. Ce dispositif 
tellement lisse, qui articule dans une structure close le droit et le pou-
voir, Robert Damien le refuse fermement et totalement. Il veut fonder la 
démocratie républicaine sur un système d’invariants qui le conduisent à 
penser différemment les conditions réelles d’effectuation de la démocratie.
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Il faut partir de trois invariants, trois invariants du politique, qui sont 
en fait des invariants anthropologiques, et qui font système.

Le premier est « l’exception souveraine » : il n’est pas de pouvoir sans 
exception souveraine. L’origine contractualiste de l’État, dans laquelle se 
rassemble l’idéal jusnaturaliste, ne permet pas de penser le politique, 
parce que le politique est toujours l’activation d’une décision dans ce 
qu’elle a d’archaïque. Cela implique que le politique se cristallise dans la 
volonté, et que la volonté souveraine n’est pas fondée en droit, puisque 
c’est elle qui fonde le droit : « Là où il n’est pas d’exception souveraine, 
il n’est pas de société politique. Là où elle est instituée, elle ne peut 
qu’être sacralement respectée car elle est condition de possibilité des 
liens politiques d’une humanité, le ce sans quoi il n’est pas de commu-
nauté. »8 L’exception est la condition de possibilité de la norme. On voit 
que si Robert Damien n’est pas ici un disciple de Carl Schmitt, ce n’est 
pas qu’il le récuse a  priori comme c’est si souvent le cas, c’est parce 
qu’il le pense et l’intègre, ce qui lui permet de le dépasser.

Une fois instituée, l’exception souveraine repose sur le respect qu’elle 
inspire, lequel relève du sacré. Tel est le deuxième invariant. La supers-
tition est, selon Robert Damien, constitutive du lien politique  :

Tel est l’universel archaïque qui est au principe invariant de tout 
ordre politique, quels que soient ses formes institutionnelles et 
ses régimes organisationnels, et par-delà l’horizon théologique ou 
moral qu’il revendique et au-delà même des implantations géo-
graphiques et des occurrences historiques de son établissement9.

La proposition qui sous-tend cette thèse, si profondément étrangère 
au registre du droit dans lequel nous pensons spontanément l’autonomie, 
est qu’une fois « le sacré perdu, reste le monstre »10. La question n’est 
donc pas d’éradiquer la superstition par la raison raisonnante, mais de 
faire le départ (et tel est l’art ou la science secrète du politique) entre 
la bonne et la mauvaise superstition. Si la pensée de Robert Damien n’a 
rien de maistrien, ce n’est pas qu’il l’ignore ou en ait peur, mais qu’il en 
affronte la vérité pour la dépasser en une analyse plus fine des Lumières.

Le troisième invariant découle de ces deux affirmations : le chef est 
le ressort même du politique. « L’effectivité coercitive d’une puissance 

8. Robert Damien, Éloge de l’autorité…, op. cit., p. 457.
9. Ibid., p. 446.

10. Ibid., p. 442.
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exécutrice est la condition pratique d’une morale respectueuse des inter-
dits. Sans cette force armée pour sanctionner les désordres intérieurs et 
les invasions extérieures, il n’est plus de monde viable pour la condition 
humaine. »11 Robert Damien n’a rien d’un bonaldien ; il n’en demeure pas 
moins qu’il entend parfaitement la leçon du pouvoir, et qu’il lui fait droit.

Carl Schmitt, Joseph de  Maistre et Bonald doublent (au sens de la 
doublure du vêtement) l’Éloge de l’autorité, et il faut savoir gré à ce livre 
d’affronter ces grandes pensées antidémocratiques, parce qu’elles rendent 
possible une pensée plus profonde de la démocratie. Dans ce geste, 
Robert Damien retrouve du reste la grande inspiration des progressistes 
français du xixe  siècle, les Claude-Henri de Saint-Simon, Comte, Pierre 
Leroux ou Proudhon, qui avaient su penser la modernité en écoutant la 
grande proposition rétrograde, à l’école d’une pensée sombre qui refuse 
les facilités de la critique abstraite. Et de même que les progressistes 
français n’ont en effet construit la tradition française du progressisme 
qu’en se plaçant sous ce que Jean-Yves Pranchère appelle « la contrainte 
contre-révolutionnaire »12, de même Robert Damien ne pose les lignes de 
force d’une pensée démocratique qu’en se situant au plan anthropologique 
de l’hétéronomie.

Robert Damien part de la situation native d’hétéronomie  : tous les 
éléments d’une pensée de l’hétéronomie sont posés comme les bases 
sur lesquelles il faut penser le politique. L’hétéronomie est la donnée 
première, qui constitue le socle sur lequel bâtir. L’ignorer ou, pire encore, 
refuser de prendre acte de cette hétéronomie originaire, c’est s’installer 
paresseusement et complaisamment dans l’idéologie confortable du dispo-
sitif libéral, tout en s’étonnant de ne pas y retrouver le peuple – qu’on a 
pourtant commencé par exclure. Tant que ceux qui se disent et se croient 
progressistes ne prendront pas la mesure de l’hétéronomie, ils n’auront de 
progressistes que la posture, cette posture critique qui entretient, conforte 
et nourrit « la domination » et « l’aliénation » exécrées en surface. En 
ce sens, la pensée élaborée dans l’Éloge de l’autorité est une critique de 
la critique, une critique doctrinale, progressiste et démocratique de la 
critique pure qui s’indigne et s’effare. Le récit que, jusqu’à présent, j’ai 
appelé « récit démocratique », apparaît à la lecture de l’ouvrage pour ce 
qu’il est  : un récit libéral.

11. Ibid., p. 439.
12.  Jean-Yves Pranchère, « Le progrès comme catastrophe. La pensée contre-révolutionnaire face 

à la déhiscence de l’histoire », in Archives de Philosophie, janvier 2017, dossier De la Révolution 
à l’histoire, pp. 13-32 (voyez notamment page 20 sq.).
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Qu’est-ce donc qui, précisément, sépare Robert Damien de la tradi-
tion rétrograde ? Pour le comprendre, il faut prendre connaissance du 
récit bonaldien, récit « réaliste » que le théoricien du pouvoir oppose au 
schème contractualiste si prégnant à l’âge classique. Absolument parlant, 
il n’y a pas d’origine des rapports sociaux, pour autant qu’ils n’ont jamais 
commencé, non seulement au plan historique évidemment, mais encore 
au plan logique –  étant donné qu’on ne saurait concevoir un individu 
dont la condition naturelle fût solitaire. Mais s’il faut, puisque l’époque 
où écrit Bonald pense les rapports sociaux dans les termes d’une rupture 
avec la nature, en venir aux grands commencements, il est possible de 
styliser ainsi l’expérience  :

Des familles issues les unes des autres […] ont vu la sûreté de leur 
vie et de leurs propriétés menacée par un ennemi puissant, par 
le débordement d’un fleuve, ou par des animaux féroces […] ; un 
danger commun a réuni toutes ces familles ; mais cette foule, sans 
un conseil et sans une direction, ne pouvait que fuir, et il fallait 
combattre. Qu’au milieu de cette troupe consternée, écoutant et 
rejetant à la fois les conseils contradictoires et les mille moyens de 
salut imaginés par la peur ou l’incapacité, il s’élève un homme fort 
en parole et en action, qu’il soit écouté, qu’il entraîne la multitude 
dans son avis, voilà le pouvoir ; que les hommes après lui les plus 
habiles et les plus courageux se joignent à lui pour l’aider de 
leurs conseils et agir sous ses ordres et par sa direction, voilà les 
ministres du pouvoir ; que le reste, sous la protection de leur intel-
ligence et de leur courage, serve à l’action du pouvoir en portant 
des vivres, des armes, des matériaux, selon qu’il faut combattre 
ou travailler, voilà les sujets. Voilà, non l’ébauche et les éléments 
de la société, mais le complément même de la société relatif aux 
temps, aux lieux et aux hommes. Voilà toute la constitution de la 
société ; et dans toute société, même à son dernier âge, nous ne 
trouverons, ni d’autres personnes, ni d’autres rapports entre elles, 
ni d’autres fonctions13.

Les rapports sociaux se structurent spontanément et par suite conti-
nûment, comme il suffit selon Bonald d’ouvrir les yeux pour le voir  :

13.  Louis de Bonald, Démonstration philosophique du principe constitutif de la société, in Œuvres 
complètes, vol. 1, Paris, Migne, 1859, p. 47.
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Il n’arrive pas un accident dans les rues de nos cités populeuses, 
un accident qui rassemble la foule, sans qu’on y trouve une image 
de cette formation fortuite de la société, et qu’il s’y montre quelque 
homme plus intelligent, plus hardi ou plus fort que les autres pour 
réparer le mal ou en prévenir les suites, et des hommes pour 
l’aider. On le remarque jusque dans les jeux des enfants, parmi 
lesquels il se trouve toujours un petit pouvoir pour commander 
et diriger. La nature se retrouve partout14.

Mais pas plus qu’il n’est Rousseau, Robert Damien n’est Bonald. 
Contrairement, en effet, à ce qui se passe dans la pensée antidémocra-
tique (ou non démocratique), le chef, clé de voûte de la pensée politique 
de Robert Damien, n’est pas seulement la puissance coercitive, ni même 
seulement la puissance directrice, ou rectrice, la puissance bienveillante 
et paternelle du roi bonaldien. Le chef porte et incarne une autorité 
dont l’essence tient dans sa puissance d’augmentation. Et cela aussi est 
un invariant. C’est en fait l’archi-invariant, qui ne se tient pas sur le 
même plan que les trois autres, parce qu’il les dynamise. L’autorité est 
d’abord ce qui fait croître, ce qui augmente, ce qui rehausse ; ce qui non 
seulement rend possible mais requiert positivement la reconfiguration 
démocratique du système Schmitt-Maistre-Bonald des trois invariants 
archaïques. La puissance d’augmentation met en mouvement les trois 
invariants archaïques, et sublime littéralement la violence de l’exception 
souveraine comme l’inertie de la sacralité et l’autocratie vulgaire du chef.

Nous partons donc d’une situation d’hétéronomie native ; pourquoi 
sinon aurait-on jamais besoin de la médiation d’un autre ? Si l’autre est 
nécessaire pour que je puisse accroître mon être, c’est bien qu’il y a une 
insuffisance native du soi. Plus précisément, c’est ma cécité native qui 
requiert qu’on me dirige et m’éclaire. Mais cette situation native enveloppe 
aussi le fait que je reconnaisse l’autorité, c’est-à-dire que je discrimine 
le pouvoir despotique du pouvoir autorisé. Surtout, contrairement à ce 
qui se passe dans la tradition rétrograde, ni Dieu ni la nature ni même 
l’histoire (puisque, semblerait-il, nous ne sommes plus au xixe siècle) ne 
sont des normes intangibles. Il faut tenir le pari du souverain, le pari 
du sacré, le pari du chef, dans un régime théorique et social où c’en 
est fini de Dieu, du bien objectif et de la raison commandante. Situation 

14. Ibid.
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qui, en radicalisant la difficulté, indique la solution, comme le montre 
ce passage lumineux de l’Éloge de l’autorité  :

Un chef reconnu par le peuple qui le jauge et le juge dans son 
aptitude à le commander, n’émerge que d’imposer sa décision 
continuée là où justement il n’y a pas de perfection assurée ni de 
certitude démontrée mais rapport conflictuel des forces contrariées 
par la mutualité des puissances et la réciprocité des impuissances. 
C’est dans le risque du choix que s’affirme une autorité emportant 
une décision malgré la complexité des solutions et contre l’ambi-
guïté des résultats15.

C’est exactement ici qu’on laisse les penseurs de l’hétéronomie à 
leur insuffisance – Carl Schmitt, Joseph de Maistre et Louis de Bonald, 
qui ignorent tout de l’augmentation, et par suite de la logique moderne 
du devenir. Parce que nous ne sommes plus en régime de convictions 
organiques ni de certitudes partagées, et aussi parce que la théorie 
sociale est en « souffrance », comme disait Comte16, l’autorité est elle-
même irrévocablement soumise à l’assentiment des consciences. Elle doit 
se prouver. Comment ?

Ce « chef reconnu par le peuple qui le jauge et le juge », qui décide 
sans filets de sécurité, ce n’est pas le grand homme bergsonien. Le héros 
bergsonien (qu’on pense à Léon Tolstoï, à Martin Luther King, à Charles 
de  Gaulle) est celui dont la parole agit en moi en me faisant accéder 
à un plan plus profond de ma propre vie ; il est au fond celui qui, du 
dehors, me fait entendre ma propre voix, étouffée par la routine ; il 
m’augmente, non pas en me gavant d’une nourriture qui vient du dehors 
mais en me permettant de faire grandir en moi ce que le moi social et 
ses exigences affament17. Mais Robert Damien ne choisit pas la voie du 
grand homme, de l’homme providentiel, du saint ni du Messie. Il choisit 
celle des institutions, et des institutions résolument républicaines. S’il est 
vrai que « l’autorité n’agit que matérialisée »18, c’est dans une esthétique 
des institutions qu’elle se matérialise. Dans les monuments, certes, mais 

15. Robert Damien, Éloge de l’autorité…, op. cit., p. 439.
16.  Auguste Comte, Cours de philosophie positive. Leçons 46-51, éd.  Michel Bourdeau, Laurent 

Clauzade, Frédéric Dupin, Paris, Hermann, 2012, 46e leçon, p. 88.
17.  Voyez Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, éd. Bruno Karsenti, Paris, 

GF, 2012, notamment p. 113 : « La parole qu’on fera sienne est celle dont on a entendu en soi un 
écho. »

18. Robert Damien, Éloge de l’autorité…, op. cit., p. 474.
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surtout de ces monuments vivants que sont les cérémonies populaires 
qui donnent à voir quelque chose comme les deux corps du peuple. D’où 
l’accent mis par Robert Damien sur la tenue, dans tous les sens du 
terme. Se tenir, le contraire de se vautrer donc, c’est se scinder, creuser 
en soi un écart entre la vulgarité des fonctions du corps et la majesté 
de la personne sociale. Les mécanismes institutionnels nécessaires à 
la démocratie ne tiendraient pas longtemps sans cette esthétique, ou 
plutôt cette esthétisation de l’éthique politique qui, derrière sa trivialité 
apparente, est en réalité constitutive de l’autorité. Certes, la politique de 
l’augmentation se cristallise dans des institutions : l’école, la bibliothèque 
publique, le musée, le stade, ou « la célébration du dimanche » chère à 
Proudhon, tous lieux « eutopiques ». Mais il faut du charisme pour activer 
ces institutions, et ce charisme tient dans la tenue. Telle est la voie de 
« l’institution incarnée ».

Il n’est pas étonnant que l’Éloge de l’autorité se termine par une 
exégèse de la religion civile dessinée par Rousseau. Car de même que le 
contrat originel ne peut se conserver que par l’art secret du législateur19, 
qui opère lentement et silencieusement sur les âmes en s’occupant de 
choses apparemment futiles et qui sont en réalité les plus importantes 
dans une république, de même, selon Robert Damien, la démocratie ne 
saurait échapper au caïdat ou à la veulerie – dont la critique radicale 
chic fait l’éloge sans s’en douter  – qu’en développant une esthétique 
de la tenue, au moyen de laquelle le corps sacré du peuple maintient 
le peuple vulgaire à hauteur de liberté. Et de cette esthétique, le chef 
démocratique est le moteur.

19. Voyez Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, op. cit., II-7, II-12 et IV-8.
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CHAPITRE VII.  
L’ART DE CONSEILLER  
OU LA DIAGONALITÉ  
DE ROBERT DAMIEN 

On le sait quand on le lit, Robert Damien aime beaucoup, et peut-être 
un peu trop, la notion de « matrice ». Pourquoi ? Probablement 
parce qu’à travers cette notion, il peut conjuguer les concepts de 

paradigme, de structure, de généalogie, de modèle. Probablement aussi, 
au titre de supplément, au sens de Jacques Derrida, et parce que Robert 
Damien est un ami des mots (et du jeu avec les mots) – quoique d’une 
obédience nullement lacanienne ni même freudienne, la psychanalyse 
étant au nombre des absences très signifiantes du travail philosophique 
de Robert Damien, impensé très expressif et très encombrant –, parce 
que le mot « matrice » a, au-delà de la généalogie, un parfum matériel 
et brutal d’origine du monde, au sens de Gustave Courbet. Or, comme le 
savent ceux qui ont fait de l’algèbre linéaire, la chose la plus intéres-
sante à faire avec certaines matrices est de parvenir à les diagonaliser. 
Je ne souhaite pas filer longuement cette métaphore, qui n’est qu’une 
métaphore, mais simplement attirer l’attention sur ce que j’appellerais 
volontiers « la diagonalité de Robert Damien ». Ceux qui connaissent son 
goût du rugby ne seront pas surpris par cette diagonalité, puisqu’on sait 
qu’au rugby le ballon ne se déplace que diagonalement : à la main, en 
arrière, selon une assez longue diagonale ; au pied, en avant, selon une 
épuisante succession de mini-diagonales imprévisibles qui rappellent 
qu’il vaut mieux continuer de jouer à la main – je laisse de côté, pour 
les besoins de la cause, le drop, la mêlée, la pénalité et la transformation 
d’essai, où les phénomènes de diagonalité sont moins nets…

Dans ce qui est tout autant une matrice diagonalisée qu’une diago-
nalité matricielle se joue un trait essentiel du travail de Robert Damien : 
transformer en question frontale, straightforward, ce qui se donne comme 
oblique, indirect. Selon un geste qui est à bien des égards le geste phi-
losophique par excellence (et il n’est pas indifférent que Socrate ouvre 

par Pierre-Yves Quiviger
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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longuement Éloge de l’autorité1), il s’agit de décaler, de décentrer, pour 
avancer au cœur des choses –  renard, pour le détour, lion, pour la 
frontalité, renard et lion2.

La question du conseil est à ce titre exemplaire. Dans Le conseiller 
du Prince, de Machiavel à nos jours3, mais aussi dans ses travaux sur 
Gabriel Naudé, et, à un moindre degré, dans son Éloge de l’autorité, tout 
comme (si le titre annoncé est fidèle au contenu à venir) dans le futur 
Ridicule, coupable, criminel –  Figures du conseiller philosophe, Robert 
Damien s’attache, d’un point de vue descriptif comme d’un point de vue 
normatif, à montrer l’importance de la figure du conseiller et de la place 
politique du conseil, dont il montre qu’elle est tout sauf anecdotique – et 
une des intuitions décisives de ce travail, pour penser aujourd’hui, tient 
justement dans la vérité de plus en plus grande de cette centralité du 
conseiller. Il me semble d’ailleurs que si Robert Damien en est venu à 
faire l’éloge de l’autorité – pas n’importe laquelle, on s’en doute bien –, 
c’est par souci de dialectiser ce qu’il avait parfaitement annoncé dans 
Le conseiller du Prince. Pour le dire avec excès, j’avancerai l’hypothèse 
que le Robert Damien de 2013 est parfois un peu embarrassé que le 
Robert Damien de 2003 ait eu raison à ce point car, en effet, l’écrasante 
victoire du conseiller a pris un visage et un virage technocratique qui 
appelle en contrepoint la réactivation d’un pouvoir incarné en contexte 
démocratique, tant le visage technocratique est justement « sans visage », 
dépersonnalisé, insituable. En sortant philosophiquement de l’ombre le 
conseiller, Robert Damien n’a pas pour autant fait disparaître l’ombre qui 
entoure le conseiller aux yeux du peuple – ombre dont la part active, dont 

1.  Robert Damien, Éloge de l’autorité : généalogie d’une (dé) raison politique, Paris, Armand Colin, 
2013 (coll. Le temps des idées).

2.  « Le prince, devant donc agir en bête, tâchera d’être tout à la fois renard et lion : car, s’il n’est 
que lion, il n’apercevra point les pièges ; s’il n’est que renard, il ne se défendra point contre les 
loups ; et il a également besoin d’être renard pour connaître les pièges, et lion pour épouvanter 
les loups. Ceux qui s’en tiennent tout simplement à être lions sont très malhabiles. » (Machiavel, 
Le Prince, chapitre XVIII.) On sait que la distinction du lion et du renard intervient déjà, dans 
une toute autre perspective, chez Cicéron : « Nous rappellerons maintenant qu’il faut être juste 
même envers les plus petits. La condition et le destin des esclaves sont ce qu’il y a de plus bas et 
l’on prescrit avec raison au maître d’en user avec eux comme avec des artisans qu’il aurait à ses 
gages : c’est-à-dire exiger du travail, le rétribuer justement. Puisque d’ailleurs il y a deux façons 
de commettre une action injuste, la force et la ruse, et qu’on peut être lion ou renard, ajoutons 
que ces deux façons sont l’une et l’autre très contraires à la nature humaine mais que l’action 
frauduleuse est la plus haïssable. De toutes les formes de l’injustice il n’en est pas de plus grave 
que celle qui permet à certains hommes d’avoir l’air d’agir honnêtement au moment même où 
ils sont le plus trompeurs. Voilà pour la justice. » (Cicéron, De officiis, Traité des devoirs, I, XIII, 
trad. Charles Appuhn, Paris, Garnier, 1933.)

3.  Robert Damien, Le conseiller du Prince, de Machiavel à nos jours, Paris, PUF, 2003 coll. Fonde-
ments de la politique).
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la capacité décisionnaire, entraîne, par contraste, l’image de la passivité 
de celui qui est visible, dans la lumière, l’homme public et politique. 
Et, curieusement, les phénomènes, assez récents, de surmédiatisation4 
des conseillers du Prince ne semblent pas euphémiser l’importance du 
Prince ; elles participent simplement du diagnostic d’impuissance, de 
défaut de volonté, etc.

Du point de vue de la philosophie politique et juridique, cette 
valorisation du conseil et du conseiller, et l’élaboration concomitante 
d’un « art de conseiller », creusent un sillon original qui se distingue, 
cela va sans dire, de toute démarche décisionniste (en dépit des appa-
rences, rien n’est plus étranger à la philosophie politique de Robert 
Damien que la valorisation martiale de la décision exceptionnelle, 
dont l’excellence et la vérité tiennent dans sa rareté et sa liaison 
intrinsèque à la crise –  il s’agit bien au contraire de savoir inventer 
de la gestion de crise, de la capacité de résilience pour le territoire 
politique, au lieu d’hystériser l’épreuve du feu, le drame, le bruit des 
balles comme le seul « moment de vérité » ou le « dévoilement » ; 
la figure d’un général calme, d’une « force tranquille » qui « sent » 
ses troupes est bien plus importante que l’inquiétante surpuissance 
ponctuelle du coup d’État permanent cher à Carl Schmitt). Mais « l’art 
de conseiller » de Robert Damien ne conduit pas non plus à l’autre 
rive de la philosophie du droit, celle du normativisme kelsenien, et 
c’est ici le rôle de la bibliothèque, du voyage, du conseiller qui doit 
nécessairement être un bibliophile-voyageur, voyageant dans les livres 
et voyageant pour écrire des livres, et rapportant des livres de ses 
voyages. Dans la démarche de Hans Kelsen, le constat de la variété 
infinie des systèmes juridiques –  que la bibliothèque, que le voyage 
démontrent aussi – aboutit à une position essentiellement sceptique ; 
ce n’est pas l’horizon de Robert Damien, quand bien même il sait 
l’extraordinaire importance de la tradition sceptique. La bibliothèque, 
le voyage, sont là pour forger une conscience universelle, commune, 
riche de la diversité des points de vue –  mais aussi, c’est d’ailleurs 
un des lieux communs de l’humanisme juridique comme des arts 

4.  Un auteur trop négligé par la philosophie est ici Guy Debord qui a posé, très tôt, le diagnos-
tic de spectacularisation de la réalité. Sa « récupération » ou son « recyclage » par les formes 
les plus spectacularisées des entreprises « spectaculaires » (Canal +, le monde publicitaire, etc.) 
ne retirent rien à l’importance de son œuvre. Outre la commode édition des Œuvres de Guy 
Debord en « Quarto » (Paris, Gallimard, 2006), il convient de se reporter à Boris Donné, (Pour 
mémoires) : un essai d’élucidation des Mémoires de Guy Debord, Paris, Alia, 2010, et à Emmanuel 
Guy et Laurence Le Bras (éd.), Guy Debord. Un art de la guerre, Paris, BNF/Gallimard, 2013.
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apodémiques, pour permettre d’acclimater cette universalisation à la 
réalité locale. Un texte majeur est, de ce point de vue, l’essai sur les 
voyages de Francis Bacon5  :

Quand notre voyageur est de retour dans sa patrie, il ne doit pas 
perdre totalement de vue les pays qu’il a parcourus, mais cultiver 
l’amitié des hommes de mérite ou éminents en dignité qu’il a 
connus particulièrement, et entretenir avec eux un commerce de 
lettres ; qu’on s’aperçoive plutôt par ses discours qu’il a voyagé, 
que par ses manières et ses vêtements ; encore faut-il que dans 
ses discours il soit retenu, et attende plutôt qu’on lui fasse des 
questions sur ses voyages que de raconter ses aventures à tout 
propos ; qu’il vive et se présente de manière qu’on voie clairement 
qu’il n’a pas abandonné les manières, les coutumes et les mœurs 
de son pays pour faire parade de celles des étrangers ; mais que 
de tout ce qu’il a pu apprendre dans ses voyages il n’a cueilli 
que la fleur, pour la transporter dans les usages et les manières 
de son pays6.

Il faut donc savoir faire pousser cette fleur dans une terre particulière.
La révolution théorique introduite par Robert Damien tient largement 

dans l’idée que le conseil et le gouvernement ne doivent plus être conçus 
comme deux pôles, inégalement puissants, mais comme deux éléments 
d’un même plan. Et cette théorie, d’une audacieuse nouveauté, met à 
mal la langue politique traditionnelle, pleine d’une transcendance et d’un 
dualisme doublement congédiés. Gouverner comme conseiller, conseiller 
comme gouverner, reviennent à faire naître une confiance permettant 
de gérer une certaine configuration économique et sociale, qui, grâce au 
savoir issu de la multiplicité « bibliomaniaque », peut faire l’objet d’une 
conduite techniquement optimale.

Le risque est de s’éloigner d’une souveraineté effective du peuple, 
« oubliable », dans une certaine mesure, dès que la confiance a été 
instaurée. Le risque est aussi de ne plus pouvoir produire ce dont 
l’autorité légitime a besoin pour être efficace, à savoir le charisme d’un 

5.  Francis Bacon, « Des voyages », in Essais de morale et de politique, trad. Antoine de  La Salle 
(1800), Dijon, A.  Desrez, 1836, rééd. Paris, L’Arche, 1999. Sur la thématique du voyage chez 
Francis Bacon, voir Juliette Morice, Le livre du monde. Voyage et éducation à l’âge classique, 
thèse, université Paris 1-Panthéon-Sorbonne, 2013, pp. 139-153.

6. Francis Bacon, « Des voyages », op. cit., p. 82.
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chef de l’exécutif élu au suffrage universel, dont l’onction populaire 
est ici contrebalancée par l’excellence des conseils. Mais ces risques, 
objectifs, ne doivent pas faire oublier l’extraordinaire puissance heuris-
tique d’une philosophie politique qui est capable de prendre la mesure 
d’une réalité positive trop volontiers laissée de côté  : les cabinets 
ministériels, les grandes administrations, la haute fonction publique 
et, de plus en plus, les « cabinets de conseil » privés qui, par exemple, 
rédigent aujourd’hui au sein des universités les projets relevant de ce 
qu’on appelle « l’Excellence ». Penser aujourd’hui l’art de gouverner 
sans penser ces figures qui s’inscrivent plutôt dans l’art de conseiller, 
c’est se priver de comprendre ce que c’est que gouverner, aujourd’hui. 
Penser l’art de conseiller, c’est aussi se donner les moyens de mieux 
comprendre un certain état de l’opinion, pour laquelle l’impression 
(abusive) d’une politique identique en dépit des alternances électorales 
débouche sur un éloignement des clivages et des partis politiques 
traditionnels. La classe politique n’est pas si homogène qu’on le dit (et, 
surtout, elle a toujours été relativement homogène socialement) : fonc-
tionnaires, avocats, médecins, grands entrepreneurs peuplent depuis 
longtemps la classe politique. En revanche, il n’est pas sûr qu’une 
beaucoup plus forte homogénéité des « conseils » ne soit pas obser-
vable, depuis une quinzaine d’années, avec une surreprésentation des 
personnalités « spectaculaires », issues des médias. Le « bon » conseiller 
devient aujourd’hui celui capable d’anticiper non pas les besoins et 
les aspirations du peuple, mais l’effet médiatique des gestes gouver-
nementaux. L’empire de la communication est irrépressible, dans une 
articulation avec l’information qui est problématique et qu’on n’a pas 
encore pensé suffisamment.

Mais Robert Damien nous invite à penser plus loin, et à repenser phi-
losophiquement, politiquement, juridiquement, la distinction entre action 
et pensée pour saisir le lien entre le Prince et son conseil. Il faut, par 
l’activité intellectuelle, prendre en considération des points d’intersection 
et d’application entre les données sociologiques, économiques, culturelles 
définissant ceux qui sont gouvernés et les éléments d’information fournis 
par le travail d’accumulation et de classement de la bibliothèque mondiale 
et voyageuse qui donne les outils pour gouverner. L’art de conseiller est 
ici l’art de concevoir puis de formuler les directives et les standards qui 
permettront, ensuite, d’agir pratiquement – dans ce cadre, il est évident 
que la frontière entre le gouvernement et son conseil est nécessairement 
floue (c’est de la pensée qui circule, de la pensée agissante, dont la source 
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importe peu et dont la vitesse de circulation doit être accélérée par le 
mouvement des humanités numériques).

En tant que pensée active, action de et dans la pensée, le conseil 
échappe de fait largement à la problématique du volontarisme – d’où 
la crise de croissance du chef et de l’autorité, qui doit se penser dans 
un deuil (sain) de l’hyper-volontarisme. A-t-on d’ailleurs encore besoin 
de la volonté politique ? N’est-ce pas accepter un certain « animisme » 
que de parler d’une volonté pour un peuple ? Et n’est-ce pas s’abî-
mer dans le décisionnisme que de s’en remettre à la volonté d’un 
seul ? L’art de conseiller, radicalisé, indistinct de l’art de gouverner 
conduit au décryptage « scientifique » de la réalité socio-économico-
culturelle, à une « analyse », un état des lieux qui n’appelle pas plus 
de « volonté » qu’il n’y en a dans la description des phénomènes 
physico-chimiques.

L’art de conseiller décrit par Robert Damien peut paraître un peu 
désenchanté. À mes yeux, c’est exactement l’inverse  : il prend la 
mesure d’un temps, le nôtre, et a pour ce temps de hautes ambitions. 
Il nous invite à oublier quelques vieilles lunes, il dégonfle quelques 
baudruches et il accomplit tout cela, d’une manière superficiellement 
paradoxale, en revisitant l’histoire de nos idées politiques –  on ne 
souligne d’ailleurs pas toujours assez l’impressionnante érudition du 
philosophe Robert Damien, qui est aussi un remarquable historien de 
la philosophie moderne. Mais, pour revenir à un grand absent déjà 
souligné plus haut, Sigmund Freud, cette analyse ne peut que susciter 
une grande résistance  : notre temps peine à faire le deuil des beaux 
schémas volontaristes et l’attachement reste vif à une culture aristo-
cratique de l’élection. Et il est difficile de prendre dans ce contexte 
la vraie mesure de ce qu’est bien conseiller alors même que personne 
ne s’étonne des effets terriblement délétères, pour le détenteur de 
l’autorité politique, d’être « mal conseillé », ce qui ne veut pas dire, 
ou en tout cas pas seulement, avoir de mauvais conseillers en matière 
d’image et de communication.

Nous vivons une curieuse époque où les ministres n’ont pas le temps 
de lire des livres, et s’en accommodent fort bien semble-t-il –  mais il 
suffirait peut-être que ceux qui leur fournissent des fiches et des notes 
se remettent à lire pour que les choses aillent un peu mieux, car il n’a 
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jamais été aussi facile qu’aujourd’hui de lire à livre ouvert dans le grand 
livre du monde7 et de prendre des notes utiles dans tous les grands livres 
du monde. Telle est la leçon optimiste qu’un lecteur benevolens peut tirer 
de l’art de conseiller de Robert Damien.

7.  Voir évidemment Hans Blumenberg, La lisibilité du monde, trad. Pierre Rusch et Denis Trierweiler, 
Paris, Éd. du Cerf, 2007 [1981] et, pour le symbolisme du livre, en une acception plus étroite, 
Ernst Robert Curtius, La littérature européenne et le moyen âge latin, t. 2, Paris, PUF, 1956 [1948].
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CHAPITRE VIII. À LA RECHERCHE 
DU RÉFÉRENT PERDU : 
ROBERT DAMIEN, UNE PHILOSOPHIE  
POUR L’ENTREPRISE ? 

La pensée de Robert Damien interroge l’antagonisme du Politique et 
de l’Individu ; il pose ainsi la problématique des augmentations et 
des abaissements réciproques ; c’est une pensée de l’énergie, de la 

confrontation des contraires mais également des matrices de canalisa-
tion, des matrices organisatrices. Robert Damien est à la recherche d’un 
paradis perdu ou à (ré) inventer (une Grèce spirituelle imaginaire ?), 
où se concilieraient dans l’harmonie, les contrastes, les conflits, les 
dualités principielles  : corps/esprit, intellectuel/athlète, pensée/action, 
individu/collectif, autorité/liberté, société/démocratie1.

Trouver un juste milieu, une matrice opérante entre l’idéologie totali-
sante et la dictature des minorités, entre l’autoritarisme dépassé dans les 
sociétés modernes et la multiplication des autorités autoproclamées, entre 
les moutons de Panurge et les rebelles d’opérette, entre l’homme provi-
dentiel et l’homme sans qualités, entre l’impératif catégorique kantien et 
l’épuisant combat des valeurs nietzschéen : voilà la dentelle philosophique 
que Robert Damien brode inlassablement.

De fait, Robert Damien ne cherche pas à faire système : il ne prend 
pas la pose du philosophe dont Robert Musil dit  : « Les philosophes 
sont des êtres violents qui, faute d’armée, soumettent le monde à leur 
système. » Son humilité philosophique traduit sa profonde intelligence de 
la pâte humaine, tiraillée entre les échappées belles du Je et la joie qui 
se dégage du Nous lorsqu’il traduit la fraternité et non l’uniformité. Sa 
philosophie ne vise ni ne prétend détenir les clés du bonheur universel. 
Nulle radicalité ni tentation idéalisante, nul mirage spartiate ou démiur-
gie idéelle dans sa philosophie. Elle recherche à tâtons les modalités 

1.  Éloge de l’autorité  : généalogie d’une (dé) raison politique, Paris, Armand  Colin, 2013 
(coll. Le temps des idées), p. 41.

par Pierre Chédeville

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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d’augmentation des potentialités individuelles et des devenirs collectifs 
et de leurs possibles combinaisons.

Robert Damien propose non pas de substituer aux référents perdus 
un nouveau référent totalisant. Il oppose au contraire à toute forme de 
référent totalisant des lieux de référence à la fois symbolique et pratique 
où peuvent s’épanouir les virtualités humaines individuelles et collectives. 
En ce sens, sa philosophie dessine un chemin pour tenter d’humaniser un 
capitalisme qui, par bien des aspects, et au prix souvent de son efficacité 
même, sombre régulièrement dans l’hybris. Ses réflexions sur l’autorité, 
le conseil, la compétition sportive, le dialogue augmentatif s’insèrent de 
manière pertinente dans une critique plus globale sur le fonctionnement 
de l’entreprise et la manière d’en cerner les failles et de dégager des 
pistes d’amélioration. Ici, la philosophie de Robert Damien peut trouver 
un terrain de pratique concrète.

Notre réflexion, fondée sur la lecture de l’Éloge de l’autorité et du 
Conseiller du Prince, s’articulera en deux parties. Une première partie 
sera consacrée aux désordres de l’autorité, désordres qui se manifestent 
aussi bien dans le système démocratique que dans celui du marché. En 
effet, ce tour d’horizon général est nécessaire avant d’explorer plus avant 
le monde de l’entreprise dans la mesure où celui-ci ne vit pas hors-sol. 
De fait, les désordres de la société se retrouvent dans les sociétés car 
avant d’être des salariés, les hommes qui travaillent en entreprise ne 
sont pas des abstractions, des facteurs économiques, ce sont d’abord des 
individus, des citoyens, des parents, des sportifs, des intellectuels… Or, le 
climat politique délétère actuel, aussi bien en Europe qu’aux États-Unis, 
conjugué aux effets de la crise capitaliste actuelle, pèse lourdement sur 
le fonctionnement des entreprises où l’ère du soupçon gagne du ter-
rain, où la machine entrepreneuriale se grippe. S’il fallait illustrer cette 
porosité entre politique et entreprises, le monde des banques et de la 
finance fournirait à cette occasion de multiples illustrations (cynisme de 
Goldman Sachs, affaire Kerviel, amende de BNPP, fraude sur la fixation 
des taux). En bref, si le terreau sur lequel les entreprises poussent est 
vicié, celles-ci auront du mal à s’épanouir. Dans une seconde partie, 
nous entrerons à l’intérieur de ces entreprises pour nous interroger sur 
le rôle du chef d’entreprise, les qualités qui doivent être les siennes (les 
fameux « réquisits » de Robert Damien), ainsi que sur le concept d’équipe 
au travail, en nous appuyant notamment sur l’analogie avec le monde 
sportif sur lequel Robert Damien s’est beaucoup penché.
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LES DÉSORDRES DE L’AUTORITÉ
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

La modernité se caractérise par l’irruption de l’angoisse dans l’existence 
humaine, angoisse qui se distingue des grandes peurs du passé par son 
caractère diffus, imprécis, vaseux.

Cette angoisse naît de la perte d’un sens révélé sur lequel ne pèsent 
plus d’interrogations et du temps qui semble avoir fait une « sortie de 
route ». L’homme ne se situe plus dans l’Histoire et peine à partager un 
destin commun dont il serait un acteur responsable. Libéré des autorités 
trilogiques ancestrales (Dieu, Roi, Prêtre) qui répondent à toutes les 
questions, l’homme se retrouve face à lui-même. Il y gagne en liberté 
mais celle-ci ne saurait s’exercer sans responsabilité : l’angoisse naît du 
sentiment de cette responsabilité nouvelle, dont l’étymologie signifie  : 
« répondre ». L’homme responsable est celui qui répond de ses actes, 
celui qui dit, « c’est moi » à la question « qui a fait cela ? ». L’homme y 
perd en ordre, en confort existentiel, en solidarités naturelles ; il y gagne 
en autonomie, en puissance de vie, en créativité. Cette angoisse diffuse, 
cette perte de repères, cette modification dans le rapport à l’autorité 
pénètrent aujourd’hui le monde de l’entreprise et l’obligent à se repenser.

La crise de l’autorité en régime démocratique

Ce qui fait crise, ce n’est pas l’absence d’autorité référentielle 
et révérencielle mais la multiplication de leurs formes dans la 
bibliothèque des devenirs humains où se racontent, entre fictions et 
statues, les récits de leurs augmentations et de leurs abaissements. 
Le redoutable, ce n’est pas la surpuissance indiscutée d’un auto-
ritarisme politique mais l’impuissance d’une autorité insignifiante, 
inopérante, apathique2.

Ce qui fait crise aujourd’hui, c’est le sentiment d’une impossible 
coexistence entre une autorité transcendante (d’essence étatique, reli-
gieuse, philosophique) dont la fonction est de trancher dans le vif des 
intérêts particuliers et les impératifs des « machines désirantes » que 
sont devenus les individus contemporains. Conflit entre le prêt-à-porter 
autoritaire et la haute couture individuelle, entre l’uniforme et le débraillé.

2. Ibid., p. 31.
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Cette crise de l’autorité, culminant aujourd’hui dans l’omnipré-
sente dérision médiatique qui ridiculise à tout va et jette un discrédit 
mortifère sur toutes les formes d’institutions constitutives de la Cité 
(y compris l’entreprise), témoigne d’une crise plus profonde  : celle 
de la responsabilité, constitutive de la fabrique de l’individu. Il n’y a 
pas d’individu sans responsabilité. Or, le devenir bouffon de l’individu 
contemporain ne traduit pas une forme de vitalité individualiste mais 
au contraire sa disparition. Le bouffon actuel ne renvoie plus à la 
critique nécessaire d’un pouvoir sans bornes et abusif des libertés indi-
viduelles ; il n’incarne plus l’esprit de satire qui « questionne l’autorité 
et, ce faisant, lui interdit de s’absolutiser »3. Il incarne au contraire 
la négation de l’individu devenu brebis égarée du troupeau moqueur, 
la retombée en enfance d’une humanité qui ne se cherche plus un 
destin commun. Or, accepter une autorité, c’est partager une volonté 
de destin, partager une aventure humaine qui s’accomplit dans ses 
réalisations. La monstruosité démocratique, c’est la généralisation du 
bouffon démocrate qui détruit l’espace et le temps politique. Dominé 
par ses seuls désirs erratiques et changeants, sans visée autre que la 
satisfaction de ses bas instincts, le bouffon démocrate n’a de cesse de 
ridiculiser toute pensée ordonnatrice, tout projet collectif. Il n’y a pas 
d’autorité viable qui ne s’incarne dans le temps et le bouffon démocrate 
fait exploser le cadre du temps en promouvant l’immédiateté radicale 
de ses besoins, de ses caprices. Ainsi, il figure un contre-modèle du 
philosophe politique dont la fonction dans la Cité est de créer du sens 
dans la durée  :

Délesté de toute charge normative, le bouffon libertaire est la réac-
tivation éruptive de tout ce que l’ordre politique canalise et refoule, 
les forces primitives d’une nature sauvage, les rêves inconscients 
du désir, les puissances animales de l’instinct, toutes les fureurs 
insensées de la transgression des interdits qui fondent un droit 
de préférence et imposent la différence de son droit4.

À travers la figure du fou transparaît ici l’image de l’individu total, 
dominé par son libre arbitre et l’infini de ses désirs, rétif à toute forme 
d’autorité, à tout sens collectif qu’il broiera sous la satire, la dérision.

3. Ibid., p. 153.
4. Ibid., p. 157.



 P
resses de l’enssib, 2017. < http://w

w
w

.enssib.fr/presses/ >

Robert Damien, du lecteur à l’électeur. Bibliothèque, démocratie et autorité 104 |

Cette mise en doute de l’ordre naturel, normatif et rationnel déter-
mine une attraction trouble. Le fou, miroir du philosophe, possède 
un étrange pouvoir d’aimantation dont on n’a pas fini de mesurer 
les effets destructeurs. C’est sans doute moins le fou qui sera réduit 
au silence que le philosophe lui-même désormais incapable de 
rendre raison de cette irréductible liberté capable de nier la raison 
même, avec une jubilation insolente bien proche de la jovialité 
effrayante du tyran cultivant les effrois. L’exception singulière du 
bouffon tend à devenir la règle d’un droit individuel de s’excepter 
du droit commun, par cela même rendu impossible5.

Cependant, cette crise de l’autorité en démocratie ne peut pas être 
imputée au seul bouffon. Le « tricheur » sape les fondements de la démo-
cratie plus insidieusement encore et le monde de l’entreprise porte sans 
aucun doute une grande responsabilité dans cet état de fait. En effet, il 
n’y a pas de jeu possible avec les tricheurs, pas de compétition saine ni 
d’acceptation de son statut au sein de l’équipe  :

Saturée d’inégalité, la société démocratique n’est un ordre légi-
time que si cette hiérarchie incertaine et transitoire, révisable et 
mobile est établie dans le cadre républicain des règles de droit 
assurées universellement par un État qui interdit la montée aux 
extrêmes de l’anéantissement. La compétition est la continuation de 
la politique par d’autres moyens que la guerre. Elle est l’instrument 
ordonnateur de la politique par excellence en ce qu’elle permet 
de s’affronter sans se détruire, de se mesurer sans se dominer, de 
se rapporter aux autres sans s’humilier. Le paradoxe de la société 
compétitive est ainsi de multiplier les inégalités de classement en 
satisfaisant à la fois l’aspiration à la juste supériorité du meilleur 
et la possibilité des seconds à devenir premiers tout en respectant 
l’organisation réglementaire d’une discipline. La société démo-
cratique se donne ainsi comme une société de compétition par 
laquelle elle invente des hiérarchies sans séparation ontologique ni 
relégation naturelle et elle expose des autorités sans absolutisme 
ni substantialisation. La hiérarchie y est disputable et réversible 
comme son autorité discutable et révocable. […] Quand cette fiction 

5. Ibid., p. 159.
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n’est plus motrice ou ce mythe n’est plus crédible, quand l’illusion 
n’est plus vigoureuse ni la chimère rigoureuse, alors la société 
redevient conflictuelle et le combat des caïds reprend6…

Il semble que par bien des aspects, nous en soyons là aujourd’hui 
(ex  : Mittal, les Google et autres Apple qui ne payent pas d’impôts, les 
Microsoft voleurs de brevet, les Nike qui font travailler les enfants, les 
Goldman Sachs qui vendent sciemment des produits financiers frelatés, 
les oligarques russes, etc.). Et Robert Damien de conclure ironiquement :

Économiquement, le marché fonctionne pour dégager providen-
tiellement les meilleurs des meilleurs (les supers et les hypers) 
et les faire profiter légitimement de leurs qualités supérieures. Le 
marché est blanc tant sa concurrence est pure et la compétition 
parfaite. Comme on le sait, pas de bilans truqués, pas d’usurpation 
de titre ni de délit d’initié. Par le marché providence, le meilleur 
est le juste, le fort est le droit7.

C’est cette croyance-là qui se meurt et constitue la crise du capita-
lisme contemporain. Le classement n’est plus accepté car il promeut les 
tricheurs. Au-delà, et comme le montre Robert Damien à travers son 
analyse de l’œuvre d’Alexis de  Tocqueville, il existe bien une crise de 
la hiérarchie démocratique dès lors que l’« imaginaire d’une mobilité 
d’accès à un autre statut » est bloqué, faussé et que les dés du hasard 
semblent pipés.

Le cynisme contemporain de l’autorité  
du marché-Providence
Dans le chapitre 12 de son Éloge de l’autorité, « Les magnats du marché-
Providence », Robert Damien pointe du doigt un des fondements de la 
crise de l’autorité dans les sociétés modernes : la critique, initiée par le 
protestantisme, des institutions médiatrices qui constituaient les cadres 
d’autorité de l’Europe catholique (l’Église, le monastère). Or, ces institu-
tions fondaient la légitimité de leur autorité sur la recherche du Bien, 
celle-ci visant à maîtriser une nature humaine dominée par ses passions, 

6. Ibid., p. 415.
7. Ibid., p. 299.
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ses désirs, par l’imitation de la figure d’humilité du Christ. Ces structures 
régulatrices de l’hybris constituaient la colonne vertébrale nécessaire à la 
formation des Nous collectifs (peuple de Dieu, Europe chrétienne, nations) 
en empêchant la dissolution du lien social par l’exubérance individualiste 
sans frein. Ils formaient des « instruments collectifs d’ascension qui font 
la concorde des sociétés d’ordre et de service ». Or, avec Martin Luther, 
ce système d’autorité séculaire fondé sur des corps intermédiaires régu-
lateurs qui assurent la promotion et la transmission des moyens d’une 
exemplarité commune explose. La recherche du bien est illusoire car le 
jugement de Dieu échappe à la raison et ses promoteurs sont, au mieux, 
inopérants, au pire, hypocrites : « Dieu en sa libre toute puissance décidera 
souverainement, en tout et pour chacun, des destinations dernières de sa 
providence sans la médiation toujours usurpée des saints intercesseurs 
ou des privilégiés monastiques […] désormais, toute puissance du sym-
bole ecclésial, monumental ou institutionnel, est récusée. »8 Leur capacité 
augmentative relève de la manipulation et de l’usurpation. Cette critique 
luthérienne n’est pas seulement politique à l’encontre de l’institution de 
l’Église, elle vise à une forme de « déconstruction », pour employer un 
mot à la mode, de l’espérance collective du salut par l’action de grâce.

Dès lors, où trouver un principe moteur de l’action si l’humilité du 
Christ et l’espérance du salut sont hors de portée des hommes ? Le risque 
est grand de sombrer dans le désespoir, la déprime, l’aboulie. Le génie du 
protestantisme est d’avoir substitué à la matrice de l’élévation collective 
transcendante (eros) celle de la réussite individuelle immanente (agape). 
La révolution protestante renverse ainsi en profondeur les perspectives 
d’élévation. Le salut ne se gagne plus par le haut, il se conquiert par le 
bas et se déduit d’une vie qui doit laisser libre cours à ses appétits, à ses 
penchants, à sa force de vie. L’homme est bien cette machine désirante 
chère à Gilles Deleuze, qu’il est castrateur d’entraver par des fictions 
moralisatrices et d’encadrer par des régimes d’autorité.

Or, comme le rappelle Robert Damien, toute autorité a besoin de 
grandeur. Pour saper l’autorité morale des autorités ecclésiastiques, il 
a fallu commencer par dénoncer leur goût de la grandeur (sous toutes 
ses formes). Le protestantisme, de fait, n’aime pas le faste, comme en 
témoigne l’austérité de leurs temples. Mais une société ne peut fonction-
ner sans étalon, sans repère, sans sens, sans idéal. Quelle force motrice 
donner alors à cette machine désirante déconnectée du ciel pour la 

8. Ibid., p. 250.



 P
resses de l’enssib, 2017. < http://w

w
w

.enssib.fr/presses/ >

Robert Damien, du lecteur à l’électeur. Bibliothèque, démocratie et autorité 107 |

propulser, lui donner un but ? Quelle peut être la mesure de son élection, 
de son augmentation ? Comment évaluer la réussite individuelle d’une 
personne, d’une nation, d’un continent ? Le protestantisme et avec lui la 
philosophie anglo-saxonne proposent une nouvelle mesure de l’élection, 
en dehors de toute évaluation spirituelle, une solution que l’on pourrait 
qualifier de scientifique  : la réussite financière. La quête de la richesse 
devient le substitut de la démarche spirituelle monastique (l’imitation de 
Jésus). L’obtention de la richesse devient le signe d’une élection, d’une 
prédestination, qui engendre de nouvelles hiérarchies sociales, un nouvel 
ordre social destructeur des anciens privilèges. De fait, cette élection 
consacrée par l’argent et par extension par la réussite professionnelle 
porte incontestablement en elle le germe de la démocratie telle qu’elle se 
vit aux États-Unis. Les États-Unis forment une société d’ultra privilégiés 
côtoyant l’extrême misère mais n’est pas une société de privilèges. Le 
riche n’y est pas stigmatisé par le pauvre car celui-ci a intériorisé la 
morale du struggle for life.

Dans cette nouvelle théologie de l’argent devenu signe distinctif de 
l’homme élu par Dieu, ne devient dès lors moral que ce qui est efficace, 
ce qui marche, et ce renversement passe nécessairement par un nouveau 
langage : celui du chiffre. Ici le capitaliste protestant rejoint l’athée scien-
tiste : le monde est écrit en langage mathématique, comme le montre la 
mathématisation actuelle de la finance moderne. La nouvelle archè de 
l’autorité devient l’efficacité qui se mesure, se démontre, se prouve par 
les chiffres. L’homme s’efface derrière la comptabilité et tous les moyens 
sont bons pour augmenter le rendement (exemple des traders qui, hors 
de toute hiérarchie, n’ont que le principe de l’argent pour rémunérer 
leur valeur).

Néanmoins, ce système n’exclut pas toute forme de fraternité, de 
solidarité. Elle découle de la logique propre du protestantisme qui éli-
mine les médiations, les corps intermédiaires et notamment l’État, qui 
doit être réduit à sa plus simple expression régalienne. La redistribution 
des richesses ne peut dès lors plus passer par lui mais par les individus 
eux-mêmes  :

Les bonnes œuvres dans la société des loups comme dit Jack 
London survêtent les opulents d’une haute autorité. La générosité 
donatrice des fondations confère à leurs succès malfaiteurs dans les 
bas-fonds, une auréole de magnanimité fraternelle. La richesse ne 
jouit d’elle-même que de se distribuer libéralement, de se donner 
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grandement sans espoir de retour. Le riche se félicite de donner 
à la fin ce qu’il a prouvé originellement savoir seul et à partir de 
rien, créer et multiplier. Il se réjouit de restituer ses gains à ceux 
qui s’en sont révélés incapables. Ainsi, après avoir agi selon le mal 
en exploitant le pire d’une humanité souillée, peut-il devenir grand 
d’agir selon le bien en répandant plus abondamment encore la 
grâce exubérante de Dieu […] Les bienfaits ostentatoires donnent 
la mesure d’une magnitude canonisée. L’autorité providentielle des 
magnats s’y manifeste comme le Christ s’incarna pour nous sauver9.

Cette logique capitaliste protestante et anglo-saxonne, qui l’emporte 
un peu partout dans le monde, y compris dans le monde catholique 
qui a perdu de sa force en raison de la perte de vigueur de son écono-
mie (à l’exception du capitalisme rhénan), fabrique un monde dur pour 
l’homme dans son principe ainsi qu’une redistribution aléatoire et privée. 
Néanmoins, le capitalisme, dont Robert Damien donne une excellente défi-
nition, demeure la « compétition des engagements risqués » dont la forme 
concrète est l’entreprise, elle-même reposant sur le principe « sacré » 
de la propriété privée. Et cette compétition est constitutive du principe 
démocratique privé de référents transcendantaux. Dans le chapitre 21 de 
l’Éloge de l’autorité, Robert Damien pose bien la problématique  :

Entre le conflit instabilisant et le combat destructeur, il y a néces-
sité d’introduire un autre mode de confrontation des forces et 
d’affrontement des puissances tout en satisfaisant l’appétit d’affir-
mation et d’augmentation qui définit l’animal humain non sans lui 
assurer, par ailleurs et tout à la fois, la sécurité d’un ordre stable 
et la mobilité d’une hiérarchie méritée et reconnue de leur concur-
rence. Tel est le dilemme de toute société démocratique désormais 
libérée des tutelles d’une autorité naturelle et/ou sacrée10.

De fait, le capitalisme ne se réforme pas avec des idées générales, 
mais à travers la pratique, plutôt par le bas que par le haut. Or, l’entre-
prise est ce lieu de pratique du capitalisme où ne règne pas seulement 
l’utilitarisme le plus mesquin. L’entreprise, au risque de choquer dans 
un pays qui ne l’aime pas, peut également être le lieu de respect du 

9. Ibid., pp. 259-260.
10. Ibid., p. 403.
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chef (le patron) et de son autorité, un lieu d’épanouissement individuel 
mais aussi d’une fierté d’appartenance collective, une fabrique d’égoïsme 
mais aussi de solidarité. L’entreprise efficace est celle qui sait articuler 
les dimensions individuelles et collectives de l’entreprise à travers une 
culture du vivre-ensemble. Ici, la figure du chef vue par Robert Damien 
et le concept du vestiaire peuvent servir de piste à une réforme du 
capitalisme par le bas.

QUELLE AUTORITÉ POUR L’ENTREPRISE ?
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Franchissons maintenant le seuil de l’entreprise. Pour introduire la ques-
tion de savoir ce qu’est « un bon chef d’entreprise », un « bon entraîneur 
d’hommes », nous nous demanderons d’abord : « Pourquoi existe-t-il des 
entrepreneurs ? » Puis nous filerons la métaphore sportive chère à Robert 
Damien pour tenter de définir les conditions qui pourraient faire de 
l’entreprise un lieu eutopique d’augmentations réciproques.

Une figure du chef respectable
Notre intuition, qu’il ne s’agit pas de développer en profondeur ici, est 
qu’il ne peut exister de l’entreprise que là où sévit l’Erôs ! Il n’y a pas de 
désir d’augmentation sans Erôs et l’entreprise est un des lieux humains 
possibles d’augmentation, et pas uniquement de salaire ou de fortune ! 
Or, notre inconscient occidental est façonné par cet arrière-plan érotique. 
Robert Damien rappelle que l’Erôs forme un principe double d’unité et 
d’individuation des êtres. L’amour transcendant, le désir d’élévation nous 
révèle à nous-mêmes, crée du Je autant qu’il fabrique de la liaison, du 
commun, du collectif. « L’entreprise platonicienne est bien dans le Banquet 
de restaurer un vivre ensemble et ce, en rétablissant en tout domaine des 
relations (affectives, pédagogiques, intellectuelles, politiques, c’est tout 
un) par lesquelles chaque homme s’excelle et fait autorité réciproque et 
mutuelle. »11 Il s’agit de combattre le délitement de la Grèce, son morcel-
lement géographique (îles et cités ennemies) autant que moral, le règne 
des usurpateurs (Alcibiade). Le programme politique platonicien avait 
tout pour réparer cette chronique d’une déliquescence annoncée : l’Erôs 
comme force motrice transcendant le plan d’immanence désordonné et 

11. Ibid., p. 55.
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centripète. L’amour comme force d’entrelacement entre les êtres. L’amour 
comme force de création et de réparation. L’amour comme condition 
nécessaire du respect, de l’autre, de la patrie, du chef, de la Vérité. Socrate 
est cet homme qui incarne cet arrière-plan de l’Erôs grec de l’élévation 
par la critique et de la bienveillance envers autrui.

Socrate se pose en rassembleur, en accoucheur attentionné d’indivi-
dualités mélodieuses : « Socrate n’est pas juste au milieu des protagonistes 
et moins encore dans le juste milieu des antagonistes, mais il est le foyer 
d’une augmentation rayonnante qui irradie les forces en présence d’un 
feu sacré d’élévation. »12 La pensée socratique promeut le dialogue, le 
questionnement comme recherche d’une autorité construite, élaborée en 
commun et mise en musique par un chef qui en accepte les contraintes 
et les servitudes. Le chef doit avoir du courage car il assume les consé-
quences de ses choix. Il est une « autorité motrice » et par là doit posséder 
le charisme indispensable pour traduire en actes concrets et synthé-
tiques les conseils nés de la concertation. Son charisme doit surmonter 
et affronter la contradiction constitutive des sociétés démocratiques  :

Comme tout être, le peuple est conduit par le double désir d’être 
son propre chef en commandant souverainement ses destinées et 
d’avoir un chef pour le servir et venir à bout des conséquences de 
son choix conducteur. […] L’ivresse des beuveries démocratiques 
hante la conscience politique des foules idiotes et furieuses comme 
on sait car sa protestation véhémente se transforme en émeute 
irrationnelle, son émotion contagieuse en revendication destructive, 
ou à l’inverse, son obéissance aveugle en soumission passive, sa 
reconnaissance en fascination13.

Le chef doit trouver la voie étroite entre le conseiller aux « mains 
pures car il n’a pas de mains » et se refuse à entrer en mal (Machiavel) et 
le dictateur qui, par sa passion ordonnatrice et dominatrice, devient sourd 
à toute forme de conseil. Ces problématiques-là se posent à l’entreprise 
de manière aiguë dans les périodes de crise économique.

Cette difficulté à incarner l’autorité qui agit, le chef qui commande 
au milieu de la mêlée, Socrate la contourne en passant de la figure 
du combattant digne et courageux de Délion à celle, plus passive, de 

12. Ibid., p. 65.
13. Ibid., p. 93.
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l’observateur critique et ironique : dès lors, il échoue à fabriquer du Nous 
et se contente de « dégonfler les baudruches » de nos certitudes, sans pour 
autant faire jaillir des principes opérationnels du vivre ensemble. C’est 
un peu le mal de ce début du siècle. Socrate produit un discours de la 
méthode qui nous protège du mépris de l’autre et nous invite au dialogue 
qui élève et augmente nos puissances d’être. C’est déjà beaucoup ! Mais 
il n’érige pas de modèle de l’autorité dont on puisse s’inspirer. Comme 
le Christ, la question temporelle ne figure pas à son agenda et comme 
lui, il se refuse à l’exercice du pouvoir. Son royaume n’étant pas de ce 
monde, il n’y a donc pas d’inconvénient à l’exécuter puisqu’il n’est porteur 
d’aucune autorité.

À défaut de cette utopie avortée mais générative d’un idéal porteur en 
guise d’introduction, reprenons le concept d’autorité à travers la figure 
du chef (d’entreprise) telle que définie par Robert Damien. Il faut ici 
partir des trois réquisits qui s’imposent à lui  : être instruit, judicieux et 
conséquent : « La grandeur du chef est de réunir les qualités hétérogènes 
de l’intelligence, de la justesse et de la constance, au moment oppor-
tun d’une action qu’il porte à sa fin à travers les conséquences de ses 
choix. »14 Or, l’expérience de la vie de l’entreprise montre que derrière 
toute forme d’échec de l’entreprise dans la compétition des engagements 
risqués, il y a d’abord une faillite personnelle, celle du chef sur l’un ou 
l’autre de ces réquisits. La crise du capitalisme actuel, c’est aussi une 
crise globale du management.

Chez Robert Damien, l’instruction passe par le conseil. Le chef qui 
se vit comme un Dieu omniscient est voué à l’échec. Sa capacité à 
s’entourer de conseils pertinents est donc primordiale. Cette nécessité 
est renforcée par la complexité du monde et la multiplication des 
contraintes et difficultés pour agir. Au-delà même de la compétition 
des capitaux et du travail qui est devenue mondiale, les révolutions 
technologiques modifient non seulement en profondeur les modèles éco-
nomiques mais imposent également un rythme d’évolution permanent, 
frénétique et anxiogène. La masse invraisemblable de connaissances à 
dominer pour mener à bien une entreprise collective ne peut donc faire 
l’économie du conseil. Or, dans l’entreprise comme dans un gouverne-
ment politique, les pièges du mauvais conseil sont nombreux. Dans Le 
conseiller du Prince, de Machiavel à nos jours, Robert Damien trace les 
grandes lignes du bon conseiller qui nous paraissent particulièrement 

14. Ibid., p. 367.
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adaptées au monde de l’entreprise. Car en effet, tout comme il y a une 
crise de légitimité des chefs, il en existe également une du conseil  :

Nous vivons aujourd’hui une crise du conseil. Non point parce qu’il 
n’y en a plus mais parce qu’il y en a trop. Les uns et les autres se 
battent pour conquérir l’hégémonie. Ils se contestent leur droit et 
leur capacité d’atteindre l’extériorité centrale d’un conseil autorisé 
des actions humaines. […] Le réel est décrété inconnaissable. Trop 
complexe, il est devenu ingouvernable. Le savoir par quoi une 
raison universelle légitime notre droit d’agir et nous permet de 
publier la loi d’un ordre admis par tous est éclaté en de multiples 
rationalisations fondatrices de communautés plurielles15.

Ici, la notion de bibliothèque est centrale dans l’œuvre de Robert 
Damien. À la disparition des causes simples et uniques, la modernité 
oppose la nécessaire maîtrise des savoirs humains à travers la fréquen-
tation de la bibliothèque. Or il existe bien une bibliothèque des savoirs 
managériaux dans laquelle inscrire une action, une décision d’autorité. 
Dans le monde du conseil, la maîtrise de ce savoir bibliothécaire s’appelle 
le « benchmark » qui consiste à sérier, à analyser et critiquer des problé-
matiques passées et communes pour préparer des décisions instruites. 
Le travail du manager, du chef d’entreprise, consiste alors à préparer sa 
décision sur la base d’une synthèse des conseils  :

La fonction du Prince est bien de trouver l’unité dans les conseils 
ou de savoir les unifier. Son travail consiste bien à mettre ensemble 
le divers recueilli. Pour tout dire, en nous conformant à l’étymolo-
gie, il doit produire a posteriori un concept qui rassemble le pluriel 
et le différent sous l’identité réductrice d’une synthèse classifica-
toire des données et ordonnatrice d’une représentation opératoire. 
[…] La délibération n’est pas réflexion priante qui trouverait en soi 
les principes prescriptifs de vérité et d’action. Elle consiste à se 
libérer des points de vue divergents et hétérogènes pour mettre 
en forme la cohérence conquise d’un dessein16.

15. Robert Damien, Le conseiller du Prince, de Machiavel à nos jours, Paris, PUF, 2003, p. 18.
16. Ibid., pp. 83-84.
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Le deuxième réquisit du chef relève du caractère judicieux de ses prises 
de décision. Cet aspect est sans doute le plus difficile à définir sur un plan 
théorique car il n’existe pas de méthode ou d’éthique définissant ce que 
signifie « être judicieux ». Le mot même n’existe pas. Il ressortit à la fois de 
la capacité de synthèse des conseils reçus, de l’intuition, de l’imagination, 
de l’anticipation mais aussi du sens tactique et stratégique. Il demeure dans 
tous les cas lié au sens du temps, du timing. Le chef d’entreprise judicieux 
maîtrise son action dans un temps et un espace – l’aire de jeu mondialisée 
que constitue la concurrence libérale sans limite  – qui ne cessent de 
s’accélérer et de s’élargir. Dans la mesure où le caractère judicieux des 
actions ne se peut démontrer qu’a posteriori, le chef entraîneur doit faire 
face et prouver sa capacité à dominer la contingence :

La contingence, c’est le jeu des frottements impondérables, ça ne 
se passe jamais comme prévu, il y a des occasions à saisir mais 
aussi des contraintes négatives qui paralysent les mouvements. […] 
Il y a toujours de l’impondérable, la brèche imprévisible, l’inatten-
due percée, l’irruption de forces indétectées, la soudaineté d’un 
effondrement, la cristallisation d’une forme inconnue, les déchaî-
nements de l’hostilité, la sidérante susceptibilité des défenses, etc. 
[…] Là se tient le grand joueur (acteur, auteur) que chacun aspire 
à devenir. Celui qui, en toute occasion, est capable de convertir 
le moindre événement de jeu en source et ressource d’une initia-
tive. Il sait garder souplesse et disponibilité, vitesse d’exécution 
et de manœuvre, pour contre-attaquer et amorcer un déploiement 
victorieux des relations des corps en action. […] Sa grandeur est 
de savoir faire jouer et agir les autres en articulant une nouvelle 
orchestration des possibles. Son ascendant tient à l’intensité de 
ces réquisitions et la densité de ses sollicitations lui confère son 
autorité. […] À l’inverse, le joueur quelconque, moyen ou mauvais 
l’est de décevoir ces appels du jeu des possibles. Il ne répond pas 
aux attentes de la situation ou en ternit les offrandes. Trahissant 
les promesses enceintes d’un développement, il se déçoit de ne pas 
être à la hauteur des circonstances en ne se faisant pas l’auteur 
de leurs fécondités17.

17. Robert Damien, Éloge de l’autorité…, op. cit., pp. 329-330.
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Or, dans un monde marchand où les modèles économiques évoluent 
à toute vitesse, le « sens du jeu » du grand patron se révèle un réquisit 
indispensable à une conduite collective qui ne peut plus se contenter 
de la routine des situations acquises. L’exemple de la société finlandaise 
Nokia est de ce point de vue éloquent. Cette société a dominé largement 
le secteur des téléphones portables de 2000 à 2011, avec une part de 
marché de plus de trente pour cent. Elle bénéficiait de surcroît de très 
confortables marges qui lui permettaient d’investir massivement dans 
l’innovation. Or, malgré le lancement de la 3G en 2004 et celui de l’iPhone 
en 2007, les dirigeants de Nokia, et plus particulièrement son P.-D.G. 
Jorma Ollila, n’ont pas cru à l’avenir du Smartphone, persuadés que le 
téléphone mobile ne resterait qu’un outil de communication vocale ! Ils 
sont demeurés de fait jusqu’en 2011 les plus gros vendeurs de téléphones 
mobiles mais ces derniers, d’appareils de luxe avant 2000, sont devenus 
dans l’intervalle des produits low costs. La conséquence de ce « manque 
de flair stratégique » ? Une capitalisation boursière en fonte libre entre 
2000 et 2012, passant de plus de deux cents milliards d’euros à moins 
de dix, une perte de près d’un milliard d’euros en 2012, une baisse des 
ventes de trente pour cent liée à la concurrence asiatique devenue plus 
pertinente sur le low cost et quatre mille licenciements.

Le troisième réquisit, celui qui consiste pour le chef à être consé-
quent, trouve un relief bien particulier dans le monde de l’entreprise en 
général, et en France en particulier. En effet, un chef conséquent doit 
certes assumer les décisions prises mais surtout en vérifier l’exécution, 
la mise en place. Les entreprises crèvent du phénomène de « réunionnite 
aiguë » où se prennent des dizaines de décisions sans le moindre début 
du commencement de mise en œuvre. Les grands patrons, comme les 
grands politiques, sont d’abord des exécuteurs, des faiseurs et non des 
diseurs. En France, où l’art de la discussion est un plaisir national, ce 
travers empoisonne la vie des entreprises qui, bien souvent, font appel à 
des consultants externes pour mettre en œuvre des décisions prises en 
interne ! Or, Robert Damien rappelle fort à propos : « Le gagnant comme 
le disent les Américains est toujours un achiever. »18

La conséquence s’éprouve également face aux grands choix, à certaines 
décisions prises dans l’adversité où il n’existe que des mauvaises solutions. 
Ici, « l’autorité doit savoir entrer en mal pour sauvegarder une totalité tentée 
par le chaos. Son maintien de l’ordre commande l’usage d’un droit positif à 

18. Ibid., p. 367.
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faire du mal, d’une règle d’exception de l’inhumain au nom de l’humanité 
même. On n’approche pas sans crainte de ce secret de l’iniquité augurale »19. 
De multiples exemples sont fréquemment exposés dans les médias, qui 
illustrent cette entrée en mal du chef d’entreprise  : ici la fermeture d’une 
usine, là une délocalisation. La quasi-faillite de Peugeot résulte sans doute de 
l’incapacité de ses dirigeants à entrer en mal à un moment où la situation de 
l’industrie automobile rendait cette entrée indispensable. Le contre-exemple 
de l’empereur Maximilien résume à lui seul l’inconséquence érigée en art :

L’Empereur est un homme secret, ne communique ses desseins à 
personne, ne prend avis de personne ; mais comme, au moment de 
les mettre en pratique, ils commencent à être connus et découverts, 
ils commencent à être contredits par ceux qu’il a entourés ; et lui 
qui est facile s’en détourne. D’où il résulte que ce qu’il fait un 
jour, il le détruit l’autre, et qu’on ne comprend jamais ce qu’il veut 
ou entend faire, et que sur ses décisions on ne peut faire fond20.

Dans le monde de l’entreprise, le chef, si talentueux soit-il et déten-
teur des trois réquisits, n’est pas élu, choisi par son équipe. Faut-il pour 
autant se désoler de cette absence de démocratie dans l’entreprise ? Pas 
nécessairement. S’agirait-il de désigner ou de soumettre les patrons au 
suffrage des salariés qu’il n’en sortirait pas forcément les hommes les plus 
compétents… Le citoyen en sait quelque chose, même si naturellement, 
comparaison n’est pas raison ! De plus, le petit entrepreneur comme le 
fondateur d’empire ont généralement pour eux des faits d’armes qui, 
au départ, leur donnent une légitimité indéniable à diriger et entraîner 
leurs troupes avec autorité et sans partage. Certes, nul n’échappe tôt ou 
tard au principe de Peter, au gâtisme managérial ou tout simplement 
à la perte de vista. Dès lors que le destin d’autres hommes est en jeu, 
livrer le combat de trop peut légitimement apparaître comme un luxe 
indécent, une provocation du destin, Austerlitz n’excusant pas Waterloo. 
Mais enfin, dans la mesure où la formule d’une aventure collective s’épar-
gnant l’inconvénient d’un leader s’apparente à celle de la quadrature 
du cercle, il serait bien vain de déplorer cet état de fait. Et après tout, 
dans un régime dominé par la propriété privée, nul ne peut se voir 
refuser en théorie le droit à la faillite et à la ruine. Licencions donc la 

19. Ibid., p. 451.
20.  Nicolas Machiavel, Le Prince, cité par Robert Damien dans Le conseiller du Prince…, op. cit., 

p. 84.
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question en posant simplement que la société anonyme, dictature éclairée 
et tempérée par le profit, est le pire des régimes à l’exception de tous 
les autres. Elle fondera sa légitimité à créer des espaces d’existence où 
chacun peut s’augmenter du travail des autres dans un esprit collectif 
exigeant « en mobilisant tout ce potentiel que chaque joueur recèle et 
que l’esprit d’équipe fait surgir ».

Des lieux eutopiques, modèles de l’entreprise :  
le vestiaire et le stade
L’autorité du chef, par ses qualités d’instruction, de décisions judicieuses 
et de conséquence dans ses actes, ne suffit pas à faire naître un senti-
ment d’appartenance, un esprit d’équipe, une émulation, une force d’en-
traînement. Le problème crucial aujourd’hui des sociétés économiques 
comme civiles relève de leur éclatement, conséquence d’une défiance 
vis-à-vis de toute forme d’autorité. Les collectifs ne le sont que d’avoir 
une forme, une identité, une culture (culture d’entreprise), une fierté, 
une âme. L’entreprise ne peut fonctionner si elle n’est que le lieu où l’on 
gagne sa vie et s’y ennuie solitairement. La réflexion de Robert Damien 
sur le vestiaire et ce qui s’y joue offre des pistes intéressantes pour 
renouveler l’approche managériale au sein des entreprises et proposer 
des modèles démocratiques et augmentatifs où chacun peut trouver sa 
place et s’épanouir individuellement et collectivement autour de la figure 
du patron-entraîneur, « fondateur et fécondateur de l’équipe dans le lieu 
saint des vestiaires »21, de l’entreprise.

Ici se joue un point fondamental : la question de la responsabilité, de 
la délégation au sein de l’entreprise, de la confiance qui se crée entre 
le chef d’entreprise et ses collaborateurs, comme entre l’entraîneur et 
les joueurs (exemple de Carrefour22). Robert Damien pose les principes 
des jeux de rôles entre l’entraîneur et les joueurs sur le terrain de la 
compétition par excellence  : le match au sein du stade.

21. Robert Damien, Éloge de l’autorité…, op. cit., p. 364.
22.  Dans les années 2000, la direction de Carrefour a progressivement retiré l’autonomie des di-

recteurs de magasins, notamment dans le choix de leurs assortiments, confiant celui-ci à une 
direction centrale basée à Paris, loin du « terrain ». Cette forte réduction de la délégation a 
conduit à une forte démotivation et à une perte de compétitivité pour Carrefour. Une des pre-
mières décisions du nouveau directeur général de Carrefour, M. Georges Plassat, fut d’étendre 
à nouveau le champ de responsabilités des directeurs de magasins, contribuant au rétablisse-
ment de l’entreprise et à des gains de parts de marché.
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Les joueurs pénétrés sur le terrain, tout se fera sans l’entraîneur, il 
ne peut rien et son autorité se transforme à son tour en confiance, 
c’est à lui de croire à la croissance de ceux à qui il a donné sa 
confiance dans leurs augmentations. Le sort en est jeté, son auto-
rité est soumise à l’inéluctable de son équipe rentrée dans la cage. 
Livré à l’impuissance, tout comme le chef d’orchestre ne produit 
pas de sons mais agit à distance par des gestes pour conduire 
le ton, le rythme, le timbre, tout son match sera de percevoir de 
l’extérieur les changements tactiques à opérer et d’en transmettre 
difficilement les impératifs de réorganisation des efforts sans être 
submergé par les voix pressantes et oppressantes du stade ou du 
vestiaire23.

L’esprit d’équipe indispensable au fonctionnement pratique de l’entre-
prise ne saurait cependant suffire à fabriquer de l’émulation. Celle-ci peut 
naturellement jouer sur les ressorts individualistes mais ce type de stra-
tégie managériale fondée sur le principe du « diviser pour mieux régner » 
échoue généralement à former de grandes entreprises et condamne à la 
petite ou à la taille moyenne, une des faiblesses françaises au passage. 
Pour créer de grandes entreprises, comme LVMH, Apple, Fiat et mille 
autres encore, il est indispensable de fabriquer un « supplément d’âme », 
un « nous » qui puisse transcender le simple parcours carriériste pour 
s’intégrer dans une aventure collective et conquérante. Ici, le rôle du chef 
sera d’incarner à un moment donné un destin collectif. Il devra, à l’instar 
de « l’entraîneur », « identifier le “nous” ». Il donne le sentiment matriciel 
et moteur à tous et pour chacun qu’il parle d’eux, pour eux et mieux 
qu’eux du « nous » qui les habite et les promeut, les projette en avant 
de leurs possibilités par « un surcroît orchestré et choral de forces »24. 
Ainsi animée, l’entreprise, contrairement à une idée fort répandue en 
France, n’est plus une prison ni le patron un maton. Elle est un lieu de 
fierté et il existe des entreprises dont les salariés sont à la fois fiers et 
très attachés à leurs patrons sans pour autant sombrer ni dans l’angé-
lisme ni dans la secte. De ce point de vue, le patron échoue lorsqu’il se 
transforme en intégrateur négatif, lorsque ses équipes font corps contre 
lui car alors, la dynamique est cassée. D’où l’importance de l’éloquence 
du patron, de la qualité intégratrice et expansive de son discours. Ceci 

23. Ibid., p. 365.
24. Ibid., p. 371.
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se révèle particulièrement vrai dans les grands moments de la vie d’une 
entreprise que sont les plans stratégiques, les plans à moyen terme où 
sont fixés les buts à atteindre, les transformations à opérer à l’intérieur 
d’un jeu concurrentiel incertain, mouvant. Dans ce cadre, la force de 
conviction, l’éloquence du chef d’entreprise sont primordiales pour souder 
les équipes autour d’objectifs communs  :

L’éloquence de l’entraîneur donne de l’esprit en donnant du 
souffle et rend optimiste en donnant corps à l’équipe. Elle remue 
les cœurs et tient au corps. Elle touche le corps émotionnel qui 
court-circuite l’esprit motionnel pour l’entraîner hors des attitudes 
fixées et en former un autre, augmenté par le « nous » de l’équipe. 
Plus qu’une émotion, c’est une commotion qui soude chacun à 
chacun, dans le sang chaud des affrontements d’un ensemble en 
mouvement péremptoire de cohésion et de cohérence. […] Cette 
voix grave, lapidaire, souvent tonitruante nous donne à croire en 
notre accroissement25.

Ainsi, dès lors que l’entreprise et son principal animateur parviennent 
à créer du « nous » enthousiaste où chacun peut jouer sa partition indi-
viduellement tout en ayant pleine conscience qu’il joue aussi avec et 
pour les autres, dans une direction et avec des règles acceptées par 
tous, alors l’entreprise peut devenir un lieu eutopique d’augmentations 
réciproques et harmonieuses.

CONCLUSION
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Quelle entreprise pour demain capable de pourvoir démocratiquement 
aux aspirations augmentatives des individus ? Les États-Unis sur ce point 
semblent avoir une longueur d’avance et opposent aux vieux carcans de 
l’entreprise à l’ancienne des modes de fonctionnement qui détonent en 
Europe : souplesse hiérarchique, circulation rapide et ouverte de l’infor-
mation, autonomie et liberté des horaires, séances d’expression libre, mise 
à disposition de « lieux et services de vie »… Sur le papier, ces mutations 
annonceraient presque une parousie managériale ! Mais nous restons 
circonspects face à ce « maternalisme » qui semble faire la part belle à 

25. Ibid., p. 372.
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l’individu mais en grignote insidieusement tous les espaces de liberté. 
Nous verrons bien ; et comme le dit Robert Damien, « nous ne sommes pas 
condamnés à l’impuissance du pesant présent ou aux délires des fumeuses 
espérances »… Pour l’heure, adoptons à la manière de Paul Valéry une 
position toute catholique d’espérance et de résignation  : ayons plus de 
foi dans l’Entreprise que nous n’avons d’illusions sur les entreprises.
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CHAPITRE IX. AUTORITÉ 
POLITIQUE, RÉVISION  
ET ÉMOTIONS 

Dans la conclusion de son livre sur l’autorité, Robert Damien 
définit un cahier des charges de l’autorité  :

Le bon conseil de l’autorité l’est de donner la mesure de son pro-
gramme en fournissant les instruments de son contrôle et de sa 
surveillance. Avec Bachelard, il ne prévient ni même ne prévoit, il 
préconise des solutions révisables. Quel en est le critère d’évalua-
tion ? Non point l’universalité d’une fin en soi, mais l’augmentation 
potentielle d’une confiance ontologique inscrite dans la vigilance 
d’un « nous » discursif1.

Autrement dit, pas d’autorité justifiée si elle ne fournit pas elle-même 
les informations qui permettent de contrôler dans quelle mesure son 
programme a été réalisé. L’autorité politique ne peut prétendre prédire le 
futur, elle ne peut définir à l’avance et une fois pour toutes les solutions 
des problèmes à venir, elle ne peut pas non plus assurer les avoir évités 
à l’avance. Elle doit donc envisager des problèmes possibles et surtout, 
quand elle suggère des possibilités de solutions, elle doit s’être donné des 
moyens de réviser ces solutions si elles se révèlent inadaptées. Évaluer 
ces réalisations à la seule aune d’une fin universelle serait donc insuf-
fisant, puisque pour atteindre cette universalité, on devrait négliger les 
ajustements particuliers qui ont permis de réviser les modalités d’action 
en fonction de circonstances spécifiques. Or, c’est parce que l’autorité s’est 
montrée capable de tels ajustements judicieux pour divers projets et sur 
une période assez longue que ceux sur qui l’autorité s’est exercée peuvent 
lui faire confiance. Davantage, c’est parce que, de différents points de 

1.  Robert Damien, Éloge de l’autorité  : généalogie d’une (dé)raison politique, Paris, Armand Colin, 
2013 (coll. Le temps des idées), p. 511.

par Pierre Livet
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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vue, cette confiance s’est révélée justifiée que ceux qui soutiennent ces 
points de vue ont pu, grâce à cette confiance, coopérer en formant ainsi 
un collectif qui dépasse un simple ensemble, de telle manière que ses 
membres puissent se sentir en droit de dire « nous ». Il ne s’agit plus d’un 
ensemble passif par rapport à l’autorité, mais de personnes qui s’engagent 
les unes envers les autres à partager avec l’autorité cette capacité de 
révision que seule une vigilance collective procure.

Ce programme est assurément attractif. Je voudrais maintenant mieux 
évaluer quels en sont les défis et les difficultés et comment il exige, 
pour pouvoir partager l’autorité politique, d’apprendre aux citoyens à se 
donner à eux-mêmes de l’autorité, à satisfaire eux-mêmes les exigences 
d’une telle autorité justifiée.

QUAND LA RÉVISION MINE L’AUTORITÉ
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Les citoyens de nos nations – qui constituent nos peuples – ont longtemps 
été soumis à des autorités qui conservaient quelques attributs d’un pouvoir 
royal dont les décisions leur venaient d’en haut. Même une fois qu’ils 
avaient obtenu le droit de vote, ils supposaient que leurs dirigeants élus 
disposaient de connaissances et de visions de l’avenir à un degré nette-
ment supérieur au leur. Mais s’il devient de connaissance commune que 
l’autorité politique ne dispose pas de pouvoirs de prévision beaucoup plus 
assurés que les leurs, la distance devient moins grande. Il devient aussi 
plus aisé de contester l’autorité quand l’une de ses activités principales 
consiste à réviser les projets en cours d’exécution. Car le politique a 
engagé son autorité dans le choix d’un projet, et la révision de ce projet 
apparaît forcément aussi comme l’aveu que cet engagement était mal 
orienté ou au moins partiellement inadapté. Le politique est supposé 
avoir une vision à long terme et l’avoir dès le début de sa mandature, 
alors même que les réajustements ou révisions se font dans le moyen et 
le court terme, obscurcissant le long terme.

Le politique pourrait tenter de restaurer son autorité s’il arrivait à 
montrer que personne ne pouvait avoir de prévision raisonnablement 
fondée des problèmes rencontrés en cours de législature et que les révi-
sions introduites étaient les meilleures parades possibles. Mais ce serait 
là s’engager dans des controverses interminables car il y aura toujours 
quelqu’un qui pourra montrer qu’il avait annoncé la difficulté, et qui pourra 
penser disqualifier ceux qui lui montrent qu’il l’avait fait sans preuves 
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solides  : puisqu’après tout, la difficulté s’est bien révélée, il avait donc 
raison. De même, on peut toujours prétendre qu’une autre révision pos-
sible est préférable sur d’autres points, et inversement on ne peut jamais 
assurer que la révision choisie n’aura pas dans le futur des conséquences 
négatives – puisque le projet lancé par la même autorité qui procède à la 
révision s’est révélé aboutir à des conséquences non souhaitées.

Une autorité qui accepte qu’on soumette ses engagements à révision 
ouvre ainsi la boîte de Pandore de sa contestation. Un monde dans 
lequel les effets collectifs cumulés de petites décisions individuelles ou 
encore les effets mondiaux de décisions différentes prises localement 
dans des régions diverses peuvent se révéler opposés aux objectifs visés, 
et où inversement certaines anticipations de ces conséquences négatives 
peuvent se révéler exagérées et ne pas avoir l’importance envisagée, est 
un monde qui mine les certitudes. Alors même que nous avons bien plus 
de connaissances sur les processus qui le gouvernent que n’en avaient nos 
ancêtres, nous pouvons ressentir les effets anxiogènes d’une incertitude 
croissante qui devient plus difficile à supporter. Nos ancêtres pouvaient 
considérer l’incertitude comme une donnée de base, sur laquelle ils 
n’avaient pas de prise et pour laquelle il ne leur restait plus qu’à renvoyer 
à la providence divine ou au destin. Nous avons quelques prises sur ces 
processus qui gouvernent notre monde, mais ces emprises que nous avons 
exercées se sont elles-mêmes révélées avoir des conséquences négatives 
imprévues, si bien que notre mode même de résistance à l’incertitude 
s’est trouvé produire de l’incertitude.

Il est alors tentant de tenir la critique des certitudes pour la seule 
certitude qui nous reste. Puisqu’une induction sur le passé montre qu’il y 
a de bonnes chances que ce qui est présenté comme certitude se révèle 
moins certain qu’initialement supposé, et qu’on pourra toujours trouver 
des nouvelles informations qui contestent les précédentes, on peut être 
assuré, en passant de contestation en contestation, de pouvoir toujours 
remettre en cause quelque certitude. Mais il est évidemment impossible 
de gager une quelconque autorité politique sur une telle posture de glis-
sement d’une critique à une autre, puisque l’autorité exige au contraire 
de pouvoir maintenir un cap malgré les changements de circonstances 
et les difficultés rencontrées.

On pourrait penser gager l’autorité sur la capacité à s’adapter sans 
cesse en révisant perpétuellement ses objectifs. Mais une révision doit 
sélectionner parmi tous les indices négatifs possibles ceux qui justi-
fient son déclenchement. Et cette sélection est elle-même soumise à 
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incertitude. Une révision perpétuelle ne permet donc pas de rehausser 
l’autorité qui la tente.

Pour ne rien arranger, le domaine même du politique est celui de 
l’espace public, donc aussi celui des confrontations, des contestations 
et des conflits. Certes, ces conflits sont plus ou moins régulés, et leur 
expression doit prendre la forme d’argumentations ou au minimum des 
habiletés rhétoriques. Mais ils ne réduisent en rien les incertitudes, 
puisque si chacun peut prétendre être certain de la validité de sa posi-
tion, il est certain que de deux choses l’une  : soit un seul a raison, soit 
la plupart ont en partie raison, mais aussi en partie tort. Comme une 
autorité gagée sur la révision exclut que l’on puisse être le seul à avoir 
raison sur le long terme, on peut aller à l’autre extrême, et penser que 
tous ont tort, ou à tout le moins qu’il est difficile d’identifier en chaque 
position la part de raison et la part d’errements.

AUTRES COLLECTIFS, AUTRES AUTORITÉS
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

On pourrait alors penser que la véritable autorité ne peut pas se rencon-
trer dans le domaine politique, puisque celui-ci est le lieu des conflits. 
Pour qu’il y ait autorité, il faut sortir de l’arène politique et des disputes 
entre partis. Il faut que les membres d’un collectif soient déjà relativement 
soudés entre eux par des coordinations d’intérêts et des coopérations. 
Il faut ensuite qu’ils délèguent l’harmonisation des coordinations à un 
leader ou à une équipe organisatrice. Dans cette situation, la réussite de 
tous dépend de l’engagement de chacun au service du collectif, l’équipe 
dirigeante étant supposée être une condition nécessaire de cette réussite. 
S’il s’agit d’une entreprise, il est admis par chacun qu’elle évolue en 
environnement incertain, et on sait donc par avance qu’il faudra sans 
doute réviser des projets en cours d’exécution. L’autorité de l’équipe diri-
geante est supposée provenir de sa bonne coordination et de la manière 
dont elle arrive à réorienter les coordinations collectives de manière 
efficace quand des révisions sont nécessaires. C’est là évidemment une 
situation seulement idéale, les abus d’autorité n’étant pas exclus. Mais 
celui qui conteste l’autorité sait qu’il n’a lui-même d’autorité que s’il 
participe aux tentatives de révision dans le but d’améliorer l’efficience de 
l’entreprise. Dans la mesure où les travailleurs peuvent être plus avertis 
des difficultés de coordination et de révision propre à leur entreprise 
qu’ils ne le sont en tant que citoyens des difficultés bien plus complexes 
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des révisions politiques, ils vont accorder plus d’autorité à ceux qu’ils 
jugent bons coordinateurs qu’ils ne font confiance aux politiques pour 
leurs capacités de réajustement. Mais cela nous révèle que pour qu’une 
autorité sur un collectif puisse être reconnue, il faut que les membres de 
ce collectif soient plus compétents pour juger des problèmes rencontrés 
par ce collectif que ne le sont des citoyens peu informés pour juger des 
problèmes politiques.

On pourrait aussi penser que l’autorité des chefs est une illusion qui 
ne devrait avoir plus cours dès lors que l’économie domine le politique 
et que l’on peut imaginer que toute coordination prenne pour modèle le 
marché – ou du moins la théorie du marché. Elle conclut à l’existence 
d’un équilibre général entre les demandes et les offres, dès lors que rien 
ne porte entrave à la concurrence entre demandeurs et entre offreurs. 
Nul besoin de chef ni d’autorité de coordination pour que cet équilibre 
existe. La seule autorité serait celle qui veille aux conditions qui assurent 
la concurrence, et cette autorité peut réviser ses pratiques dès lors qu’il 
est démontré qu’elles entravent le cheminement vers un équilibre. Le 
problème est que si la théorie économique a bien démontré l’existence 
d’un équilibre général, elle a aussi démontré, vingt-cinq années plus tard 
(Gérard Debreu étant l’auteur commun à ces deux découvertes), que si 
l’on est un peu éloigné de cet équilibre, une procédure de tâtonnement 
(puisqu’on ne sait pas initialement où est l’équilibre) ne peut assurer 
qu’on y parviendra. Or il n’est pas douteux que l’économie réelle est 
souvent éloignée de l’équilibre.

Le marché étant un exemple d’une procédure d’auto-organisation, sans 
intervention d’un chef ou d’un régulateur central, les tentatives d’auto-
gestion ne sont pas davantage assurées de parvenir à un état stable, ni 
de ce que leur processus d’auto-organisation va toujours demeurer dans 
les limites de ce qui reste viable pour le collectif – pas plus que l’auto-
organisation de notre organisme ne nous assure de ne pas succomber à 
des maladies, y compris auto-immunes.

Même si le débat politique n’assure pas une lucidité à long terme, il 
semble qu’on puisse, en le considérant d’un point de vue évolutionnaire, 
y voir un intérêt, celui de maintenir actives plusieurs pistes d’action et 
de projet au lieu de nous focaliser sur un seul projet ou sur la mainte-
nance de l’état actuel, de même qu’il semble utile pour la poursuite de 
l’évolution des espèces de maintenir leur diversité.
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Nous ne pouvons cependant pas oublier que l’essence de la démo-
cratie tient à la possibilité de l’alternance entre des positions pour-
tant opposées, ce qui conforte cette diversité, mais suppose ou amène 
l’échec des politiques déjà lancées. Le débat démocratique lui-même 
peut aussi avoir des effets néfastes, quand il conduit à des focalisations 
qui réduisent la diversité des positions à l’opposition frontale entre deux 
adversaires politiques. Or les émotions soulevées par les débats politiques 
ont souvent cet effet. Et il n’est même pas le résultat d’une irrationalité 
individuelle des acteurs. Il est en effet assez judicieux pour un citoyen 
qui veut obtenir une certaine influence politique de se présenter en 
porteur d’une valeur, et pour montrer qu’il reste engagé envers cette 
valeur, il ne peut éviter de continuer à la soutenir alors même que les 
circonstances présentes pourraient rendre plus raisonnable de la faire 
passer au second plan. Les émotions qu’il manifeste en voyant sa valeur 
contestée dans sa priorité, et qui l’empêchent de réviser immédiatement 
son argumentation, sont un signe non équivoque de son engagement pour 
cette valeur, et à ce titre elles ont leur justification. Mais quand deux 
porteurs de valeurs s’affrontent, leurs émotions les amènent à se crisper 
sur leurs positions et à les rendre de plus en plus irréconciliables. Certes, 
on peut alors observer sur un plus long terme des alternances de conflits 
supposés irréconciliables et de déblocages qui eux aussi amènent des 
émotions, cette fois de fraternisation, mais ces alternances provoquent 
des oscillations des comportements collectifs au lieu de permettre de 
les réguler.

RÉVISER NOTRE CONCEPTION DE L’AUTORITÉ
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Est-il possible de limiter les effets néfastes de ces dispositions politiques 
et de leur dépendance par rapport à des évolutions mondiales qu’elles ne 
contrôlent pas, et une conception révisée de l’autorité politique est-elle 
soutenable ?

Il faut d’abord aller un pas au-delà de la prise de conscience collective 
que tous nos projets sont soumis à incertitude. Il faut se rendre compte 
que, du coup, le souhait de ne nous lancer dans des révisions que si 
elles ne sont pas entachées d’incertitude et si elles tranchent l’incertitude 
existante est absurde. Les décisions politiques qui apparaissaient avoir ces 
qualités ont été considérées par le passé comme des paradigmes d’autorité 
(Alexandre tranchant le nœud gordien, Scipion rasant Carthage alors 
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qu’Hannibal auparavant était resté à Capoue, Winston Churchill refusant 
tout compromis, etc.). Mais dès que ces politiques durent quelque peu, ils 
rencontrent des circonstances qui ne leur permettent plus de poursuivre 
les mêmes attitudes. Les historiens anciens étaient très conscients de ces 
possibles renversements.

Nous pouvons trouver de nouvelles formes de la combinaison de cette 
conscience collective de ce qu’aucune décision n’élimine l’incertitude, 
mais aussi – comme les anciens – de l’opinion que l’absence de décision 
est pire la plupart du temps, et que décider d’attendre (comme Fabius 
Cunctator) n’est efficace que si l’on prépare ainsi des décisions futures.

Assurément, aucune décision n’élimine l’incertitude ; elle rend simple-
ment certaine l’absence actuelle de décisions différentes, dont la perti-
nence n’était cependant pas nulle. Les conditions qui rendent ces autres 
pistes de décision plus saillantes pourront un jour se produire, si bien que 
des révisions des conséquences de la décision initiale seront nécessaires 
un jour ou l’autre. Ces révisions seront elles aussi des décisions, qui elles 
non plus n’élimineront pas l’incertitude, mais l’absence de toute révision 
serait pire, même s’il y a toujours un risque que quelques révisions aient 
des conséquences néfastes. Décider un moratoire ne se justifie que si 
l’on est d’avance prêt à décider de le réviser quand on s’aperçoit qu’il 
laisse échapper des opportunités.

Une fois ces deux principes posés (l’incertitude n’est pas éliminable, 
les décisions et révisions sont nécessaires), on peut les développer et 
cela mène à des re-conceptions de l’autorité politique, soit selon une 
version purement rationaliste, soit selon une version tenant compte des 
émotions collectives qu’on ne peut pas prétendre négliger sans s’exposer 
à des déconvenues.

Selon la version rationaliste, il nous faut d’abord engranger des 
connaissances sur les probabilités que telle décision, dans telle situa-
tion d’incertitude, puisse avoir des effets néfastes, sur les ressorts des 
effets collectifs néfastes ou utiles, sur l’utilité de conserver des pistes 
de révision, de maintenir en mémoire d’autres décisions possibles, etc. 
Ces recherches nous donneront des connaissances probabilistes et statis-
tiques, qui mènent à des conclusions étant seulement plus probables que 
d’autres. Il faut aussi prendre en compte les capacités d’emballement, de 
bifurcation chaotique, de ces effets collectifs.

Un leader politique qui disposerait de ces connaissances, et dont il 
serait clair aux yeux de tous qu’il les a utilisées dans toute la mesure 
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de ses possibilités, pourrait mettre ses déboires sur le compte d’effets 
non prévisibles, et donc aussi justifier les révisions nécessaires –  en 
fonction des bifurcations apparues. Enfin, s’il avait su réviser la mise 
en œuvre de ses projets de manière pertinente, on devrait admettre 
son autorité.

Le problème de cette version rationaliste est qu’elle suppose qu’une 
élite ait accès à ce genre de connaissances, et qu’elle ne se soucie guère 
des réactions de la grande masse des citoyens qui n’en disposent pas, 
qui peuvent d’ailleurs se sentir exclus de cette connaissance et que les 
émotions que suscite cette exclusion amèneront à penser qu’elle peut 
servir à les manipuler.

Partons alors des émotions et demandons-nous ce qui, dans le par-
cours d’un homme politique, peut nous amener émotionnellement à lui 
conférer de l’autorité. Pour changer, considérons Charles de Gaulle au lieu 
de Winston Churchill. Il s’est montré capable de résister à des situations 
contraires pendant la Seconde Guerre mondiale, mais aussi, lors de la 
conclusion de la guerre d’Algérie, de réviser ses positions initiales favo-
rables à l’Algérie française, parce qu’il s’est rendu compte que poursuivre 
cette guerre n’était plus tenable.

Cette combinaison et la dynamique de son histoire semblent bien 
donner à celui qui s’en montre capable une grande autorité. S’il commen-
çait par réviser ses positions pour ensuite résister, il n’aurait pas autant 
d’influence. Il faut qu’il manifeste d’abord, et dans la durée, des capacités 
de résistance. Elles assurent qu’il peut résister à des émotions négatives, 
elles montrent aussi qu’il tient à des valeurs, y compris à son détriment.

Mais une résistance absolue et entêtée contre toute raison ne donne 
pas d’autorité. Au contraire, accomplir une révision importante de ses 
propres positions, si on a pour cela de bonnes raisons, et qu’on ne peut 
pas être suspect de céder à la pression, rend ces raisons d’autant plus 
saillantes et confère de l’autorité. Une résistance sans capacité de révision 
ne vous donnerait pas une autorité que puissent reconnaître ceux qui 
sont opposés à votre position, mais une révision assise sur une capacité 
de résistance, si elle vous vaut la haine de ceux qui résistent contre toute 
raison, vous donne aussi de l’autorité sur des opposants plus raisonnables.

Les limites de cette autorité, cependant, demeurent. L’autorité vient ici 
au chef politique des capacités qu’il a montrées dans son histoire passée. 
Elles ne garantissent pas que dans l’avenir, il prendra des décisions qui 
s’imposeront du simple fait de son autorité. Ainsi, l’autorité de Charles 
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de Gaulle a été minée par son désarroi en 1968, et ses propositions de 
participation des travailleurs à leur entreprise sont apparues comme 
trop ambiguës, et donnant lieu à des développements incertains. On en 
était encore à une image du chef qui décide et tranche, et l’ambiguïté 
ne faisait pas bon ménage avec l’autorité. L’autorité que vous confèrent 
votre résistance et vos révisions avisées par le passé ne préjuge pas 
de la pertinence de vos propositions pour l’avenir dans une situation 
d’incertitude.

L’APPRENTISSAGE CITOYEN DE L’AUTORITÉ
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Ainsi, les deux fondements possibles de l’autorité politique ne semblent 
pas suffisants pour contrer les réactions des citoyens aux déconvenues 
qu’elle rencontre forcément un jour ou l’autre. La position rationnelle 
de l’autorité est inefficace si les citoyens n’ont pas le même niveau de 
connaissance de la complexité des situations, et une histoire de résistance 
et de révision justifiée n’assure pas une confiance à long terme.

Il faut donc reconnaître que l’on ne peut pas avoir d’autorité sur des 
citoyens qui n’ont pas pris la mesure des difficultés auxquelles toute 
autorité politique a à faire face. Or, pour que cela soit possible, il faut 
mettre chaque citoyen en position de faire l’expérience personnelle de ces 
difficultés, donc de s’exercer à l’autorité, ce qui exige d’avoir à l’exercer. 
Comme il est impossible que chaque citoyen soit en position de leader, il 
faut à tout le moins qu’il en fasse l’expérience en collectivité.

C’est seulement ainsi qu’il pourra lier indissolublement la conviction 
concernant l’irréductibilité des incertitudes et celle que l’incertitude 
exige la décision et la capacité de révision qui sont les fondements 
de l’autorité. Or, la conviction de l’irréductibilité des incertitudes, si 
elle n’est pas liée à des tentatives d’exercice de l’autorité, n’est qu’une 
opinion qui maintient le citoyen dans une situation d’observateur passif 
et dont la seule activité ne peut être que critique. Cette conviction ne 
peut être suffisamment fondée et robuste, et surtout active, que si elle a 
elle-même été acquise dans des expériences personnelles des problèmes 
rencontrés dans l’élaboration de décisions, dans leur mise en œuvre et 
dans leurs révisions. Il faut aussi que les processus des effets collectifs 
de ces décisions et révisions soient perçus et au moins partiellement 
compris pour qu’ils ne soient pas subis comme des phénomènes hors 
de tout contrôle.
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Comme ces effets se manifestent déjà dans des collectivités réduites, 
l’apprentissage de l’autorité dans une telle collectivité – par exemple en 
ayant à exercer cette autorité à tour de rôle, ou en répartissant les types 
de contrôle des coordinations entre différentes personnes – est essen-
tiel. Cet apprentissage en collectivité réduite permettrait d’acquérir un 
savoir-faire de l’autorité, et donc une conscience active à la fois de ses 
limites, liées aux incertitudes, et de ses potentialités, qui se manifestent 
dans la capacité de mobiliser des coordinations.

Des citoyens qui auraient fait cet apprentissage sauraient ne plus se 
borner à un rôle accusateur et soupçonneux, et ils pourraient donc disqua-
lifier des attaques accusatrices, quand elles ne tiennent pas compte des 
incertitudes auxquelles les coordinateurs ont été confrontés. Ils pourraient 
aussi faire l’expérience de certaines émotions que les citoyens ordinaires 
ne ressentent pas souvent et que les politiques, toujours occupés à éviter 
les attaques, ont oubliées. Ces émotions combinent la fierté qui tient à ce 
qu’on a pu maintenir la valeur à laquelle on tient et au nom de laquelle 
on résiste, et le soulagement d’avoir pu sans se faire disqualifier modifier 
les arguments qu’on avait utilisés pour la défendre et qui se trouvaient 
mal présentés ou inadaptés à l’évolution des situations.

On peut aller jusqu’à fonder la reconnaissance d’une autorité politique 
sur ces deux émotions. Si vos concitoyens peuvent reconnaître que vos 
actions et vos révisions justifient que vous puissiez éprouver de telles 
émotions, cela implique qu’ils vous reconnaissent une autorité politique. 
Le summum de l’autorité politique, d’ailleurs, est de pouvoir susciter 
cette reconnaissance aussi chez ses opposants. Pour que les citoyens en 
arrivent à cette reconnaissance, il faut qu’eux-mêmes puissent se placer 
par imagination ou empathie dans votre situation, et qu’ils aient au moins 
quelques dispositions –  qui peuvent être acquises par un apprentis-
sage – pour pouvoir réagir dans cette situation selon ces émotions. Ces 
dispositions, soit ils les possèdent déjà, soit ils auront la possibilité de les 
acquérir, puisque la dynamique qui combine résistance et révision, celle 
qui montre une résistance aux attaques contre une valeur pondérée par la 
capacité à réviser les arguments qui la soutiennent, est accessible à tous.

L’EXPÉRIENCE DE TOUTES LES PHASES DU POLITIQUE
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Cependant, des citoyens qui auraient fait cet apprentissage voudraient le 
poursuivre pendant toute leur vie. Ils ne se contenteraient donc pas de 
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participer de loin en loin à des votes. Ils exigeraient de pouvoir participer 
à toutes les phases du processus politique.

Elles comprennent non seulement le vote pour des représentants 
chargés de formuler la décision, mais, en amont, la participation à des 
délibérations sur les projets de décision. Au lieu de recourir aux débats 
publics, qui sont souvent l’occasion de confrontations avec les effets émo-
tionnels que l’on a signalés, ces délibérations peuvent prendre la forme 
de conférences de citoyens, en discussion avec des experts. Le problème 
de ces conférences, c’est qu’elles ne rassemblent qu’un échantillon très 
limité de citoyens. Mais il serait possible que certains de ceux qui ont 
participé à de premières conférences suscitent d’autres conférences sur 
le même thème, et ainsi de suite, par un essaimage de conférences qui 
pourrait atteindre une bonne partie de la population.

Reste, en aval de la décision, la phase qui est en fait la plus importante 
pour comprendre le lien entre autorité et révision, celle de la participation 
à la mise en œuvre de l’exécution. C’est la plus décisive à cet égard, 
parce que c’est au cours de l’exécution que se révèlent les difficultés 
inaperçues lors de la délibération et de la décision, ainsi que les possibles 
conséquences néfastes des effets collectifs latéraux de cette exécution. 
Or, ces difficultés et ces effets collectifs sont les principales raisons de 
réviser les modalités d’exécution, voire de renoncer à poursuivre cette 
exécution. Dans les démocraties contemporaines, on attend généralement 
de nouveaux votes pour procéder à ces révisions, et il est souvent déjà 
trop tard. Il devrait être au contraire possible d’y procéder dès que les 
effets néfastes sont avérés. Mais pour cela, il faudrait mettre en place 
des dispositifs de régulations. Ils devraient assurer l’enregistrement des 
signalements critiques de ces effets, la vérification de ce que ces signale-
ments sont bien fondés, l’ouverture des délibérations sur l’importance des 
problèmes pour le projet lié à la décision initiale, la mise en commun des 
propositions de correction ou d’abandon de l’exécution, et la validation du 
choix de certaines de ces propositions. Ces régulations mettraient aussi 
en place des possibilités de surveillance des exécutions des projets et 
des aides à la suggestion de révisions.

On pourrait croire que ces tâches sont subalternes, qu’elles  n’impliquent 
pas d’exercice de l’autorité, sinon, de loin en loin, celle de l’autorité qui 
a procédé à la décision initiale. Mais nous savons bien que rien ne sert 
de voter une loi, et que les modalités d’application des décrets qui la 
rendent exécutive, et surtout les manières d’interpréter ces décrets dans 
des contextes divers, avec plus ou moins de rigidité, sont ce qui donne 



 P
resses de l’enssib, 2017. < http://w

w
w

.enssib.fr/presses/ >

Robert Damien, du lecteur à l’électeur. Bibliothèque, démocratie et autorité 131 |

à la décision la réalité de son autorité politique, c’est-à-dire l’effectivité 
du contrôle qu’elle exerce sur les pratiques. Il faut cesser de penser 
l’autorité sur le mode principalement symbolique pour la vivre sur le 
mode des contrôles des pratiques. Or, les seuls contrôles réellement 
efficaces sont ceux qui sont pratiqués par les personnes engagées dans 
ces pratiques  : ce sont des autocontrôles. Puisqu’il s’agit de politique, 
ils s’inscrivent toujours dans un réseau collectif d’hétéro-contrôles, mais 
ces contrôles interindividuels eux aussi ne sont efficaces que s’ils sont 
relayés par les autocontrôles.

Au final, l’apprentissage de l’autorité et le remodelage des régulations 
démocratiques qu’il met en branle aboutiraient à rapprocher l’autorité 
du politique et l’autorité que chacun a sur ses propres conduites au sein 
d’un réseau de contrôles intersubjectifs. Même l’autorité du chef ne peut 
fonctionner dans un monde social qui crée ses propres incertitudes parce 
qu’il se modifie sans cesse et modifie son environnement que si elle est 
relayée et révisée par ces autorités des citoyens.

L’autorité n’est pas pour autant une propriété universelle de chaque 
individu, puisque ce n’est pas une propriété abstraite, qu’elle s’éprouve 
dans des occasions concrètes et dans des contextes d’action toujours 
particuliers, et qu’à un moment donné, pour une tâche donnée, elle n’est 
pas également répartie, certains exerçant temporairement plus de contrôle 
et d’autorité que d’autres. Mais tous doivent pouvoir l’apprendre en s’y 
exerçant et ensuite avoir des occasions de l’exercer.

C’est seulement dans une société qui met en œuvre cet apprentissage 
et ces possibilités d’exercice que les citoyens plongés dans un monde 
incertain peuvent malgré tout rester convaincus du bien-fondé d’une 
décision pondérée, comme aussi de celui de révisions en cas d’effets 
contre-productifs non prévus.

CONCLUSION
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

La « confiance ontologique » dont parle Robert Damien l’est de par son 
ancrage dans des expériences concrètes de contrôle de soi et de révision 
en fonction des problèmes rencontrés dans les interactions avec autrui. 
Seule l’expérience de l’autorité peut nous donner l’autorité de l’expé-
rience, nécessaire à toute autorité qui puisse être socialement reconnue. 
L’autorité politique, pour être fondée et robuste face aux incertitudes 
collectives, ne peut pas tenir aux seuls dirigeants.
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Elle implique une autorité des citoyens gagée, comme celle des diri-
geants, sur l’apprentissage des délibérations, des formulations de déci-
sions, des surveillances d’exécution et des formulations de suggestions 
de révision.

Cet apprentissage nous permet de comprendre les émotions nées d’une 
dynamique qui conjugue résistance et révision, et ainsi d’assurer à celui 
qui a fait l’expérience de l’autorité la reconnaissance par ses concitoyens 
de ce qu’il possède l’autorité de l’expérience.

Pour ne pas en rester à une lamentation sur l’impuissance de l’autorité 
des leaders toujours dépassés par les incertitudes, il faut donc que tous 
les citoyens apprennent à faire l’expérience de l’autorité et de ses modes 
émotionnels de reconnaissance.
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PARTIE III
ROBERT DAMIEN 
OU LE CONSEIL 
BIBLIOTHÉCAIRE

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++



 P
resses de l’enssib, 2017. < http://w

w
w

.enssib.fr/presses/ >

Robert Damien, du lecteur à l’électeur. Bibliothèque, démocratie et autorité 134 |

 

 
CHAPITRE X. LA BIBLIOTHÈQUE, 
MONUMENT RÉPUBLICAIN  
DE LA DÉMOCRATIE  
DES SINGULARITÉS. 
ENTRETIEN AVEC ROBERT DAMIEN 

Éric Mougenot – Je vais commencer les questions par une anecdote. 
J’étais étudiant à l’université de Franche-Comté et je faisais les 
cent pas en attendant l’arrivée du professeur Robert Damien pour 

le cours. Je l’ai vu arriver avec un volume de Bergson sous le bras et je 
lui ai lancé : « Vous lisez Bergson ? » Il a eu alors cette réponse qui a été 
pour moi une vraie leçon  : « Mais, mon cher, on ne pense pas qu’avec 
ses amis ! » J’aimerais aujourd’hui que vous nous en disiez un peu plus 
sur cette lecture avec, sinon ses ennemis, du moins ses adversaires. Quels 
sont vos meilleurs ennemis ?

Robert Damien –  Cela voulait dire qu’il n’y a pas de pensée sans 
polémique. Toute activité de penser se construit par opposition. On peut 
se poser, au sens fort du terme, dans la mesure où l’on a des opposés qui 
ne sont pas forcément des ennemis, mais toujours des adversaires ou des 
concurrents. Je crois beaucoup à la valeur de la conflictualité qui permet 
aussi bien à un être qu’à une pensée de se conforter dans ses positions 
en ayant toujours une adversité critique. Ceci implique évidemment des 
règles de l’adversité et de la confrontation ; des loyautés également. C’est 
le creuset de ce qu’on a appelé la « République des lettres » qui est 
fondée démocratiquement sur un combat capable de se transformer en 
débat. Quand il n’y a plus vraiment de débat, il y a un vrai danger pour 
la pensée. Elle a alors tendance à s’uniformiser, à rendre impossible toute 
aspérité critique, toute volonté de mettre des limites pour les dépasser, de 
percevoir des oppositions pour les surmonter. Dans la démocratie, dans 
l’archè républicaine, il y a la possibilité de transformer le combat en 
débat. La grande vertu du débat intellectuel, du débat républicain, c’est 
qu’on peut critiquer sans risquer d’être détruit. La démocratie est un mode 

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Propos recueillis par Cristina Ion et Éric Mougenot
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d’organisation de la conflictualité sans prendre le risque de s’entretuer. 
Au contraire, dans des systèmes non démocratiques, la moindre critique 
devient un argument d’exécution. Philosophiquement donc, il est très 
important d’avoir des adversaires. Les miens se comprennent dans la 
mesure où j’ai été formé, posé d’une certaine manière précisément par 
l’adversaire de Bergson que vous évoquiez au début, à savoir Bachelard. Je 
m’inscris dans la tradition rationaliste ouverte par Bachelard et continuée 
par ses successeurs, Canguilhem, Dagognet, Foucault.

Cristina Ion et Éric Mougenot –  En quoi Bachelard est-il important 
aujourd’hui ?

R. D.  –  L’intérêt pour moi du bachelardisme aujourd’hui, comme 
j’essaie de le montrer dans la conclusion de mon Éloge de l’autorité, est 
que, par sa lecture critique de l’histoire des sciences, il nous donne des 
instruments pour penser le pluralisme. La thèse principale de Bachelard 
– je simplifie évidemment à coups de serpe –, c’est de dire qu’il y a un 
pluralisme des vérités. Elles sont relatives à leurs axiomes, mais cela 
ne veut pas dire qu’il n’y a plus de vérité mais que nous entrons dans 
« l’âge indéterministe de l’autorité » que j’ai qualifié de « nouvel esprit 
politique ». Toute la question de la raison dans toutes ses dimensions 
génératives de connaissances, d’actions et de conduites politiques, est de 
savoir comment rendre cohérentes des vérités multiples qui sont toutes 
des vérités : comment être einsteinien et newtonien, euclidien et adepte 
des nouvelles mathématiques, machiavélien et kantien, etc. Traduit dans 
l’actualité, cela revient à savoir comment être à la fois dans le vrai 
et le juste d’une identité régionale, nationale, mais aussi internationale 
et cosmopolite ; industriel et écologiste ; français et européen ; local et 
global, etc. Comment arriver à intégrer dans une logique ouverte des 
vérités apparemment contradictoires, mais qui parviennent à construire 
une cohésion des intentions, une cohérence des volontés, une consis-
tance des pratiques. Ce caractère socio-normatif du vrai génère ce que 
j’ai appelé avec lui des « appareils inductifs de confiance, de croissance 
de croyance ». Si l’on revient à votre anecdote, c’est en se confrontant 
à des pensées adverses, des voies antipodiques, des parcours différen-
ciés qu’on arrive à intégrer des vérités multiples de façon à affronter 
cette tension contemporaine entre un et plusieurs –  plusieurs capaci-
tés plastiques de s’affirmer, plusieurs autorités génératives d’élévations 
nous permettant d’être légitimement concurrents, et ce dans un ordre 
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social et politique qui assure justement le caractère pluriel des vérités 
contemporaines, entretient la multiplicité des plus-values sociales. C’est 
la grande difficulté de la pensée, mais aussi de l’action et de la conduite. 
Non seulement plusieurs en un mais un dans plusieurs en circulant dans 
des lieux multiples d’augmentation légitime, ce que je qualifie d’eutopies 
dynamiques du devenir où s’opèrent des sacréations ascendantes grâce 
à leurs appareils psychiques de promotion et de conseil, de tonicité et 
de tonalité qui nous permettent d’affronter les contingences de l’histoire 
et la contradiction des puissances d’affirmation.

C. I. et É. M. – Comment tenir ensemble ces réalités plurielles ? Est-ce 
qu’on aboutit à un conflit permanent sans résultats politiques concrets ou 
bien à un consensus qui ménage la chèvre et le chou ?

R. D. – Ni l’un ni l’autre. Il faut en revanche prendre conscience du 
risque que l’une des positions s’absolutise. L’ennemi, c’est cette absolu-
tisation. Dit d’une manière différente, comment organiser le déclin des 
absolus ? C’est un dilemme. Quelle est donc la condition de possibilité 
d’une démocratie du débat, de la confrontation, qui permette néanmoins 
l’émergence d’une position majoritaire ? Comment majorer une position 
qui ne diminue pas les autres en s’absolutisant ? La pluralité est légitime 
à la condition qu’il y ait une base unitaire. Il faut être à la fois un et 
plusieurs. En démocratie, l’archè, le principe de commandement et de 
commencement, est précisément le principe républicain. C’est dans le 
cadre de la république que peut s’installer une démocratie. Autant il y a 
l’anarchie, autant il y a la monarchie, autant il n’y a pas de « démarchie ». 
C’est la république qui permet la confrontation démocratique des positions 
tout en dégageant – et on retrouve là une matrice compétitive – le pre-
mier, le meilleur, celui qui, en se majorant, c’est-à-dire en passant à un 
point de vue supérieur, saisit quand même la possibilité d’un tout, voire 
d’un « nous » de la Cité commune au nom duquel il agit et parle pour 
tous et chacun, mais il accepte en même temps qu’il y ait des minorités 
qui le contredisent et l’obligent à écouter et intégrer leurs revendications. 
Le rapport entre république et démocratie est la clé d’une organisation 
sociale qui permettrait à la fois la confrontation des différences et l’unité 
des positions. L’un et le multiple. C’est évidemment dilemmatique, car 
comment mettre en place tout cela ? C’est dans des conditions républi-
caines que peut émerger une majorité, à savoir, des règles, une institu-
tion qui contrôle la positivité et l’effectivité de ces règles, et au sein de 
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laquelle peut s’organiser la confrontation des majorités et des minorités. 
Pour que soit ainsi créée une majoration qui atteigne le tout et qui au 
nom de son point de vue puisse parler pour le tout, et des minorités 
qui ne soient pas pour autant détruites puisque minoritaires, mais pas 
forcément minorées, il faut une organisation républicaine. C’est tout le 
débat, toute la dynamique entre une vérité qui fait l’unité et des vérités 
qui la pluralisent.

C. I.  et É. M.  –  Quel est votre rapport à un penseur comme Michel 
Foucault, par exemple, pour lequel la conflictualité joue un rôle très impor-
tant et qui jouit aujourd’hui d’une fortune intellectuelle considérable ? 
Pensez-vous avec ou contre Foucault ?

R. D. – Je pense avec et contre. Ma source d’inspiration est la tradition 
bachelardienne de l’épistémologie française, particulièrement Canguilhem 
qui a élargi le spectre d’investigation en analysant les principes biolo-
giques du vivant pour en dégager une théorie normative de la vitalité. 
Qu’est-ce qu’une vitalité normative qui permet à l’homme de grandir, 
de découvrir des capacités qu’il ignorait, de créer des valeurs de façon 
à se tenir bien, à « porter beau » ? J’ai fait mes études dans les années 
1970-1975, à un moment où, à partir de Canguilhem, donc d’une même 
source, il y a eu, dans l’histoire intellectuelle de la modernité, deux 
ressources : une ressource Foucault et une ressource Dagognet. Comment 
s’est organisée cette dualité qui était en même temps un duel ? D’un côté, 
la thèse principale de Foucault, pour aller vite, c’est que la normativité, 
qui est un principe d’émergence des différences, des affirmations spéci-
fiques de chaque puissance, risque toujours la normalisation, l’extinction 
des feux créateurs. Pour Foucault, la responsabilité en revient à l’institu-
tion qui, en tant que telle, demeure toujours un instrument de domination. 
C’est donc en opposition à l’autorité instituée que s’affirme la positivité 
des marges, la normativité des « anormalités ». Dans ce cadre, Foucault 
a pensé génialement tout ce qui relève de l’opposition radicale entre 
l’institué et l’instituant. De l’autre côté, selon Dagognet, au contraire, la 
condition de possibilité de la normativité, c’est l’institution, la loi, tant 
que celle-ci affirme le principe synthétique d’une unité acceptable par 
l’intermédiaire d’un État, d’une république, d’une école, etc. Dagognet 
présuppose que l’autorité doit être institutionnelle pour permettre la mul-
tiplicité des affirmations, la créativité des puissances. Je m’inscris dans 
le conflit entre ces deux alternatives  : j’assume la volonté de donner la 
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primauté à l’institution dès lors que celle-ci est démocratiquement fondée 
sur la confrontation des points de vue possibles ; je crois en même temps 
à la créativité des marginaux, des « anormaux », des critiques positives. 
Je pense dans la dialectique de l’institution par la loi et de l’inventivité 
normative de la vie, quelles que soient les formes de cette vitalité.

C. I. et É. M. – Pour rester dans le domaine des filiations intellectuelles, 
comment définiriez-vous votre position philosophique ?

R. D. – C’est précisément l’enjeu premier, peut-être, de ma recherche 
philosophique, de penser ce pluralisme cohérent que Bachelard attri-
buait à la chimie comme paradigme de la connaissance et modèle de 
la vérité  : comment rendre effective dans les conduites la possibilité 
d’instituer légitimement une autorité, mais dans la concurrence des 
raisons, voire dans la conflictualité des légitimités ; comment inscrire 
dans une cohésion sociale la possibilité de découvrir des vitalités mul-
tiples, et par là même demeurer toujours capable à la fois de majorer 
un point de vue qui dit le tout, nous permet de parler le « nous », et 
autoriser les affirmations divergentes ; comment conquérir cette pos-
sibilité de circulation parmi des points de vue, de décentration et de 
recentration, ces parcours qui permettent de traverser des milieux de 
façon à pouvoir parler plusieurs langages tout en restant audible et 
effectif, sagace et vigilant ?

C. I. et É. M. – Quel est dès lors l’enjeu de votre réflexion ?

R. D. – Il n’y a pas de pensée sans enjeu, et il me semble que l’enjeu 
de ma réflexion est précisément celui-là : rendre effectif un pluralisme 
cohérent, être à la fois républicain en posant une philosophie institu-
tionnelle de l’autorité et démocrate en créant une philosophie déstitu-
tionnelle de cette même autorité, sans pour autant être dans le juste 
milieu ou dans le combat meurtrier mais en s’inscrivant toujours dans 
une intelligence instruite, un discernement judicieux et une continuité 
conséquente pour mener au bout un projet, une action, prendre une 
décision conséquente, gouverner en assumant les conséquences de ses 
choix. Il fallait, pour ce faire, conserver les réquisits de toute position 
philosophique, mais aussi morale et pratique, qui consistent pour un 
philosophe à toujours garder la possibilité d’être à la fois excentrique et 
central ; à être capable de poser des fins tout en calculant les moyens 
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d’un conseil stratégique ; à se situer dans un système relationnel, jamais 
dans un système naturel ou divin, car toute pensée est relationnelle, 
comme toute autorité est dialogique ; enfin, à permettre un accomplis-
sement achevé dans le respect de la langue, le contrôle des attitudes, 
la maîtrise de soi, la volonté d’une tenue, d’une maintenue et d’une 
retenue. C’est ce que j’appelle, en référence d’ailleurs en partie à Michel 
Foucault, l’esth-éthique de l’existence redressée  : toujours maintenir 
ces quatre réquisits de l’autorité en pensant, non pas dans l’abstrait 
ni dans l’idéal, mais dans la concrétion d’un mouvement ensemble qui 
donne confiance, croissance et croyance aux acteurs. Comment penser 
cet enjeu historiquement au travers des multiples matrices de l’autorité 
comme aujourd’hui en affrontant les bouleversements de la révolution 
contemporaine.

C. I. et É. M. – De quelle révolution parlez-vous ?

R. D. – Il ne faut pas oublier, comme Régis Debray nous l’apprend 
avec la médiologie, qu’on ne peut penser aujourd’hui en dehors de la 
révolution numérique. Elle change les capacités de lire, d’écrire, de 
transmettre. Elle impose des pratiques scripturaires et lectorales, et 
par là même modifie ce que j’appelle la causalité lectorale, la capacité 
d’atteindre des points de vue multiples mais aussi plus synthétiques et 
plus cohérents pour élaborer un conseil éclairant le devenir incertain 
et équivoque des hommes, comme c’est l’ambition de toute philosophie. 
C’est dans ce cadre qu’une certaine position philosophique se pose 
où je rejoins la dualité entre loi et contrat, institution et marginalité, 
centralité et excentricité, goût de la langue littéraire et passion de la 
concrétude. C’est un grand mot un peu galvaudé, la dialectique, mais 
pour parler très simplement, le positif de la révolution numérique, par 
exemple, peut se traduire, si on ne le pense pas correctement, dans un 
négatif destructeur ; de même, le positif de l’institution, quand elle se 
durcit et interdit toute manifestation critique, s’absolutise et devient 
totalitaire ; idem, la positivité de la marginalité, la possibilité des affir-
mations qui dépassent le cadre de l’intelligibilité et de la lisibilité 
établies, risque de multiplier ces instants éparpillés et ces positions 
éclatées et rendre ainsi impossible l’unité. Cette dialectique du positif 
et du négatif comporte un risque tragique, comme le montre Nietzsche. 
Il faut affronter cette conflictualité qui, selon le cadre et les limites 
que l’on fixe, peut être positive ou négative.
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C. I. et É. M. – Vous vous tenez donc aussi loin d’une radicalité conflic-
tuelle extrême que d’un retour de l’idéal en philosophie. Quelle est votre 
lecture personnelle du paysage philosophique et politique contemporain, des 
rapports de forces entre les différents courants philosophiques et positions 
intellectuelles qui se dessinent aujourd’hui ?

R. D. – Je trace mon sillon dans cette logique non absolutiste dont 
nous parlions. J’essaie de montrer que certaines philosophies radi-
cales qui privilégient l’éclatement me semblent passionnantes par leur 
inventivité, mais en même temps je trouve des outils chez l’adversaire 
de cet éclatement, c’est-à-dire la grande tradition républicaine, parti-
culièrement celle du xixe siècle, dans laquelle je m’inscris. Je redoute, 
comme disait Proudhon, toute absolutisation, celle de la particularité 
comme celle de la généralité. Je ne privilégie pas un éclectisme dans 
lequel tout serait bon, mais j’essaie de trouver des aliments dans des 
pensées proches comme dans des pensées éloignées. Certains travaux 
phénoménologiques m’interrogent particulièrement, de même que cer-
tains travaux analytiques, en essayant cependant toujours de tracer ce 
cheminement dans une normativité à la Canguilhem qui me semble 
une des ressources pour penser sérieusement la contemporanéité et 
ses tensions. Car je crois que nous nous trouvons à un moment com-
parable à celui de l’apparition de l’imprimerie  : une modification des 
pratiques intellectuelles, des technologies de l’intellect. C’est dans cette 
matrice conflictuelle que j’essaie de retrouver des moteurs, toujours 
avec une finalité proprement philosophique – je ne sais pas si on peut 
appeler cela un idéal – selon laquelle toutes les puissances d’agir, dès 
lors qu’elles respectent le cadre légitime d’affirmation, ont le droit 
et donc la possibilité de se développer. Il y a en effet de l’idéal dans 
cette recherche de plénitude  : comment un individu, dans sa pensée, 
sa conduite, ses espoirs, peut « faire le plein », comme disait Dumézil, 
donner sa pleine puissance, grandir, s’élever. Cela va de la question 
de l’école jusqu’à la situation de l’Europe, aux conditions de la vie et 
de la mort, à la différence du masculin et du féminin, des questions 
aujourd’hui absolument déterminantes. La différence entre la vie et la 
mort devient incertaine, les conditions de l’enfantement, de l’éducation, 
de la morale sont métamorphosées par les découvertes scientifiques 
comme par les pratiques informatiques. Mon ambition est d’affronter 
philosophiquement ces questions.
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C. I. et É. M. – Restons dans le domaine des projets philosophiques, mais 
sur un terrain plus politique et plus international cette fois. Pensez-vous 
à ce sujet qu’il y a une spécificité de la philosophie politique française ?

R. D. – Selon certaines conceptions de la république, la légitimité d’une 
société est d’organiser la possibilité d’une liberté autonome, négative 
d’une certaine manière, sur laquelle ne pèse aucun assujettissement. Mais 
l’idée d’une liberté positive d’affirmation relève de la pure autonomie 
individuelle, et l’État ou l’institution, la république pour aller vite, n’a pas 
à intervenir dans l’organisation de cette liberté positive ; seul le marché 
autorégulateur des échanges décide de la hiérarchie des valeurs et des 
qualités. C’est le grand thème néokantien de la liberté comme autonomie 
par rapport à la liberté spinoziste comme affirmation de puissance. Si 
l’on accepte que la république, c’est le degré zéro de la liberté positive, 
alors peut émerger une liberté autonome, par le dialogue intersubjectif, 
par la primauté du langage, par le marché-providence. Il faut penser, je 
crois, les deux positions  : je suis pour l’autonomie kantienne, mais en 
même temps il y a des normes affirmatives de la puissance qui ne peuvent 
être organisées que par une institution républicaine. On comprend alors 
qu’il y ait un vrai débat entre deux conceptions de la république, et 
qu’un philosophe comme Philip Pettit par exemple dise qu’il n’y a pas 
de républicanisme français. La seule république pensable pour lui, c’est 
la république sur le modèle « anglo-saxon » d’autonomie, comme non-
assujettissement, non-domination de l’autre grâce à une société sans État 
dont rêve l’utopie libérale comme marxiste.

C. I. et É. M. – Mais y en a-t-il une autre ?

R. D. – Oui, il y a celle-là, mais je pense qu’il y a aussi une spéci-
ficité française de la république qui considère qu’il existe une organi-
sation positive à même d’ordonner les affirmations multiples, et donc 
un rôle déterminant de l’institution et de l’État en constituant ce qu’on 
appelle un « service public », que d’autres qualifient d’un terme que je 
n’aime pas, « l’État-Providence ». On voit bien les divergences sur la 
présence ou l’absence de l’État dans les conceptions de la république. 
L’histoire contemporaine de la philosophie traverse ce conflit entre 
deux conceptions de la république : une conception continentale, c’est-
à-dire « française », et pour certains donc ringarde, et une conception 
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« anglo-saxonne » d’hégémonie américaine. Je m’inscris pour ma part 
dans la conception française, à savoir, celle de la république fraternelle 
des droits sociaux mis en œuvre par l’intermédiaire d’une assurance 
sociale qu’on appellera les mutuelles, les coopératives, les caisses de 
retraite avec cotisations et impôts afférents à cette sécurité sociale 
contre le chômage et la maladie, la vieillesse ou le handicap. C’est une 
tradition institutionnelle de la république, alors que la tradition anglo-
saxonne considère que, dès lors qu’est organisée la non-domination peut 
émerger une autonomie qui relève des choix individuels. Dans ce dernier 
cas, on va buter sur une question centrale qui est celle du statut de la 
fraternité  : est-ce un sentiment d’obligation individuelle vis-à-vis de 
soi comme vis-à-vis d’autrui, qui consiste par exemple à épargner pour 
sa retraite par capitalisation, à se construire soi-même une assurance-
chômage sans autre protection publique ; est-ce le choix individuel 
d’aider autrui en s’inscrivant dans des associations philanthropiques 
de charité, une forme de sollicitude, une certaine conception du soin 
attentif, le fameux care ; ou bien est-ce l’un des rôles de l’État répu-
blicain d’organiser la fraternité en faisant émerger des droits sociaux 
inscrits dans toute appartenance sociale et politique d’un individu ? 
Voilà un grand débat, propre non seulement aux milieux philosophiques 
mais portant plus essentiellement sur la spécificité de l’Europe par 
rapport aux États-Unis, sur la spécificité des droits sociaux par rapport 
à certaines pratiques en Angleterre et même en Allemagne. Il ne faut 
pas réduire cela à une simple technique économique pour affronter le 
chômage, par exemple ; il s’agit d’un vrai débat philosophique qui nous 
permet de comprendre pourquoi on a 10 % de chômeurs en France 
et 5 % en Angleterre ou en Allemagne. C’est une vraie interrogation 
philosophique sur l’organisation sociale d’un « nous », sur le sens du 
collectif et de l’individuel que reflète le grand débat entre une concep-
tion française de la république et une conception plutôt anglo-saxonne, 
d’origine protestante par ailleurs. Cela rend compte du conflit entre le 
développement aujourd’hui d’une certaine pensée analytique par rapport 
à une certaine conception de la philosophie politique en France, et 
participe ainsi d’un rapport de forces qui se retrouve dans toutes les 
instances et traduit une matrice philosophique des positions qui n’est 
pas réductible à des appétits individuels ou des conflits de personnes.

C. I. et É. M. – Dans votre livre l’Éloge de l’autorité, vous consacrez de 
très belles pages au rugby, en montrant la fécondité pour la pensée politique 
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de notions telles que l’équipe, l’entraîneur, la compétition, en particulier 
dans le chapitre intitulé « Les dieux sont dans le vestiaire. Introduction à 
une liturgie laïque ». Ne croyez-vous pas qu’il y a aussi des démons dans 
le vestiaire ? Par exemple, des passions tristes comme le chauvinisme, des 
excès comme les sommes exorbitantes qui circulent dans certains sports, 
le dopage, le sport-spectacle ?

R. D.  –  Bien sûr, j’en suis fort conscient. Mais cela rejoint notre 
conversation initiale  : il n’y a pas de position sans opposition, sans 
risque de dénaturation, d’où la nécessité d’inscrire l’exercice sportif, 
comme tout autre exercice, dans un cadre qui le contrôle. Je suis pour 
le rôle et pour le contrôle. Je vois bien les dénaturations, les dérives 
que nous vivons aujourd’hui, entre la financiarisation de la conduite 
sportive et l’hégémonie culturelle d’une certaine forme d’expression 
sportive, dominée par la « bancocratie » dirait Proudhon, minée par 
les excès de dopage, qui est une duperie, une trahison de la pratique 
sportive. Pour autant, dans mon expérience personnelle, j’ai beaucoup 
appris de la pratique sportive, aussi bien comme très modeste joueur et 
très modeste entraîneur que comme philosophe. J’y ai perçu, dans les 
actes, des invariants nécessaires pour penser l’exercice concret d’une 
autorité. La première chose, dans l’appétit sportif, c’est le désir d’être le 
premier, de gagner, d’être meilleur et le meilleur dans la confrontation. 
Il y a des perversions de ce désir, on est bien d’accord, mais cela rejoint 
la normativité qu’on évoquait tout à l’heure, l’idée de devenir grand, un 
grand et bon joueur. Deuxième point : je ne crois pas qu’il y ait de sport 
individuel, même l’athlétisme, c’est toujours inscrit dans un système de 
relations qui participe toujours d’une équipe. J’aime beaucoup le jeu 
d’équipe qui montre comment, dans un groupe, s’affirme un meilleur 
qui prend la tête, tout en permettant à chacun d’exprimer ses capacités, 
comment on devient capable de soi à l’intérieur d’un groupe. Troisième 
point : quel est le rôle et comment se contrôle un chef d’équipe, un chef 
d’atelier, un chef de chantier, un chef de commando et jusqu’au chef 
d’État ? C’est à partir de cette expérience minimale que j’ai essayé de 
dégager les conditions, non pas de possibilité à la manière kantienne, 
mais d’effectivité de l’exercice de l’autorité : comment cela prend effet, 
échoue ou réussit, en quoi cela a une valeur d’invariant et en quoi le 
philosophe est légitimement interpelé par cet exercice du « nous » qui 
permet l’affirmation de certains et pas d’autres. Enfin, quatrième point : 
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comment la conflictualité que nous évoquions plus tôt peut devenir une 
compétition légitime ?

C. I. et É. M. – Pourquoi cette question est-elle si importante ?

R. D. – Cette question est pour moi matricielle. Nous vivons dans une 
société démocratique où la hiérarchie n’est plus naturelle ou divine, il n’y 
a plus de sainte inégalité de la nature selon laquelle votre devenir est 
déterminé par votre naissance dès lors que vous êtes né dans telle ou 
telle caste. Le propre de la démocratie est d’inscrire en droit – et nous 
voyons bien là encore le caractère illusoire, mystificateur de cette opé-
ration – que l’existence est une aventure, que l’homme vit une condition 
humaine et non une nature humaine, et partant, son devenir est incertain, 
fini, et l’homme a besoin de conseil pour l’affronter  : l’homme est un 
être conseillable, comme j’ai essayé de l’exposer dans mon Conseiller 
du Prince. L’homme doit « faire sa vie », comme on dit, gagner sa vie 
en s’affirmant dans une situation – un métier par exemple – où il peut 
exprimer des capacités qu’il doit découvrir en existant, en devenant. Ceci 
n’est ni inscrit dans sa nature ni écrit dans un destin. La question de 
la bonne vie démocratique est de savoir comment organiser de manière 
juste cette confrontation des puissances de s’augmenter, comme disait 
Machiavel ; comment organiser, sous des formes de justice contrôlable, la 
naissance d’une hiérarchie et par conséquent la légitimité d’une inégalité. 
Je pense que c’est cela, la compétition  : un cadre institutionnel pour 
cette confrontation, de la même manière que l’émergence d’une activité 
sportive individuelle et collective est contemporaine de l’émergence d’un 
État, comme l’a montré Norbert Elias. C’est dans ce sens que je trouve 
intéressant de comprendre la force du mythe sportif. Il ne doit pas être 
réductible à une passion triste du vulgaire. Il n’y a pas que les beaufs, 
les supporters imbéciles et facilement abusés qui sont animés par la 
passion sportive et ses vésanies. Cela va beaucoup plus loin. Il faut bien 
être conscient du caractère mystificateur de cette passion, mais il s’agit 
d’une mythologie de l’espérance dans une société ouverte  : quelles que 
soient les conditions sociales et biologiques de sa naissance, quelles 
que soient sa confession, ses habitudes, oui, il y a la possibilité d’être 
meilleur, de s’augmenter, de s’élever et d’atteindre une forme propre de 
grandeur. Évidemment, l’organisation du concours d’accès est primor-
diale  : vous n’êtes pas meilleur éternellement, une fois que vous avez 
gagné le trophée, vous le remettez en jeu l’année suivante. Il n’y a donc 
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pas d’absolutisation, pas de naturalisation. Il me semble que cette matrice 
sportive de l’affirmation des puissances est intéressante pour penser la 
possibilité d’une hiérarchie dans l’égalité des droits et des devoirs qui 
définit la démocratie.

C. I.  et É. M.  –  Toujours dans l’Éloge de l’autorité, vous évoquez 
les « munitions littéraires » que nous fournissent les auteurs et qui sont 
également les ingrédients de l’autorité fraternelle d’une république. Quelles 
sont vos munitions littéraires à vous ?

R. D. – C’est une question majeure, qui vient d’ailleurs de ma concep-
tion de l’autorité. Dans autorité, il y a augere, « augmenter » : pour aller 
vite, il s’agit là des médiations par l’intermédiaire desquelles nous sommes 
« augmentés » pour devenir pleinement nous-mêmes. L’une des dimen-
sions de cette médiation est de permettre à autrui d’atteindre une certaine 
hauteur, une certaine grandeur en devenant auteur de soi. Il ne faut 
jamais oublier que la question de l’autorité est liée à celle de l’auteur, à 
savoir, à la capacité de s’écrire soi-même, dans son existence, avec tout 
l’aspect éthique et esthétique de cette puissance affirmée. Cette capacité 
d’être auteur, que j’ai développé dans La grâce de l’auteur, s’inscrit évi-
demment dans une grande conception de la littérature comme pouvoir 
d’inventer un langage qui soit expression d’un tout, d’un « nous », d’une 
histoire qui confère à chacun la possibilité d’accéder à un langage uni-
versel pour devenir ensemble. La littérature, dans la conception républi-
caine française du « grand auteur », c’est précisément l’idée que parler 
le « nous » à tous et pour tous ne passe plus par le texte biblique mais 
par la capacité poétique, au sens fort du terme, de créer un langage 
universel et par là même, la voix même d’une grandeur autre et diverse. 
D’où une certaine conception esthétique de l’œuvre comme étant le lieu 
d’une forme d’absolu concret qui se substitue à l’absolu théologique. 
C’est la grande conception de la littérature telle qu’elle a été construite 
par la tradition française de l’écriture, avec le mythe des grands auteurs 
comme Hugo, Balzac, Stendhal, jusqu’à Malraux, etc. Cette conception me 
semble matricielle de la république, car elle définit le citoyen comme 
quelqu’un qui est capable de parler un langage universel à même de faire 
l’accord des esprits et d’ordonner des conduites civiles, civiques, et par 
là même politiques. La maîtrise du langage comme exercice rhétorique 
d’affirmation d’un tout par l’intermédiaire d’un idéal du « nous », c’est 
ce qu’on appelle la littérature. Ma passion pour la littérature autant que 
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pour la philosophie s’explique ainsi, et elle n’est pas anecdotique parce 
que je pense que la littérature comme usage universel d’une langue est 
constitutive d’une existence collective. Cela est vrai pour un chef d’État, 
forme d’expression du symbolique qui par là même requiert la maîtrise 
de son langage, la volonté d’écriture, d’être auteur à certains moments 
en employant les mots dans le ton juste, dans leur ordre et dans leur 
musique. Mais cela est visible aussi dans l’exercice le plus minime de 
l’autorité, que ce soit dans un bureau ou sur un chantier, où le responsable 
de l’équipe est celui qui répond des raisons d’agir de ladite équipe et est 
tenu à un usage littéraire de son expression, c’est-à-dire à un contrôle du 
langage, une maîtrise qui relève d’un certain art rhétorique. Cela rejoint 
la tradition de l’orateur comme chef d’État, présente chez Cicéron. Je 
suis donc passionné d’écriture, de façon à toucher une forme de lyrisme 
comme condition de l’enthousiasme commun, qui peut être aussi bien le 
lyrisme de l’apocalypse, celui de l’illusion, mais aussi le lyrisme constitutif 
de toute autorité s’exerçant à ses risques et périls.

C. I. et É. M. – Il est vrai que vous avez un style d’écriture philosophique 
particulier. Vous l’a-t-on déjà reproché comme étant trop « littéraire » ?

R. D. – Bien sûr, car cela rejoint le conflit évoqué tout à l’heure entre 
différents modèles de la pensée philosophique. Il y a une grande tradition 
d’obédience analytique qui consiste à dire que l’acte philosophique de pen-
ser est analogue à l’acte scientifique de démontrer. Le critère de la validité 
d’une pensée, c’est sa scientificité, qu’elle soit d’ordre philosophique ou 
d’ordre scientifique, et dans l’ordre philosophique de la démonstration, 
c’est la primauté donnée à l’argument logique. Cela sous-entend que la 
pensée philosophique relève de la littérature grise, anonymée dans son 
langage et réduite à une logique démonstrative de l’argumentation, sans 
rhétorique, sans éloquence, toujours mystificatrice. On est ainsi dans le 
domaine scientifique de la vérité. Dès que l’écriture philosophique prétend 
être autre chose qu’une démonstration scientifique, puisqu’elle ne relève 
pas de la vérité démontrable des axiomes, elle implique une écriture qui 
persuade sans argumenter, un style qui influence et fait croire. Ce style 
peut être apprécié ou non, il peut être ampoulé, inutilement verbeux, 
ou au contraire lyrique, positivement éclairant par sa beauté. Moi, je me 
situe plutôt dans la deuxième tradition qui considère que nous sommes 
dans une pratique du renseignement et de l’enseignement, du conseil et 
du dialogue et non pas de la démonstration, et que l’acte pédagogique de 
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penser est un acte vivant, positif, d’engagement. Ceci implique une forme 
posée comme une force, et donc nécessairement une certaine rhétorique, 
une certaine éloquence pour atteindre une intelligibilité, une lisibilité où 
l’on apparaisse comme auteur. Bachelard, par exemple, est considéré par 
certains comme un épistémologue dépassé car non seulement il y a un 
versant poétique de la philosophie bachelardienne, mais plus encore, il 
écrit poétiquement même ses textes de philosophie des sciences. Je me 
situe donc dans cette tradition que j’essaie de poursuivre.

C. I.  et É. M. – Pour revenir à votre livre Éloge de l’autorité, quelles 
sont la place, l’opportunité et la pertinence pour une réflexion sur l’autorité 
en démocratie, deux notions qui semblent s’exclure ?

R. D. – C’est effectivement un choix polémique, revendiquer l’éloge de 
l’autorité. Pourquoi ? Parce que, lorsqu’on emploie le terme « autorité », 
se lèvent des spectres que j’appelle les monstres césariens, les monstres 
pornocrates, les démons obscènes. C’est toujours un peu inquiétant, pour 
un homme et plus encore pour un philosophe, de revendiquer le bénéfice 
de l’autorité. Cela fait peur et nous évoque immédiatement des tentations 
fascisantes, totalitaires de l’autorité comme expression d’un ordre, d’un 
commandement qui ne se discute pas. Il s’impose parce que c’est lui, et 
pas moi, qui commande et qui, partant, dans la tradition schmittienne, 
implique un droit exceptionnel de décision sans discussion. Or la démo-
cratie, par définition, c’est justement la discutabilité de toute position 
établie. Par là même, elle impose, à juste titre, la révocation possible 
de toute autorité. Par conséquent, en démocratie, le concept d’autorité 
a été enfermé dans un angle mort, un retrait d’investissement critique. 
Le démocrate n’aime pas l’autorité, et moins encore celui qui la reven-
dique comme son chef. Le chef est une tradition non républicaine, non 
démocratique, et soulève évidemment des souvenirs tragiques. Eh bien, 
j’ai voulu affronter cette antinomie pratique en montrant notamment 
la nécessité de penser l’impensable, c’est-à-dire aussi bien la déraison, 
le délire de l’autorité que la légitimité d’une autorité comme condition 
d’effectivité d’un ordre juste. D’où la question de savoir comment la 
contrôler, comment la révoquer sans pour autant en nier la nécessité, et 
ma volonté de penser radicalement l’histoire de l’autorité comme prin-
cipe d’augmentation –  le fameux augere  – et en même temps risque 
de diminution –  l’humiliation. Entre la domination que peut être une 
autorité et la légitimité que peut être son exercice, comment l’histoire de 
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la philosophie politique occidentale a-t-elle pensé cette auctoritas, pour 
parler comme les Romains ? Ce que j’appelle les matrices de l’autorité 
– grecque, romaine, chrétienne, rationaliste – sont confrontées évidem-
ment à la crise contemporaine de l’autorité. Entre le « pas assez » et 
le « trop », comment penser une autorité juste en démocratie ? Voilà 
ma question. À l’intérieur d’un cadre républicain, d’un État institué sur 
un territoire, avec une incarnation, il existe selon moi une légitimité 
pensable du chef, avec tous les risques et périls que cela suppose, et 
c’est là tout le travail philosophique que j’ai essayé de construire dans 
l’Éloge de l’autorité.

C. I. et É. M. – Le démocrate n’aime pas l’autorité, et parfois il n’aime 
pas non plus la république. Après les attentats de janvier 2015, par exemple, 
la république s’est vue accuser de discrimination à l’égard d’une partie de 
ses citoyens, sous prétexte que son universalisme a été détourné au profit 
d’un groupe dominant. On est loin de cet article de 1989 où Régis Debray 
formulait de façon polémique l’opposition entre république et démocratie, 
en affirmant que cette dernière « est ce qui reste d’une république quand 
on éteint les Lumières ». Cette articulation entre république et démocratie, 
très présente dans votre pensée, comment la définir ? La république a-t-elle 
une primauté chronologique, une primauté hiérarchique par rapport à la 
démocratie ? Entretient-elle avec la démocratie une relation dialectique 
horizontale ? La république est-elle la condition de la démocratie ?

R. D.  –  Belle et forte question. La démocratie est par définition le 
pouvoir du, par et pour le peuple. Elle affirme la singularité des points 
de vue dans la multiplicité des positions et des situations. La démocratie, 
c’est la primauté du singulier, du droit de s’affirmer, de l’individuation de 
la position. C’est très puissant et très légitime. La question est : comment, 
à partir de la singularité de chacun, construire un tout ? Cela implique 
des limites à cette singularité, des conditions à son affirmation, un cadre 
qui développe des interdits. Légitimité de la singularité de la position, 
certes, mais pas au détriment de celle des autres. Je ne vais pas détruire 
la singularité de l’autre au nom de la singularité de ma position, au 
nom de la puissance, de la justesse, voire de la justice de mon point de 
vue. Il y a donc un cadre organisationnel du droit d’expression, c’est le 
cadre institué par la loi républicaine. Dès lors qu’on est à l’intérieur de 
la loi républicaine des interdits, on a tous les droits d’affirmation de sa 
singularité. En dehors de ce cadre, on est condamnable. La république, ce 
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sont les archai, les principes de commencement et de commandement qui 
organisent l’ivresse démocratique, l’ébriété de l’affirmation de soi dont le 
risque est la déraison de l’éparpillement individuel. Selon cette tentation, 
il n’y a pas de réunion possible des existences, pas d’accord possible des 
singuliers, pas de totalisation concrète des actions hormis des manipu-
lations mystificatrices toujours destructrices de la liberté individuelle de 
s’affirmer, qu’elles prennent historiquement la forme d’une patrie, d’un 
État ou d’une utopie radicale. Il s’agit donc de passer du nominalisme 
démocratique, qui présuppose la primauté de l’existence individuelle, à 
un ordre cohérent des expressions. Ces archai sont sacrés dans la mesure 
même où ce sont des interdits, des tabous qui font qu’on n’a pas le droit 
de tuer autrui pour affirmer la singularité de son point de vue et créer 
positivement sa propre affirmation : le sacré républicain crée la possible 
actualisation de ma singularité. Mais pour cette « sacréation eutopique » 
de mon augmentation, autant dire de mon autorité, il doit y avoir toute 
une organisation pour permettre à la pluralité des points de vue  d’atteindre 
une totalisation concrète, admissible par tous, comme j’ai essayé de le 
montrer dans mon dernier livre Eutopiques. C’est dans ce sens qu’il y 
a, je pense, une primauté de la république comme archai, principes de 
commencement et de commandement, à l’intérieur de laquelle s’ordonne 
une confrontation démocratique des singularités. S’il manque l’un de 
ces éléments, l’autre se détruit. C’est une construction fragile, tendue 
entre la singularité qui peut aller jusqu’à l’idiotie ivre d’elle-même de 
l’affirmation de soi – étymologiquement, le singulier, c’est l’idiotes – et la 
république qui peut, elle aussi, s’enfermer, se scléroser dans des interdits 
éternisés, absolutisés, qui empêchent l’affirmation singulière. On retrouve 
la dialectique, la relation duelle de la conflictualité prise comme positive.

C. I. et É. M. – Mais vous parlez du tragique de tout exercice d’autorité. 
Que voulez-vous dire ?

R. D.  –  Il y a en effet un point qui m’apparaît décisif et qu’il faut 
rappeler : toute autorité doit affronter ce que j’appelle l’heure de vérité. 
À savoir, pour maintenir, conserver, sauvegarder la communauté dans 
laquelle les points de vue s’expriment, le « nous » collectif, elle doit faire 
ce que Machiavel appelait « entrer en mal », faire usage de la violence, 
assumer le tragique de l’existence commune qu’impose la souveraineté 
d’une autorité. Au nom d’un tout, il faut alors sacrifier une partie et en 
rendre compte. C’est ce que j’appelle le tragique de l’autorité, sa noire 
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mélancolie qui est, dit Aristote, la maladie de la grandeur  : assumer ce 
droit exorbitant d’être injuste au nom de la justice supérieure d’un tout, 
avec là encore, le revers de la médaille qui est la manipulation, le trafic 
de l’intérêt général au nom d’une raison supérieure fallacieuse. À  un 
niveau plus modeste, des chefs d’entreprise, des chefs de service, de 
groupe, d’atelier, d’équipe ou de bureau affrontent à un moment ou un 
autre cette question redoutable du choix, de la décision qui mutile une 
partie singulière, qui interdit jusqu’à l’exécution, jusqu’à l’achèvement, 
l’expression de tel ou tel comme menaçant l’ordre collectif. C’est là le 
grand dilemme tragique de la raison d’État. En démocratie, ce dilemme 
demeure mais le chef démocratique doit être capable de rendre raison 
publiquement de ses raisons. Nous l’avons tous vécu à travers nos his-
toires personnelles comme à travers l’histoire de notre république et de 
notre nation. Que l’on soit dans un régime aristocratique, oligarchique 
ou démocratique, cette question ne peut pas ne pas se poser. Il faut la 
regarder en face. Peut-être l’une des crises de la démocratie actuelle 
est-elle liée à l’incapacité de ses chefs d’assumer ce dilemme tragique. 
C’est la différence entre un homme politique et un homme d’État.

C. I. et É. M. – Achevons cet entretien sur ce qui fait la base de votre 
réflexion philosophique, la bibliothèque. Elle est à la fois matrice de la ratio-
nalité moderne et matrice de votre pensée, si l’on peut dire. Une dernière 
question, donc, d’autant plus importante au vu des événements violents 
de janvier  2015 et plus généralement des violences auxquelles les biblio-
thèques et ce qu’elles défendent, la « liberté d’expression », sont exposées : 
la bibliothèque est-elle républicaine ou démocratique, ou encore libérale ?

R. D.  –  C’est une question majeure. En effet, comme vous le dites, 
la réflexion philosophique sur la bibliothèque a été la matrice de ma 
pensée sur l’autorité, la légitimité, la norme politique juste telle que je 
la développe dans mon premier livre Bibliothèque et État, naissance d’une 
raison politique en France au xviie siècle. Pourquoi ? Je crois que le conflit 
entre Bible et bibliothèque est l’axe central de la modernité occidentale. 
La matrice biblique suppose qu’il y a un livre qui dit tout, le Livre qui 
a le privilège ontologique de dire le sens de l’être. Ce seul est un tout. 
Tous les autres discours sont au mieux des soliloques inutiles, au pire 
des falsifications du texte premier, fondateur de l’ordre. Partant, dans ce 
cadre, les bibliothèques qui recensent et rassemblent tous les livres sont 
très utiles, elles servent à être brûlées. C’est une matrice majeure, très 
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active hier comme aujourd’hui, le présupposé qu’il y a un livre de l’absolu. 
Cet absolu est dévolu par des médiations d’autorité qui démontrent la 
proximité de celui qui parle le langage de Dieu au texte inaugurateur de 
l’ordre, fondateur par sa parole de l’ordre établi dans la nature comme 
dans l’humanité. Dans la matrice biblique, le principe de l’autorité est 
de fonder celui qui est le plus proche du texte fécondateur, celui qui 
est le plus capable d’entendre la parole créatrice et de la faire écouter 
pour lui obéir. À l’intérieur de cette matrice biblique, j’essaie d’analyser 
des matrices, cette fois religieuses, qui nous re-lient au sacré en nous 
autorisant une re-lecture scrupuleuse – religare, religere – pour parler le 
langage de Dieu de façon à exprimer l’ordre de la nature telle qu’elle fut 
créée par le Dieu unique et intégral. Il y a plusieurs modalités médiatrices 
que l’on trouve quand on lit les textes bibliques du monothéisme, mais 
aussi l’histoire des lectures bibliques, l’Ancien Testament, le Nouveau 
Testament, la Torah, le Coran, etc. Cette matrice est encore très actuelle, 
comme nous le voyons tragiquement tous les jours.

C. I. et É. M. – Mais n’y en a-t-il pas une autre ?

R. D.  –  Il y a cependant une deuxième matrice de la pensée et de 
l’humanité occidentales, pour parler largement : la matrice bibliothécaire, 
c’est-à-dire l’idée qu’il n’y a pas de texte absolu qui dise tout, quel que 
soit son statut, religieux ou philosophique ; qu’il n’y a pas d’auteur unique, 
total, intégral parlant le langage de l’universel pour tous et pour tout. 
Il y a en revanche des textes infiniment pluriels, tous singuliers, qui ne 
prennent de sens qu’à l’intérieur d’une bibliothèque ordonnatrice. Ce 
cadre d’expression, Henri-Jean Martin l’appelait les papiers d’identité 
de tout texte publié, rendu public, à savoir, passant d’un point de vue 
singulier à un point de vue public, selon certaines conditions d’expres-
sion  : un texte reproductible, accessible, transmissible dans un cadre 
institutionnel qu’on appelle la bibliothèque publique universelle initiée 
par Gabriel Naudé, le libertin érudit dont j’ai fait mon miel. C’est dans 
ce sens qu’il y a un cadre républicain, de la res  publica, de la chose 
publique qui définit toutes les conditions de l’intelligibilité, de la lisibi-
lité, de la textualité, de l’accessibilité. Ce cadre bibliothécaire a mis très 
longtemps à se manifester, il implique à terme l’affirmation d’un État et 
de la bibliothèque comme institution du droit d’expression de toutes les 
singularités dès lors qu’elles respectent les règles publiques de l’édition : 
un nom d’auteur, un nom d’imprimeur, un lieu, une date, etc. Celles-ci 
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fixent les conditions scripturales de la causalité lectorale qui permettent le 
lecteur, puisque nous nous trouvons dans le contexte d’un peuple lecteur 
comme dans le milieu biblique. C’est cela, l’« originalité » de l’Occident, 
l’existence d’un texte pour un peuple qui devient lecteur, que l’on doit 
à la tradition judaïque, premier peuple lecteur. Dans le cadre institué 
par la bibliothèque des modes d’expression intelligibles, transmissibles, 
accessibles, reproductibles, le lecteur peut devenir électeur d’un texte 
auquel il va donner une forme de primauté, qu’il va privilégier dans 
sa sélection qui est en même temps une élection. Lire, c’est élire. Nous 
sommes bien dans le cas de l’affirmation des singularités d’expression, 
mais dans un cadre public d’édition. Ce qui est intéressant, c’est à la fois 
la normativité de ces expressions codifiées, et en même temps la capacité 
qu’a une république de faire évoluer ces codifications, par l’intermédiaire 
de textes « illisibles », non publiables, hors bibliothèque. Tout le débat 
dans une bibliothèque porte sur qu’est-ce qui y entre, même si tout n’est 
pas conforme. Là encore, on retrouve cette dialectisation de l’intégration 
et de l’expulsion.

C. I. et É. M. – En quoi est-ce décisif pour la pensée politique ?

R. D. – Eh bien, je pense que cette matrice peut servir à penser le 
rapport conflictuel entre la république – instituée par un État, souverai-
nement responsable des règles par l’intermédiaire de la loi qui interdit et 
qui autorise – et la singularité des puissances d’agir, de parler, de penser, 
de jouir, d’exister. C’est pourquoi la bibliothèque m’apparaît comme une 
matrice générative d’autorités en tant qu’il y a à la fois autorisation et 
auteur d’une expression. Cette dernière n’est pas un simple langage  : 
ex-pression, c’est sortir de la pression, de la pensée dominante, de la 
doxa, avec une volonté d’originalité. C’est cela qui m’apparaît décisif, 
d’autant plus que l’émergence de la matrice bibliothécaire en conflit avec 
la matrice biblique se pose dans le cadre d’une certaine anthropologie 
de l’homme lecteur.

C. I et É. M. – Pourquoi lecteur ?

R. D. – Pourquoi lecteur ? La réponse à cette question nous ramène 
à des aspects déjà évoqués dans notre dialogue  : dans une démocratie, 
l’homme est par définition soumis à la possibilité de devenir ; mais c’est 
un être inquiet, meurtri par la distorsion des finalités et des moyens, la 
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discordance des intentions et des réalités, la déhiscence des désirs et 
des accomplissements. Cet être fragile qui découvre son existence en la 
faisant a besoin de conseil, besoin d’écouter un autre point de vue que 
le sien dans lequel il est enfermé. Car on n’est pas de belles âmes, on 
vit ici et maintenant, on hérite, on est situé, ici ou là et pas ailleurs, 
maintenant et pas demain. Comment arriver à entendre des voix –  là 
encore, on retrouve les expressions bibliques – autres que la sienne pour 
choisir la bonne voie, sachant bien que nous sommes sans nécessité ? 
Nous sommes certes obligés mais pas contraints, et donc nous avons un 
désir d’obéissance, d’écouter cette voix pour devenir soi-même, dans le 
cadre des autorisations et en même temps des affirmations. C’est pourquoi 
le travail bibliothécaire est philosophiquement et anthropologiquement 
majeur, car la bibliothèque est le monument républicain de la démocratie 
des singularités, au sens fort du terme monere, à la fois « écouter des 
avis » et « avertir », rappeler d’où nous venons et annoncer où nous allons. 
La bibliothèque nous inscrit dans un cadre génératif –  l’autorité, c’est 
le principe de générativité, ce qui fait devenir, en l’occurrence, ce qui 
fait devenir grand – à l’intérieur duquel nous pouvons écouter d’autres 
voix que la sienne, parfois de grandes voix, des voix sacrées de l’auteur, 
non pas de l’auteur unique mais de l’auteur pluriel qui permet de se 
construire pour soi-même une langue, une littérature, une esthétique 
de soi par lesquelles l’humanité nous donne à lire et entendre les récits 
de sa création d’elle-même par elle-même. Voilà comment je conçois la 
bibliothèque et pourquoi elle me semble vraiment l’axe moteur d’une 
générativité démocratique.



 P
resses de l’enssib, 2017. < http://w

w
w

.enssib.fr/presses/ >

Robert Damien, du lecteur à l’électeur. Bibliothèque, démocratie et autorité 154 |

CHAPITRE XI. LE CONSEIL  
EN CRISE : LE CONFLIT  
DES PARADIGMES DE L’AUTORITÉ, 
BIBLIQUE OU BIBLIOTHÉCAIRE1 ? 

La condamnation des livres profanes sera constante et d’autant 
plus radicale voire brutale que la tentation est grande de céder 
à sa fascination et de tomber dans la « luxure du savoir » que 

leur rassemblement induit. Ainsi Clément d’Alexandrie, au nom d’une 
apologétique conquérant toutes les nations et toutes les langues, vou-
lut dépasser la nudité fidéiste de la « lettre » sacrée  : « les prophètes 
d’Égypte, les Chaldéens d’Assyrie, les druides gaulois, les mages de 
la Perse » n’ont-ils pas eux aussi reçu parcelles de la Sagesse divine 
communiquée à chaque peuple et race ? « L’Écriture appelle du même 
nom de sagesse toute science ou tout art profane – et il en existe des 
quantités accumulées par le génie inventif de l’homme  – et estime 
que toute invention d’art et de sagesse vient de Dieu. »2 Rassembler 
ces savoirs épars, en dégager le fonds commun, n’est-ce pas venir en 
aide à l’Église ? N’est-ce pas, en dégageant « cette science de même 
famille, établir les bases de la foi »3 ? La simplicité d’esprit ou la docte 
ignorance ne sont-ils pas arguments de paresse ? N’est-ce pas là abolir 
une des dimensions de la créature et dénaturer ou amputer le dessein 
divin lui-même ? « Il est des gens qui s’estiment si bien doués qu’ils 
prétendent ne pas toucher à la philosophie ni à la dialectique des 
sciences naturelles ; ils ne demandent que la foi nue. C’est comme s’ils 
prétendaient récolter les grappes de raisin sans avoir soigné la vigne. »4

*  Le lecteur peut se référer à la liste des abréviations bibliques (page 178) pour toute occurrence 
présente dans le texte. 

1.  Ce texte est extrait d’un prochain ouvrage à paraître, Les deux sources de l’autorité et du conseil, 
Bible et bibliothèque, le conflit des paradigmes.

2.  Clément d’Alexandrie, Stromates, IV 25, Sources chrétiennes, Paris, Seuil, 1951 ; cité par Georges 
Minois, L’Église et la science, Paris, Fayard, 1990, p. 73.

3. Ibid., I, 17.
4. Ibid., IX, 43.

par Robert Damien*
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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Anticipant les condamnations qui tomberont sur Origène et l’École 
d’Alexandrie, Clément lui-même finira par s’inquiéter de cette démoniaque 
tentation comme suscitée par le passé bibliothécaire de la ville : « Soyez 
persuadés que plus nous recevons de science et de lumière, plus nous 
sommes en danger de notre salut. »5

Grégoire de Nazianze, dans son Premier discours contre Julien, repren-
dra avec force la même voie dangereuse du fruit défendu :

La science seule a quelque prix à mes yeux et je n’aurais pas 
l’injustice de méconnaître tant de travaux, tant de voyages sur terre 
et sur mer entrepris pour nous enrichir de ses trésors […]. À quoi 
pensiez-vous en nous interdisant l’accès de toutes les sciences 
[…] ? Tous les bons esprits s’accordent à dire que la science tient 
le premier rang parmi les biens accordés à la condition humaine. 
Je ne parle pas seulement de la science propre à notre ministère 
[…], je parle même de cette science étrangère qu’une prévention, 
trop commune parmi nous, rejette comme dangereuse, n’y voyant 
que les écueils dont elle est semée et la regardant comme propre 
à détourner de la religion – c’est l’usage que l’on fait des choses 
qui en déterminent l’utilité ou le danger. Bien loin d’être nuisibles 
en soi, les études profanes nous aident à pénétrer plus avant dans 
la connaissance du divin auteur de la nature6…

Sans cesse revivifié, l’orgueil du savoir indépendant de la Bible va 
jusqu’à tenter saint Augustin7. Il en condamnera finalement, en reprenant 
les opprobres pauliniens (I Cor. VIII 1-2, XIII 2-8-9, I Tim. VI 20), la superbe 
diabolique qui néglige de rapporter le savoir prédictif à l’Auteur  :

C’est avec leur intelligence, c’est par le génie que vous leur avez 
donné qu’ils cherchent ces secrets ; ils en ont beaucoup découvert, 
ils annoncent plusieurs années à l’avance les éclipses de soleil et 
de lune et le jour et l’heure et le degré, et leurs calculs ne les 
trompent pas et leurs prédictions se réalisent. Ils ont consigné par 
écrit les lois qu’ils ont découvertes ; on les lit encore aujourd’hui 
et elles servent à déterminer d’avance en quelle année, en quel 

5. Cité par Georges Minois, L’Église…, op. cit., p. 81.
6.  Grégoire de Nazianze, Premier discours contre Julien, 6, 101-102, cité par Georges Minois, ibid., 

p. 91.
7. Saint Augustin, La cité de Dieu, VIII 10 – IX 20 – XIX 18.
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mois de l’année, à quel jour du mois, à quelle heure du jour, 
en quel point de son disque, la lune ou le soleil doit subir une 
éclipse et il en arrivera comme il est prédit. De là l’étonnement, 
la stupeur de ceux qui ignorent ces questions, l’exultation et 
l’orgueil de ceux qui les ont pénétrées. Leur superbe impie les 
écarte de votre immense lumière ; ils prévoient d’avance l’éclipse 
du soleil mais en attendant ils ne se rendent pas compte de celle 
qu’ils subissent eux-mêmes. C’est qu’ils ne cherchent pas dans 
un esprit de piété de qui ils tiennent le génie qui leur permet 
de telles recherches8.

Comment, devant cette certitude vaniteuse, capable de prévoir la 
nécessité des événements, de calculer l’ordre de leur apparition et 
d’enchaîner nos décisions, ne pas revenir à la condamnation de Paul ? 
Ne faut-il pas toujours et encore faire expier le rire des philosophes qui 
ridiculisa l’apôtre (Act., XVII 18-34) ? Comment ne pas abandonner cette 
pseudo-prudence des sages  : « Où est le sage, où est le scribe, où est 
le disputeur de ce siècle ? Dieu n’a-t-il pas rendu stupide la sagesse du 
monde ? » (I Cor., I 20-II 5.) Basile de Césarée reprendra la disqualification 
de la bibliothèque profane : « Pourquoi faut-il que nous prenions la peine 
de réfuter leurs mensonges, quand il nous suffit de comparer les uns aux 
autres leurs propres livres, pour assister dans une parfaite tranquillité, 
au spectacle de la guerre qu’ils se livrent ? »9  Un seul conseil émerge 
de la fréquentation des profanes : « Renonçons à discourir sur l’essence 
des choses ; croyons-en Moïse qui nous dit  : Dieu fit le ciel et la terre ; 
et glorifions l’excellent ouvrier de la sagesse et de l’habileté qui éclate 
dans ses œuvres. »10 N’est-ce pas la preuve, dira Saint Jean Chrysostome, 
« d’un véritable savoir que de ne pas céder à une curiosité superflue, que 
de ne pas vouloir tout savoir »11 ? « Bouchez-vous les oreilles aux propos 
de ceux qui enseignent le contraire. »12

Certes Origène, Saint Jérôme, Guillaume de  Conches et l’École de 
Chartres reprendront un chemin qui aboutira à Galilée et la science 
moderne. Mais toujours se trouvera un Pierre Damien pour reprendre la 

8. Saint Augustin, Confessions, V, 3.
9.  Basile de Césarée, Homélies sur l’Hexaemeron, Sources chrétiennes, nº 23, 1950, p. 235, cité par 

Georges Minois, op. cit., p. 94.
10. Ibid., p. 135.
11.   Saint Jean Chrysostome, Commentaire de la deuxième épître à Timothée, § 20, cité par G. Mi-

nois, L’Église…, op. cit., p. 101.
12. Saint Jean Chrysostome, Homélie IV sur la Genèse, cité par Georges Minois, ibid., p. 107.
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sentence : « Méditant de faire entrer les bataillons de tous les vices, [le 
démon] a mis à la tête de l’armée, le désir de la science. »13 « La nature 
des choses a elle-même sa nature : la volonté de Dieu. »14 Nulle loi ne 
valant pour Dieu, prétendre connaître par nos seuls moyens les lois qui 
assureraient la certitude de nos actions, c’est nier la toute-puissance 
de Dieu qui, en sa majesté arbitraire, nous dirige. Seule la lecture 
méditative de l’Écriture nous en redonnera conscience. La Bible, en 
nous rappelant notre finitude et notre dépendance, nous ramène aux 
exigences du salut. Saint Bernard tracera l’éternelle frontière que bien 
peu oseront franchir  : « Plusieurs cherchent la science  : peu tiennent 
à la conscience. Que si on mettait autant de zèle et de soin à obte-
nir la conscience comme on en met à acquérir une science vaine et 
séculaire, on la trouverait bien plus vite et on la garderait avec bien 
plus de profit. »15

Qu’avons-nous voulu montrer ? La sacralité de la Bible entraîne le 
mépris pour la sagesse du monde. Cette répudiation de toute science 
humaine est à la base de la pensée chrétienne.

Les autres sciences, ce sont les docteurs de ce monde qui les 
enseignent, tandis que Dieu seul enseigne immédiatement l’esprit 
de cette science suprême et non pas un homme mortel. Elle est ins-
crite dans le cœur par des illuminations divines et des instillations 
célestes mais c’est avec une plume d’oie et de l’encre noire qu’on 
écrit les autres sur de la peau […]. Celui qui dévie de la vérité par 
excellence parce qu’il ne se soucie pas de la sagesse par excellence 
est enveloppé comme un aveugle par les ténèbres et ainsi, à force 
de choses vaines et dévoyées, son âme étant enorgueillie par des 
inventions humaines, il finit par tenir des propos insensés16.

Seule la méditation biblique est l’exercice de purgation et d’illumi-
nation de l’âme qui puisse nous mener vers la vie unitive dans laquelle 
Dieu est moteur et nous enseigne l’action de notre volonté. Car l’Écriture, 

13.   Pierre Damien, De la sainte simplicité  I, cité par Jean Jolivet, Histoire de la philosophie, t.  I, 
Paris, Gallimard, 1969 (coll. La Pléiade), p. 1278.

14. Pierre Damien, De la toute-puissance divine, cité par Jean Jolivet, Histoire…, op. cit., p. 1278.
15.   Saint Bernard, Traité de la maison intérieure, chap. X, cité par Georges Minois, L’Église…, op. cit. 

p. 194.
16.   Saint Bonaventure, De Theologica mystica, cité par Bruno Pinchard in « Savonarole entre la 

scholastique et l’humanisme. Les doutes d’un prophète », Revue des sciences philosophiques et 
théologiques, avril 1988, p. 227 à 240.
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de par sa transcendance, est, dira Alcuin, « une sorte de miroir dans 
lequel l’homme peut se considérer, voir ce qu’il est et où il doit aller. 
Purifiée par cette lecture, l’âme qui a été saisie par la crainte de Dieu 
est vivement excitée à rechercher les joies de la céleste patrie »17. Dogme 
fondateur de la chrétienté, la Révélation fournit à l’homme anxieux de 
son devenir, dominé par les fractures de son historicité et l’obscurité de 
son avenir, les sources et les ressources de sa conduite. Elle lui enseigne 
les fins qu’elle se doit de réaliser et l’ordre même dans lequel elle trouve 
sa place déjà dessinée. Pour tout dire, la Bible donne à lire un conseil 
total qui réduit toutes les incertitudes. Savoir lire et interpréter ce don 
de la grâce divine sera la fonction fondatrice de l’Église. C’est pourquoi 
proposer d’autres interprétations ou trouver d’autres voies que le texte 
révélé, c’est inventer d’autres modèles du conseil, indiquer d’autres direc-
tions. Attaquer le statut du Livre, contester les conditions ecclésiales 
de son accès, de sa diffusion, c’est s’opposer à la fonction sacrée qui 
définit l’Église en son autorité. Le soin, la garde du Livre incarné, ses 
infaillibles interprétations, ont pour but la direction de la sanctification 
du monde. Conseiller les âmes pour mieux réaliser le dessein divin est 
sa finalité institutionnelle.

L’Église, comme Assemblée parfaite de ceux qui croient au Christ et se 
réunissent avec lui par le baptême, a pour mission de diriger, d’ordonner et 
de hâter la réunion et la consolidation des pierres vivantes de la nouvelle 
Jérusalem18. Cette action apostolique et évangélique est rendue possible par 
la possession exclusive et totale de l’« Esprit de conseil » qui la caractérise. 
Sur elle s’est posé « l’Esprit de Iahvé, esprit de sagesse et de discernement, 
esprit avisé et vaillant, esprit de connaissance et de crainte » (Is., X 1219). 
Par le discernement des esprits qui commandent notre conduite, elle seule 
peut désormais guider chacun dans l’accomplissement du secret dessein 
de Dieu  : « Alors il ouvrit leur intelligence pour qu’ils comprennent les 
écritures. » (Lc., XXIV  45.) Inscrite dans le conseil de Dieu, elle peut et 
doit diriger l’expansion de la communauté chrétienne conformément au 
conseil divin de la Providence : « Demeure en ce que tu as appris et à quoi 
on t’a fait te fier, sachant de qui tu l’as appris et que depuis l’enfance tu 

17.  Alcuin, Traité des vertus et des vices, p.  71, cité in Dictionnaire de spiritualité, t.  3, Paris, 
Beauchesne, 1957, article « Direction spirituelle », p. 1079.

18.  Nous suivons pour cette analyse du conseil ecclésial fondé sur la Bible sacrée le Dictionnaire 
de spiritualité ascétique et mystique, à travers ses abondants articles (« Esprit Saint », « Église », 
« Direction spirituelle ») ; il fournit les éléments essentiels du dogme.

19. Toutes nos citations de la Bible sont issues de l’édition de la Pléiade.
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connais les saintes lettres, celles-là qui peuvent te donner la sagesse pour 
ton salut par la foi dans le Christ Jésus. » (II. Tm., III 14-15.)

C’est pour assurer une interprétation infaillible de notre destinée dans 
l’ordre créé que les auteurs bibliques sont inspirés. Dieu qui conduit 
ce déploiement en sait le secret, et c’est pour le révéler qu’il se fait 
lui-même l’auteur des écrits bibliques en inspirant les hommes qui les 
composent sous sa dictée (II Tm., III 15-16, II., 1-2 II P., I., 20-21). Les 
méditer, les diffuser, les garder pour que chacun y trouve son sens, 
c’est le privilège et le devoir même de l’Église. Ainsi rassemble-t-elle 
les hommes dans le discernement transcendant de ce qui constitue 
leur histoire éternelle, la lutte permanente entre les puissances du mal 
(né de leur liberté de soumettre aux esprits mauvais leur volonté) et 
l’Esprit Saint  : « Quel homme sait en effet ce qu’il y a dans l’homme 
sinon l’esprit de l’homme qui est en lui ? Personne non plus ne connaît 
ce qu’il y a en Dieu sinon l’Esprit de Dieu. Et nous n’avons pas reçu 
l’esprit du monde, mais un Esprit de Dieu pour savoir les dons que Dieu 
nous a accordés. » (I Cor., II 11-12.)

Possédant le Livre même de l’Esprit Saint, seule l’Église détient l’en-
tière « discrétion » des esprits dans l’unité ordonnée des dons différenciés 
qui structurent la création divine : « Or il y a répartition des dons mais 
un même Esprit ; il y a répartition des services mais un même Seigneur ; 
il y a répartition des opérations mais un même Dieu opère tout en 
tous. » (I Cor., XII 4-6.) Au principe même de l’unité créatrice, elle a seule 
connaissance de l’ordre hiérarchisé qui l’incarne : « La manifestation de 
l’Esprit est donnée à chacun à toutes fins utiles car à l’un est donné par 
l’Esprit, une parole de sagesse, à un autre une parole de science selon ce 
même Esprit, à tel autre, par ce même Esprit la foi ; à un autre par cet 
unique Esprit, le don des guérisons ; à un autre, d’opérer des miracles ; 
à un autre, la prophétie ; à un autre, le discernement des esprits, à tel 
autre, toutes sortes de langues, à un autre, l’interprétation des langues. » 
(Ibid., 7-10.) En l’Église de l’Esprit Saint se trouve liée et reliée la diversité 
des charismes  : « C’est ce même et unique Esprit qui opère tout cela, 
qui répartit comme il veut la part de chacun. » (Ibid., 11.) Aussi les dons 
authentiques sont-ils ceux qui édifient l’Église (I Cor., XIV 4-12-26). Seuls 
ils apportent profit salvateur car ils concourent à l’accroissement (Ép., IV 
16) du corps du Christ qu’est l’Église bâtie sur la pierre de sa résurrection 
(Mt., XVI 18).

Inscrite dans le principe même de l’Autorité créatrice, l’Église est 
l’autorité authentique et authentifiée du principe premier à partir de quoi 
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tout commence, croît et s’ordonne. Par son Livre sacré, où s’est déposé 
le secret de toute cause, elle fournit à chacun la perception lumineuse 
de son devenir, l’utilité de sa fonction, le sens de sa vocation. Dieu ne 
peut faire connaître son dessein à qui ne reconnaît pas l’autorité de 
l’Église car elle seule détient les clés du commencement et du com-
mandement  : « L’homme spirituel juge tout et n’est jugé par personne 
car qui a connu la pensée du Seigneur pour pouvoir le conseiller ? Et 
nous, nous avons la pensée du Christ. » (I Cor., II 15-16.) La connais-
sance (Rm., XI 34) révélée de l’Église échappe à la régression à l’infini 
qui définit le conseil de la « sagesse humaine ». Celui-ci est soumis au 
contingent qui peut toujours l’invalider. Toutes les affirmations de la 
prudence humaine sont relativisées, elles doivent rapporter leur incer-
titude suspecte à l’autorité artificielle d’un homme ou d’un peuple qui 
s’érige en universel (Gal., I 12). Au contraire, le « conseil » de l’Église 
est un absolu car lié au transcendant de la Révélation  : « Paul, apôtre, 
non de la part des hommes ni par un homme mais par Jésus Christ et 
Dieu le Père qui l’a relevé d’entre les morts… » (Gal., I 1.) Le jugement 
de l’Église est assuré de sa plénitude car « qui a pris la dimension de 
l’esprit de Iahvé et l’a instruit en qualité de conseiller ? Avec qui a-t-il 
délibéré pour que l’autre l’amène à comprendre, lui apprenne la voie du 
jugement, lui apprenne la science et lui fasse connaître le chemin de 
l’intelligence ? » (Is., XL 13-14.), sinon le corps dont la tête est le Christ : 
« Car qui a connu la pensée du Seigneur ou qui a été son conseiller ou 
qui l’a comblé le premier pour en être comblé en retour ? Tout est de 
lui, par lui et pour lui. » (Rm., XI 34-35.)

Successeur du Christ et détenteur du secret, l’Église peut, en toute 
sérénité, assurer la certitude des Proverbes  : « Moi, la sagesse, j’habite 
avec la prudence et je connais l’art d’agir avec réflexion […]. À moi appar-
tiennent le conseil et la prévoyance, je suis l’intelligence, à moi appartient 
la puissance. Par moi, les rois règnent et les magistrats décrètent la 
justice. Par moi, les Princes gouvernent ainsi que les nobles et tous les 
juges de la terre. » (Pr., VIII-12-16.)

Le caractère révélé de ce savoir repousse dans les « ténèbres » tout 
autre « conseil ». Pour « agir avec réflexion », avant l’Incarnation de la 
transcendance, la Bible dégage trois types de conseil auquel faire appel 
pour se bien conduire : la prophétie, les notables de la Tradition, la raison 
prudentielle du philosophe. La primauté ecclésiale les invalide tous trois, 
ou à tout le moins subordonne leurs insuffisances à la Révélation et les 
domine de toute sa plénitude.
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LE CONSEIL DE LA PROPHÉTIE
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Accomplissant la promesse du Messie (Act., II 33), le « conseil » de 
l’Église n’est plus soumis à la précarité de la prophétie. Toujours contes-
tée, soumise aux preuves et épreuves, celle-ci est toujours trahie et 
oubliée par Israël. Porteur de l’Esprit, le prophète qui parle le langage 
de Dieu se voit néanmoins, malgré ce don gratuit de la langue, toujours 
opposer les résistances et les révoltes des Juifs qui paralysent son action 
fulgurante : « Mais eux furent rebelles, ils blessèrent son esprit saint. » 
(Is., LXIII 10.) Instrument de Dieu, qui par cet acte gracieux se manifeste, 
le prophète est, à l’inverse, bouc émissaire d’un peuple qui l’écoute 
sans le comprendre (Is., CXIII 16-17). Il l’accueille, sans saisir, dans sa 
parole instantanée et verticale, l’ordre méta-physique qui le constitue en 
vérité éternelle20. Incapable de rendre compte de son propre discours, 
le prophète est impuissant à transformer sa puissance glossolalique 
en un état permanent, assuré d’un discernement reproductible, d’une 
interprétation transmissible. Possédé par un discours qu’il méconnaît, il 
est toujours assailli par le doute et récusé par ceux à qui il s’adresse. 
Soumise à la soudaineté de l’ici et du maintenant, l’évidence prophé-
tique ne peut devenir certitude contemplative de l’essence de Dieu, 
qui est aux fondements de la vérité proférée. Miné par la contingence, 
démuni face à la conscience de sa propre incomplétude, le prophète 
est toujours en attente d’une autre illumination. « L’esprit du prophète 
a toujours besoin d’une nouvelle Révélation comme l’air d’une nouvelle 
illumination. »21 N’ayant pas l’intelligence de sa propre énigme, il ne 
peut qu’être confondu avec le visionnaire et soumis à la concurrence 
du devin. Inachevée et n’invoquant que sa propre évidence, la vérité 
prophétique est sans garantie ni raison. Elle ne peut donc se transformer 
en conseil extériorisant en toute clarté la loi de l’ordre dans lequel elle 
nous invite à inscrire notre conduite.

C’est justement la possession assurée de cette loi d’ordre qui qualifie 
le magistère ecclésial. L’Église seule est délivrée de la solitude incom-
municable qui terrasse la prophétie, condamnée à se multiplier sans se 

20.  Gaston Bachelard, « Instant poétique et instant métaphysique », in L’intuition de l’instant, 
Paris, Stock, 1993 ; Le droit de rêver, Paris, PUF, 1978, p. 224 sq. Cf. Bruno Pinchard, op. cit., 
p. 230 sq., que nous suivons ici.

21.  Saint Thomas d’Aquin, Somme théologique, IIa IIae Q 171 a 2 c, cité par Bruno Pinchard, op. cit., 
p. 233.
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rassembler dans l’unité d’un sens. La promesse s’accomplit pleinement 
par le don de l’Esprit Saint et le dessein de Dieu se déploie dans toute sa 
puissance par et dans l’Église. À l’incarnation unique et totale du Christ 
succède l’incarnation permanente de l’Église. De sa chair ressuscitée 
rayonne l’Esprit qui régénère le monde : « Je vous envoie comme le Père 
m’a envoyé. Après cette parole, il leur souffla dessus et leur dit : Recevez 
l’Esprit Saint. » (Jn., XX 21-22.) La création nouvelle qu’est l’Église, issue 
de la mort même du Christ, naît de l’Esprit joint à l’eau (Jn., III 5), c’est-
à-dire du baptême et des sacrements qui constitueront le pouvoir d’ordre 
de l’Église. Dans l’Église vit vraiment Jésus puisque l’Église répète les 
gestes mêmes du Christ. En son absence, marchant spontanément sur ses 
traces, elle ne peut que posséder pleinement l’Esprit du Seigneur. Dans 
le baptême initial, l’Esprit incorpore toute créature à l’Église, faisant de 
l’humanité chrétienne un seul temple de Dieu (I Cor., III 16-17). Dans le 
moment où « l’Esprit habite en lui » (I Cor., VI 19), la délivrance du péché 
est assurée, chaque chrétien se reconnaît capable de choisir en toute 
connaissance de cause le Bien car il contient en lui-même la source 
d’une vie droite, la lumière de sa conscience.

LE CONSEIL DE LA TRADITION
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Par ailleurs, le discernement du sens comme l’élection d’une action qui 
en découle n’est plus soumis aux sectarismes du « conseil des Anciens ». 
La tradition interprétative qu’il prétend incarner se donne comme le 
complément tutélaire et institutionnel des prophètes, le garant de la 
continuité et de la pureté du message. En fait, dans le Nouveau Testament, 
toujours cette vieillesse notabiliaire se réunit en conseil pour se saisir de 
Jésus, le trahir, le faire mourir (Mt., XII 14, XXII 15, XXV 14 ; Mc., III 6, 
XV 1-43, etc.). Déicide, ce conseil canalise les opprobres les plus radicaux. 
Il conservera toujours pour l’Église, et même dans le langage commun, 
l’image sinistre des noirs conciliabules du « donnant-donnant », l’allure 
sombre des conciliations mesquines prêtes à tous les compromis pour 
conserver des acquis fétichisés, allant jusqu’à sacrifier ce qui pourtant 
les commande. Le conseil est le lieu assassin du scandale. Il deviendra le 
siège de l’hérésie, le symbole du schisme réuni en conciliabule sans l’aveu 
de l’autorité papale et en vue de la détruire. Pourquoi cette condamnation 
que le droit canon punira des peines les plus sévères ? Le conseil des 
Anciens est incapable d’une décision qui fasse l’accord de tous et soit 
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fondée en vérité. Éclaté en partis concurrents, il ne laisse émerger que 
des affirmations partielles, soumises à la puissance aléatoire des plus 
forts, des meilleurs du moment. « Alors les grands prêtres et les phari-
siens réunirent un conseil. Ils dirent : que faisons-nous ? Cet homme fait 
beaucoup de signes. » (Jn., XI 47.) Assailli par les mouvements de l’opinion, 
leur hésitation ne se libère que dans un calcul intéressé, commandé par 
ce qu’on appellera plus tard « la raison criminelle d’État » : « Si nous le 
laissons, tous se fieront à lui et les Romains viendront enlever notre lieu 
et notre nation. L’un d’eux, Caïphe, grand-prêtre cette année-là, leur dit : 
Vous n’y connaissez rien, vous ne calculez pas. Mieux vaut qu’un homme 
meure pour le peuple et que la nation entière ne périsse pas. » (Jn., XI 
48-50.) Ils se soumettent ainsi à la force dominante pour sauvegarder 
l’intérêt local d’une communauté.

La détermination de leur choix est provoquée par un réflexe conser-
vateur de protection. Ils veulent sauvegarder le contrat politique qui 
constitue leur identité communautaire. En sacrifiant le principe divin du 
don, qui est à l’origine de leur tradition, ils privilégient, sous le contrôle 
des Anciens, notables et prêtres, la maintenance de leur identité sociale. 
Leur délibération dégénère en politique immanente du lien social contre 
la transcendance du lien religieux au sacré. Cette séparation d’avec la 
transcendance de la puissance divine rend possibles toutes les aventures 
du conseil. Chacun se donne bientôt pour le meilleur interprète et se met 
au service du plus fort pour acquérir la puissance. La politique se réduit 
à une lutte pour le pouvoir sans autorité. Condamnée à la surenchère 
des traîtrises, elle sombre nécessairement dans la guerre.

Akhitophel de Gilon, conseiller de David puis de son fils Absalom, en 
est le plus bel exemple. Passé au service d’Absalom, Akhitophel voit ses 
conseils invalidés par Iahvé sous couvert de l’espion Houshaï. Il ne peut 
plus se dire parole de Dieu : « Absalom et tout Israël dirent : “Le conseil 
de Houshaï l’Arkien est meilleur que le conseil d’Akhitophel”. C’est que 
Iahvé avait décrété de faire échouer le bon conseil d’Akhitophel afin 
que Iahvé amenât le malheur sur Absalom. » (II Sam., XVII 14.) Justice 
immanente de ce conseil qui se crut de Dieu (ibid., XVI 23)  : Akhitopel 
est un des rares suicidés de l’Ancien Testament : « Il vit que son conseil 
n’avait pas été suivi, il sella son âne, se leva, s’en alla dans sa maison, 
dans sa vallée ; il mit de l’ordre à sa maison puis s’étrangla et mourut. » 
(Ibid., XVII 23.)

Ce calcul politique enferme les Anciens du conseil dans une vision 
particulière et close qui les rend aveugles à la révélation du Tout Autre, 
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universel fondateur d’une humanité nouvelle et rassemblée en l’Église  : 
« Jésus allait mourir pour la nation et non seulement pour la nation 
mais pour réunir les enfants de Dieu qui sont dispersés. » (Ibid., 51-52.) 
Cette Église elle-même sera, dès l’origine, menacée de se réduire en 
conseil sectaire en ignorant l’Esprit Saint qui l’unifie et la transcende  : 
« Et à ce propos, je ne vous loue guère de vos assemblées qui vous 
rendent non pas meilleurs mais pires. D’abord, j’entends dire qu’il y a 
des dissensions parmi vous quand vous vous assemblez en églises et je 
le crois un peu car il faut qu’il y ait des sectes chez vous, pour que les 
meilleurs se manifestent. » (I Cor., XI 17-19.) Le conseil est le contraire 
d’une Église unitaire, souveraine, spirituelle où se manifeste la voix de 
Dieu, s’exprime la transcendance de l’Esprit Saint  : « Celui qui m’avait 
appelé par sa grâce a trouvé bon de dévoiler son Fils en moi pour que je 
l’annonce aux nations, aussitôt et sans demander conseil à la chair ni au 
sang et sans même monter à Jérusalem. » Le conseil ne sera réhabilité 
dans l’Église que comme concile convoqué par le pape. Manifestation 
politique de l’Église vivante, il ne saurait relever du droit divin. Il ne sera, 
de plus, recevable que producteur d’une décision unanime. Ajoutons que 
la disqualification du conseil notabiliaire est déterminée essentiellement 
par son incapacité d’interpréter la promesse écrite. Cette fétichisation du 
sens établi par la tradition, Paul lui-même la partagea : « Car vous avez 
entendu comment je me conduisais jadis dans le Judaïsme et avec quelle 
outrance je poursuivais l’Église de Dieu et la ravageais ; j’avançais, dans 
le Judaïsme, plus que beaucoup de compatriotes de mon âge, j’avais plus 
de zèle pour les traditions de mes ancêtres. » (Gal., I 13-14.) La mauvaise 
lecture, figée sur la répétition de la Tradition, est la source sinon la cause 
du déicide. « Mé-lire » sera toujours répéter le crime et mettre à nouveau 
le Christ en croix (Act., XIII 27-28). Il y a du juif assassin dans tout 
mauvais lecteur qui endurcit son intelligence, fétichise la lettre sans se 
pénétrer de la nouvelle alliance inscrite désormais au cœur de l’homme.

Seule l’Église sait dévoiler l’authenticité de la Bonne Nouvelle et seule 
elle possède l’Esprit capable de saisir l’apocalypse de l’incarnation : « Vous 
êtes cette lettre, écrite dans nos cœurs, connue et lue de tous les hommes 
[…], vous êtes une lettre du Christ écrite par nos soins, non avec de 
l’encre, mais avec l’Esprit du Dieu vivant, et non sur des tablettes de 
pierre mais sur les tablettes de chair de vos cœurs. » (II Cor., III, 4-5.) 
Elle en est l’exclusive lectrice et la parfaite interprète car inspirée par 
Dieu et corps mystique du Christ ; elle seule détient le sens spirituel de 
la parole universelle : « Nous le pouvons par Dieu qui nous a donné d’être 
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au service d’une nouvelle alliance non pas littérale, mais spirituelle car 
la lettre tue et l’esprit fait vivre. » (II Cor., III 5-6.) Au cœur même du 
conseil divin de la Providence qui ordonne toute cause, l’Église n’a nul 
besoin de conseil, c’est au contraire dans sa parole sainte que chacun 
peut trouver conseil pour bien agir conformément au plan immuable du 
dessein divin : « Pour […] que conseillés par l’amour, ils aient dans toute 
sa richesse, la certitude de l’intelligence et la connaissance du mystère 
de Dieu  : le Christ en qui sont tous les trésors cachés de la sagesse et 
de la science. » (Col., II 2-3.)

LE CONSEIL PHILOSOPHIQUE
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Dernière tentation récusée par le dévoilement sacré  : la vertu pruden-
tielle de la philosophie grecque. On peut à bon droit et sommairement 
définir la sagesse grecque comme recherche d’une mesure qui donnerait 
à chacun sa place dans l’ordre cosmique et fournirait à l’action des 
êtres les limites et les critères de leurs libertés. Dans cette quête du 
« rien de trop » qui condamne la démesure des « audaces inutiles » et 
l’excès des impiétés orgueilleuses, Platon opposera la mesure humaine 
des sophistes à la mesure divine du philosophe, détenteur des vraies 
valeurs ordonnatrices  : « C’est Dieu qui, pour nous, est par excellence 
la mesure de toutes choses, bien plutôt que l’homme. » Et le philosophe, 
qui retrouve les lois immuables de son action, sera « l’ami de Dieu car 
il lui ressemble »22. Mais la connaissance de cette « mesure suprême » 
qui s’élabore dans l’idéalisme spéculatif n’échappe pas à l’incertitude 
des fondements. La Révélation biblique permet de mesurer la distance 
séparant la vertu contemplative, fruit d’un effort humain qui ne parvient 
pas à fonder une transcendance, de la vertu surnaturelle qui, aidée par 
la grâce du spirituel, atteint la plus haute perfection  : le philosophe 
par excellence est le Christ, sagesse même de Dieu incarné. Malgré la 
tentative platonicienne de la contemplation des formes immuables qui 
ordonnent la démiurgie idéelle, la prudence grecque demeure une vertu 
humaine. Elle cherche, certes, le fondement absolu de son savoir que 
seule l’incarnation fournira, mais elle reste une sagesse de bon conseil, 
une « eubolia » soumise à la conjoncture des contingents, irréductibles 
à toute déduction. Sa faillibilité intrinsèque la condamne aux conflits 

22. Platon, Lois, 716 c-d.
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de compétence et aux exhortations parénétiques de l’éloquence  : « Moi, 
quand je suis venu chez vous, frères, je ne suis pas venu vous annoncer 
le témoignage de Dieu avec une supériorité de langage ou de sagesse, 
car je n’ai pas jugé bon de rien savoir parmi vous sinon Jésus Christ et 
Jésus Christ crucifié. » (I Cor., II 1-2.)

Seule la Révélation nous fait accéder à une régulation extrahumaine 
de nos actions. Le « don de conseil » que détient l’Église spirituelle nous 
permet d’atteindre à un « modus supra humanis » dans l’opération élec-
tive de nos choix. Saint Thomas, dans une élaboration systématique sur 
laquelle nous reviendrons, donnera la clef de cette primauté ecclésiale :

Parce que notre conduite humaine s’exerce dans le contingent et 
peut ne point aboutir à la fin poursuivie par suite de défaillances 
possibles, atteindre à la certitude dépasse l’humaine condition de 
notre conseil : c’est à Dieu qu’il appartient de prévoir avec certi-
tude l’issue des choses contingentes. Il faut donc pour atteindre 
cette certitude que le mens soit élevé au-delà du mode humain 
par l’inspiration du Saint Esprit (Instinctu Sancti Spiritus). Ceux 
en effet qui sont menés par l’Esprit de Dieu, voilà les fils de Dieu. 
C’est pourquoi le conseil est un don23.

L’anxiété de l’incertain mine la recherche prudentielle  : « Car les 
pensées des mortels sont basses, et fragiles sont nos conceptions ; le corps 
corruptible, en effet, alourdit l’âme et la tente faite de terre appesantit 
l’esprit soucieux. C’est à peine si nous nous représentons ce qui est sur la 
terre et nous trouvons avec difficulté ce qui est dans nos mains. » (Sg., IX 
14-16.) Au contraire, le « don de conseil » nous fournit la sécurité intime 
de l’âme. Par la direction de Dieu qui embrasse toutes choses, le conseil 
ecclésial qui en est issu nous fait participer à cette lumière divine où 
les contingences ont leur sens éternel et s’inscrivent dans l’ordre de la 
Providence. D’accord avec la volonté divine, l’esprit humain peut choisir 
délibérément et accomplir résolument ce qui lui apparaît comme une 
motion divine. Cette solution d’en haut l’engage dans un ordre qui le 
dépasse, l’inscrit dans un plan de l’univers que Dieu gouverne, où toute 
action aboutit finalement à la joie des élus et à la gloire de Dieu : « Quel 
homme, en effet, connaîtra le conseil de Dieu ? Qui peut imaginer ce que 

23.  Saint Thomas d’Aquin, 3 Sent dist 35 q 2 art. 4, cité in Dictionnaire de spiritualité, op. cit., art. 
« Conseil ». Cf. aussi : Somme théologique, 2a 2ac qu. 52, art. 1, sol 1.
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veut le Seigneur […] mais qui a découvert ce qui est dans les cieux ? 
Qui a connu ton conseil, si tu ne lui as donné la Sagesse et si tu n’as 
envoyé d’en haut ton Esprit Saint ? C’est ainsi qu’ont été redressés les 
chemins de ceux qui sont sur la terre et que les hommes ont appris ce 
qui te plaît et ont été sauvés par la sagesse. » (Ibid., 13-18.) On comprend 
alors la condamnation de Paul  : « Prenez garde qu’on ne vous emporte 
avec la philosophie, ce vain leurre qui s’inspire de la tradition humaine 
et des éléments du monde mais non du Christ. Car c’est en lui qu’habite 
corporellement toute la plénitude de la divinité et vous êtes remplis de 
lui, qui est le chef de toute principauté et de tout pouvoir. » (Col., II 8-10.)

La présence de l’Esprit Saint fait de l’Église un autre paraclet : « Il vous 
donnera un autre paraclet qui soit pour toujours avec vous », successeur 
du premier que fut Jésus (Jn., XIV 16 –  I Jn., II 1). L’esprit de l’Église 
est esprit de vérité, secourable et conseiller, salvateur et consolateur  : 
« Mais le Paraclet, l’Esprit Saint que le Père enverra en mon nom, vous 
enseignera tout et vous fera souvenir de tout ce que je vous ai dit. » (Jn., 
XIV 26.) Et « quand viendra le Paraclet que je vous enverrai du Père, 
l’Esprit de vérité qui sort du Père, il témoignera de moi » (Jn., XV 26). 
C’est dans la présence spirituelle à sa parole sainte que chacun trouvera 
le sens de son avenir et l’assistance lumineuse pour décider et choisir 
le bien  : « Quand l’Esprit de vérité viendra, il vous conduira à toute la 
vérité car il ne parlera pas de lui-même mais il dira tout ce qu’il entend 
et vous annoncera l’avenir. » (Jn., XVI 13.)

Avec la crucifixion puis la résurrection, l’Esprit s’est pleinement 
révélé et l’Église qui en émerge a la certitude d’être conduite par lui. 
À l’incertitude quêteuse des Évangiles où chacun hésite et s’interroge 
encore succède l’évidence des actes que réfléchissent, commentent 
et enseignent les Épîtres. En cette Bible où s’allient récit de l’avè-
nement, commentaire et enseignement, se tient la science totale qui 
nous fera discerner  : « De plus en plus en toute connaissance et en 
toute clairvoyance pour que, discernant ce qu’il faut faire, vous soyez 
purs, sans broncher pour le jour du Christ. » (Ph., I 9-10.) Grâce à ce 
paraclet qui nous inclut dans l’ordre et nous transmet les normes du 
spirituel, l’homme cesse d’être balloté comme un enfant mais grandit 
dans la pratique du discernement. L’homme n’est plus dominé par 
l’incertitude de concurrentes rhétoriques : « Ainsi nous ne serons plus 
ballotés et emportés à tout vent de doctrine, au gré des hommes avec 
leur astucieuse méthode d’égarement » (Ép., IV 14-15), car « la nourriture 
solide est pour les parfaits qui, à force d’exercer leurs facultés, savent 
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discerner le bien et le mal » (He., V 14). Cette maturité tranquille, qui 
revendique sa simplicité illettrée (Act., IV 13), est le privilège du chré-
tien. Par la grâce infuse de sa connaissance, lui seul saura pénétrer 
l’intérieur et l’extérieur des cœurs. Ainsi par sa charité pourra-t-il 
permettre à autrui de réaliser le plan divin pour chaque existence. 
Chacun pourra mettre en œuvre grâce à son « conseil » les ressources 
que Dieu a distribuées pour accomplir la plénitude politique de l’huma-
nité réunifiée : « Dévouez-vous les uns les autres, chacun selon le don 
qu’il a reçu, comme de bons intendants d’une multiple grâce de Dieu. » 
(I P., IV 10.)

Conduire les âmes dans leur plénitude respective, conformément au 
plan de l’essence divine qui en est la source, c’est bien là le magistère 
sacré de l’Église. Elle a par définition la direction de cette parousie. 
Mais pour cette mise en œuvre, le chrétien reçoit-il un ordre auquel 
il ne peut qu’obéir ou peut-il y échapper, fût-ce en trahissant sa voca-
tion et en laissant envahir son libre arbitre par les esprits mauvais de 
la perversion ? Cette direction ecclésiale imposée par les charismes du 
paraclet est-elle un précepte qui fait obligation de suivre le pouvoir 
juridictionnel de l’ordre ecclésial ou demeure-t-elle un conseil auquel 
nous gardons liberté d’échapper ? Cette distinction fonde la hiérarchie 
de l’Église militante. Elle assure au prêtre ordonné la primauté sur le 
membre fidèle de l’Église, proportionnant ainsi le mérite aux forces de 
chacun. Le croyant peut ne pas suivre le conseil dont il a besoin pour 
ne pas mésuser de sa liberté et ne pas répéter ainsi le péché originel. 
Le prêtre lui, doit obéir aux « conseils évangéliques » qui spécifient l’état 
ecclésiastique et ordonnent son pouvoir sur les fidèles. Le premier com-
mandement du Christ (« suis-moi » Mt., XIX 21) est d’ordonner son service 
exclusif. Renoncer à soi-même, sa richesse, ses enfants est plus qu’un 
conseil car nul ne peut servir deux maîtres (Mc., VIII 34 – Lc., IX 23, XIII 
23-30 etc.). La « voie étroite » (Mt., VII 13) de l’apostolat se définit par 
les « conseils » de la pauvreté, chasteté, obéissance. Aux autres chrétiens, 
on ne demandera que de se laisser guider par la providence, dont les 
conseils sont détenus par l’Église (Mt., VI 25-34).

L’Eglise, de par sa possession de l’Esprit Saint, énonce l’ordre néces-
saire de nos fins, elle nous instruit des exigences d’une conduite rela-
tivement à ces fins qui toutes convergent vers Dieu. Ces « conseils » 
sont donc obligatoires car ils formulent les principes de la nature des 
choses, œuvre de la sagesse créatrice. Mais au commandement de la loi 
naturelle à laquelle obéit le religieux doit s’ajouter le conseil fraternel 



 P
resses de l’enssib, 2017. < http://w

w
w

.enssib.fr/presses/ >

Robert Damien, du lecteur à l’électeur. Bibliothèque, démocratie et autorité 169 |

d’une recommandation aux fidèles. Chacun, pour réaliser le plan divin, 
choisit sa propre voie en fonction de ses forces et peut encore et tou-
jours errer, s’opposer à la motion divine du spirituel qui conduit la 
volonté à sa perfection. Le charisme des « parfaits ou des spirituels » 
qui définit le prêtre par son discernement induit le ministère pratique 
du conseil évangélique. Il doit travailler à l’extension du peuple chré-
tien. Son autorité lui confère une fonction médiatrice héritée du Christ. 
Son sacerdoce requiert de diriger les consciences vers le Père. Par son 
pouvoir d’ordre, il doit lui-même obéir aux commandements de l’Église 
sainte et conseiller à chacun ce qui est le plus conforme à la volonté 
de Dieu. Si l’obéissance du fidèle n’est point commandée, la docilité est 
requise devant le magistère autorisé de la direction ecclésiale. Personne 
ne peut trouver directement en lui-même ou immédiatement, dans le 
Texte sacré, le sens divin qui mobilise sa volonté. L’Église a, par origine 
et fonction, le pouvoir d’interpréter la Bible, de lire le monde comme les 
âmes. Il n’y a pas de religion sans cette exclusivité qui se condense dans 
la tradition herméneutique. Sinon, d’autres « Bibles » viendront contes-
ter le privilège directif de l’Église. D’autres figures emblématiques du 
conseiller s’opposeront à la primauté du prêtre. Ils prétendront trouver 
dans la conscience intime la rationalité savante ou l’ordre naturel des 
meilleurs condensés dans les traditions fondatrices, les fondements d’une 
universalité, les principes d’une autre direction habilitant un autre droit 
au conseil. C’est pourquoi l’obéissance docile à la direction de l’Église 
médiatrice est décisive. « Quiconque n’a d’autre maître que soi-même se 
fait le disciple d’un fou », dira saint Bernard, ajoutant que « Dieu a laissé 
aux supérieurs le soin de tout régler »24.

Jacques-Bénigne Bossuet, dans son Discours sur l’histoire universelle, 
en marque l’impérieuse nécessité théologique. Rappelons le raisonnement 
théologique qui conclut au triomphe de l’Église catholique  : « Jusqu’ici, 
Dieu avait tout fait en commandant […]. Dieu tient conseil en lui-même 
[…]. La parole de conseil dont Dieu se sert marque que la créature qui va 
être faite est la seule qui peut agir par conseil et intelligence. »25 Faisant 
l’homme, quel privilège lui donne-t-il ? « Il donne un précepte à l’homme 
pour lui faire sentir qu’il a un maître. » Mais l’homme « ne garde pas un 
commandement à une si facile observance : il écoute l’esprit tentateur et 
il s’écoute lui-même au lieu d’écouter Dieu uniquement […]. Voilà par où 

24. Sermon de Diversi 541, cité in Dictionnaire de spiritualité, op. cit., art « Direction », p. 1087.
25. Jacques-Bénigne Bossuet, Discours sur l’histoire universelle, Paris, GF, 1966, pp. 153-154.
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commence l’esprit de révolte. On raisonne sur le précepte et l’obéissance 
est mise en doute […]. Une flatteuse pensée d’orgueil, le secret plaisir 
d’agir de soi-même et selon ses propres pensées, l’attire et l’aveugle »26. 
Comment peut-il échapper à cette « figure du serpent » ? « Jusque-là 
Dieu n’avait rien donné par écrit qui pût servir de règle aux hommes 
[…]. Il ne voulut point abandonner plus longtemps à la seule mémoire des 
hommes, le mystère de la religion et son alliance […]. Le moment était 
venu où la vérité, mal gardée dans la mémoire des hommes ne pouvait 
plus se conserver sans être écrite. »27 Cette première écriture trahie, il y 
ajouta l’incarnation, dont il fit récit inspiré dans la voie des Évangiles  : 
« Tout se soutient en sa personne  : sa vie, sa doctrine, ses miracles. La 
même vérité y reluit partout, tout concourt à y faire voir le maître du 
genre humain et le modèle de la perfection. »28

Mais comment l’interpréter, s’en nourrir sans détruire sa sacralité, se 
figer dans des « conseils » abusifs ou dissiper son absolue transcendance 
dans les abus critiques de la raison humaine ? Seule « l’Église toujours 
attaquée et jamais vaincue, est un miracle perpétuel et un témoignage 
éclatant de l’immutabilité des conseils de Dieu […] ; nous la voyons remon-
ter jusqu’à Jésus-Christ, dans lequel elle a recueilli la succession de 
l’ancien peuple et se trouve réunie aux prophètes et aux patriarches »29. 
Synthèse sacrée, elle est le lieu où se tiennent tous les conseils recueillis 
du secret de Dieu : « Si notre esprit naturellement incertain, et devenu par 
ses incertitudes le jouet de ses propres raisonnements, a besoin dans les 
questions où il y va du salut, d’être fixé et déterminé par quelque autorité 
certaine, quelle plus grande autorité que celle de l’Église catholique, qui 
réunit en elle-même toute l’autorité des siècles passés et les anciennes 
traditions du genre humain jusqu’à sa première origine […]. Car si Dieu 
a créé le genre humain ; si le créant à son image, il n’a jamais dédaigné 
de lui enseigner le moyen de le servir et de lui plaire, toute secte qui ne 
montre pas sa succession depuis l’origine du monde n’est pas de Dieu. »30

Seule l’Église catholique accède à la plénitude providentielle du conseil 
divin  :

26. Ibid., pp. 155-157.
27. Ibid., pp. 173-175.
28. Ibid., p. 228.
29. Ibid., pp. 311-312.
30. Ibid., p. 338.
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Ce qui est hasard à l’égard de nos conseils incertains est un 
dessein concerté dans un conseil plus haut, c’est-à-dire dans ce 
conseil éternel qui renferme toutes les causes et tous les effets 
dans un même ordre. De cette sorte, tout concourt à la même 
fin ; et c’est faute d’entendre le tout que nous trouvons du hasard 
ou de l’irrégularité dans les rencontres particulières […]. Celui-là 
seul tient tout en sa main, qui sait le nom de ce qui est et de 
ce qui n’est pas encore, qui préside à tous les temps et prévient 
tous les conseils31.

Dépositaire indestructible des secrets divins, que nous apprend 
l’Église ? « Par le temps, elle vous conduit à l’éternité. Vous voyez un 
ordre constant dans tous les desseins de Dieu et une marque visible dans 
sa puissance, dans la durée perpétuelle de son peuple. Vous reconnaissez 
que l’Église a une tige toujours subsistante, dont on ne peut se séparer 
sans se perdre ; et que ceux qui, étant unis à cette racine, font des œuvres 
dignes de foi, s’assurent la vie éternelle. »32

Devant cette sacralisation providentielle, comment ne pas abaisser 
notre orgueil et trouver en son sein tous les conseils  : « L’hérétique 
est celui qui a une opinion et c’est ce que ce mot même signifie. 
Qu’est-ce à dire avoir une opinion ? C’est suivre sa propre pensée et 
son sentiment particulier. Mais le catholique est catholique, c’est-à-dire 
qu’il est universel ; et sans avoir de sentiment particulier, il suit sans 
hésiter l’Église. »33 Accédant au plan universel du sens, l’Église seule 
peut nous libérer de la finitude de notre nature, toujours enfermée 
dans la particularité des intérêts. La limitation de nos points de vue 
toujours immanents nous condamne aux mauvais conseils, au conflit 
des références, aux concurrences des manipulateurs  : aucun de ces 
conseils proliférants, irresponsables et suspects ne peut atteindre le 
point de vue transcendant de l’ordre divin. Pire, l’orgueil même de 
l’homme le conduit à ériger son savoir en transcendante vérité et 
bientôt à vouloir changer l’ordre pour le rendre conforme à cette 
pseudo-universalité.

Comment combattre cette « superbe » ? C’est là le rôle central 
de la discipline. L’Église héritière des épreuves du Christ peut nous 

31. Ibid., p. 428.
32. Ibid., pp. 341-342.
33.  Jacques-Bénigne Bossuet, Première instruction pastorale sur les promesses de l’Église, 1700, 

cité par Blandine Barret-Kriegel, La défaite de l’érudition, Paris, PUF, 1988, p. 249.
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corriger, nous redresser, nous conseiller. Elle nous réinscrit dans la 
Parole unique, nous réoriente vers la fin surnaturelle en soumettant 
régulièrement notre nature corrompue aux épreuves du supplice. Cette 
régulation disciplinaire s’oppose expressément aux prétentions de l’éru-
dition. L’ambition de celle-ci était d’adoucir la rudesse naturelle par 
la culture des lettres. Dans cette lecture, on redécouvrait une langue 
universelle dont le meilleur témoignage était la perfection antique lut-
tant contre la démesure du barbare. Tous les enseignements de l’Église 
venant de Dieu par la Bible, la discipline ecclésiale transforme le lettré 
en barbare. Le laïc, profane et séculier, est désormais l’indiscipliné 
qui, parlant toujours le langage inaudible de l’humain, est soumis aux 
tentations du désir mondain, dont l’expansion démesurée conduit au 
sacrilège, à la profanation.

Dans cette économie de la diffusion de l’Esprit Saint, l’esprit de 
conseil qu’incarne l’Église s’adressera prioritairement aux chefs et supé-
rieurs. Leur fonction première est de diriger l’ordre établi par Dieu 
conformément au plan de la providence. Le conseil politique de l’Église 
trouvera dans le héros total et parfait qu’est le Christ le modèle de la 
conduite princière. Le messie en effet concentre en lui tous les dons 
accordés par Dieu à ceux qu’il avait chargés de conduire le peuple 
d’Israël  : la sagesse de Salomon, la force de David, la connaissance de 
Moïse et des prophètes. Jésus possédant l’esprit de Iahvé (Is., X 12) sera 
tout à la fois un grand politique qui rassemble le peuple dans la paix de 
Dieu et un homme de Dieu qui réalise la promesse du salut, « alliance 
du peuple et lumière des nations » (Is., XLII 6). Les innombrables miroirs 
des princes qui, de saint Augustin à Saint Thomas, d’Hincmar de Reims 
à Jacques-Bénigne Bossuet, constituent la tradition politique de l’Église 
trouvent dans le Christ le principe même de leur conseil. Le Christ 
est bien « l’ange du grand Conseil »34. Seule l’imitation de son exemple 
permettra aux souverains de conduire leur peuple dans la voie royale 
de la perfection : « Nous irons par la voie royale, nous ne dévierons ni 
à droite ni à gauche. » (Nb., XX 17.)

Mais le récit même de l’Ancien Testament nous enseigne combien 
résiste le cœur de pierre du peuple élu qui longtemps refuse le don 
divin. La réalisation du dessein divin ne sera effective que si la parole 
atteint la racine de tout être. L’action de l’Esprit Saint devra investir 

34.  Le nuage d’inconnaissance (1350-1370), collection « Mystiques anglais », Tours, 1925, cité in 
Dictionnaire de spiritualité, op. cit., art « Direction », p. 1094.
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non seulement le cœur des princes mais le cœur du peuple. Elle devra 
offrir non seulement le modèle à imiter mais aussi la ressource iné-
puisable pour faire face à tous les événements singuliers qui assaillent 
notre volonté, toutes les occasions qui font dévier nos choix. Où trouver 
réponse à nos dilemmes quotidiens ? Où trouver la règle de nos juge-
ments, la norme dans l’accomplissement de notre vocation ? Comment 
savoir lire, sous l’éparpillement des contingences, la permanence d’un 
sens déjà donné dès l’origine ? Comment se conduire conformément à 
sa vérité intemporelle ? Ces questions qui font tout l’objet d’un conseil 
trouvent dans l’Écriture seule leurs réponses. L’autorité de l’Église 
dans l’interprétation des phénomènes est l’instrument habilité de notre 
salut. C’est là ce qui constitue la casuistique ecclésiale du conseil35. 
La méthode casuistique de résolution des cas particuliers est en fait 
un raisonnement qui, à partir de l’infrastructure normative du texte 
biblique, conclut toujours à une décision assurée d’être conforme à 
l’identité éternelle de la vérité sacrée. Nul cas individuel, nulle cir-
constance ne peut échapper à cette chaîne démonstrative qui ramène 
tout phénomène à l’autorité première du plan divin inscrit dans le 
texte inspiré.

Tous les possibles ne peuvent que se ramener au même texte d’une 
essence divine productive de leur totalité. Si « rien de nouveau sous le 
Soleil », si sous l’apparente bigarrure des histoires se répète toujours le 
même combat dans le même cadre et pour la même victoire, alors la 
connaissance que l’homme en prend à travers l’Évangile n’est jamais 
prise au dépourvu et l’enseignement prodigué n’est jamais invalidé. La 
permanence structurelle des faits advenus et les interprétations cano-
niques qui les intègrent induisent la positivité des conseils ecclésiaux. 
L’infaillibilité de l’autorité ecclésiale fondée sur la Bible et sa tradition 
herméneutique dûment codifiée permettent, comme le montre Pierre 
Cariou que nous suivons ici, l’évacuation du contingent, l’effacement de 
l’individuel. La négation de l’historicité, par la possession d’une vérité 
sacrée par qui tout a été fait et dit, assure à ses conseils la permanence 
d’une normativité identique : « Rien de nouveau sous le Soleil… » Sinon, 
le conseil livre la décision à la balance des intérêts, aux frémissements 
de la passion, aux incertitudes versatiles du sentiment. Le libre arbitre 
incapable d’intégrer la loi divine de la norme est laissé dans l’indétermi-
nation : l’homme dépourvu de la référence sacrée se place hors du cadre 

35. Pierre Cariou, Les idéalités casuistiques, Paris, H. Champion, 1979 (Université de Lille III, 1974).
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rigide de la normativité providentielle. Ne lui reste pour s’assurer de soi 
que les lieux communs de la persuasion, les accumulations de l’érudition 
pénélopéenne, les manipulations de la rhétorique  : tous les reliquats 
insanes d’une bibliothèque désacralisée, séparée de l’ordre transcendant, 
aveuglée dans l’immanence de ses références. Plus de plan divin, plus 
de conseil, plus de salut.

Miroir des princes et théorie casuistique de la discipline font de l’Église 
catholique l’institution par excellence de la direction des consciences. 
C’est au xviie siècle que cette fonction consubstantielle de l’Église trouvera 
sa plénitude. L’institutionnalisation de la discipline jésuistique sera le 
grand instrument de la Contre-Réforme. Cet « âge d’or de la direction 
spirituelle »36 verra la volonté théopolitique de conduire les âmes se 
transformer en arme de combat contre la Réforme protestante. L’Église 
catholique était attaquée en son cœur même, c’est-à-dire sa théorie du 
conseil qui constitue sa définition et sa raison d’être.

En déniant à l’institution ecclésiale toute légitimité dans le rapport 
de l’individu à Dieu, le protestant récuse toute direction humaine pour 
communiquer la grâce à autrui. Instrument créé par l’homme peccami-
neux, l’Église ne peut être qu’un écran qui fait obstacle ou détourne la 
communication directe entre l’être et la transcendance. La seule média-
tion recevable est la Bible car elle seule est dépôt sacré de la parole 
divine. Le protestantisme, quelles que soient ses variantes, demeure en 
sa base, comme le montre Max Weber, une « bibliocratie »37. Tout fidèle 
y trouve les ingrédients de sa majoration spirituelle, les instruments de 
son propre discernement pour échapper à la volonté pécheresse. Hormis 
ce conseil révélé, nul autre ne peut libérer le pécheur. Il s’enfonce 
dans sa minorité et sa faiblesse s’il cherche dans l’Église humaine la 
tutelle disciplinaire de ses choix. La décision même du salut est l’acti-
vité exclusive de Dieu, à laquelle nulle œuvre ou volonté humaine ne 
saurait participer. La seule certitude est la confiance intérieure dans 
la fidélité de Dieu à sa promesse. Aucune direction humaine ne peut 
infléchir le bon plaisir de Dieu. Le seul devoir du fidèle est d’accomplir 
avec persévérance son état, de réaliser sa tâche dans l’ordre créé par 
Dieu, à quoi son secret décret le voue. Participer à sa gloire, telle est 
la vocation humaine sans jamais prétendre être dans son « conseil » 
comme l’Église catholique le revendique, tant son ordre est impénétrable. 

36. Selon l’expression du Dictionnaire de spiritualité, op. cit., p. 1119.
37.  Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Plon, 1985 (coll. Agora), 

p. 141.
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Aucune volonté humaine ne peut prétendre le saisir, encore moins le 
modifier ou l’infléchir. Aucune confession ne peut soulager les fautes ou 
remettre les péchés. Tout étant dit, la prédestination annule la possibilité 
même d’un conseil dont la finalité est de nous assurer un salut par la 
conformité de nos choix à l’ordre divin. À l’outrecuidance de la connaître, 
voire d’en paralyser la puissance arbitraire, s’ajouterait la volonté de se 
libérer et d’atteindre Dieu par soi-même. Nulle institution humaine ne 
peut promettre un salut décidé « dès avant d’établir les fondements du 
monde, conformément à son dessein immuable de toute l’éternité ainsi 
qu’à Sa Volonté intime et à Son bon plaisir »38. Aucun conseil ne peut 
libérer l’individu de sa solitude face à Dieu. Nul conseiller, fût-il amical ; 
un seul confident  : Dieu, qui, dans la Bible inspirée, nous parle. Seul 
signe peut-être secourable, la réussite professionnelle. Elle atteste d’un 
accord de nos entreprises avec le dessein divin et traduit la bénédiction 
que sa providence nous accorde. Le succès même de leur travail confère 
à ces bénis une primauté légitime. Leur capacité méthodique de prévoir 
pour mieux réussir pourrait être la base d’une aristocratie d’élus et 
constituer le point de départ d’un conseil…, non certes une Église, mais 
la communauté civile des régénérés, qui ne saurait pourtant s’ériger en 
institution humaine d’autorité.

À cette désacralisation du conseil ecclésial succédera bientôt la désa-
cralisation de ce qui en est le principe premier. Thomas Hobbes, Baruch 
Spinoza, en désacralisant la Bible même, achèveront la démolition de 
l’édifice39. « Quicquid in Sacra Scriptura continetur rerum est »40 était 
bien le noyau irréductible qui, sacralisant le magistère ecclésial, éva-
cuait toute autre référence pour connaître l’ordre divin. La subversion 
du principe de l’inerrance de l’Esprit Saint à l’auteur du texte sacré 
entraîne l’anthropologisation politique du magistère interprétatif qui s’y 
sacralisait. La théorie transcendante du conseil qui s’y trouvait fondée y 
perd toute primauté. Ne faut-il pas alors chercher d’autres instruments 
de lecture de l’ordre divin pour y trouver les armes d’un conseil assuré de 
sa vérité ? Ne faut-il pas constituer d’autres Bibles ou d’autres sacralités, 
parlant d’autres voix incarnées dans d’autres figures emblématiques 
que celle décharnée et morose du prêtre ? D’autres livres seront éri-
gés en texte sacré  : le livre rationnel de la nature, l’ordre naturel de 

38. Confession de Westminster de 1647, cité in Max Weber, L’éthique…, op. cit., p. 111.
39.  Sur l’analyse spinoziste, on lira le livre d’André Tosel, Spinoza ou le crépuscule de la servitude, 

Paris, Aubier, 1984.
40. Saint Thomas, Somme théologique, IIa, IIae, qq. 171, art. 6.
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la providence qui pourvoit la hiérarchie des meilleurs, la conscience 
intime de l’évidence qui guide la volonté ou même la voix prophétique 
du poète dont l’inspiration gracieuse s’incarne dans le grand Auteur. Les 
uns et les autres prétendront fournir à l’inquiétude qui mine l’action 
humaine l’assurance sereine d’une universalité réduisant l’irréductible 
contingence de notre existence. Pour exercer cette fonction sommitale 
du conseiller, toutes devront s’attaquer à l’ambition bibliothécaire. Sous 
sa plate recension, le principe même du rassemblement bibliothécaire 
met sur le même plan toutes les sacralités, ce qui a pour effet malin 
de les réduire toutes au même plan humain et d’ainsi les dénier. Cette 
sournoise invalidation vaudra à la bibliothèque de nouvelles attaques, 
que nous allons examiner avant d’analyser le paradigme du conseil que 
sa mise en place implique.

L’insensé volubile, l’antinature, l’orgueil déicide accusent de traits dia-
boliques la vanité bibliothécaire. Le désordre hiérarchique d’une société 
sans autorité couronne le procès. Inutile et superflu compte tenu de la 
sérénité biblique, contre-institution de l’Ecclésia catholique, le rassem-
blement bibliothécaire est devenu satanique. Comment ne pas maudire ce 
qui se donne comme un autre Évangile où l’homme, détaché de l’Esprit 
Saint, s’attribue les ressources autochtones de ses conseils et revendique 
un universel autre que le paraclet ? « Mais si nous-mêmes, si un ange 
du ciel vous annonçait un évangile à côté de celui que nous vous avons 
annoncé, maudit soit-il ! Nous venons de le dire et je le redis encore : si 
quelqu’un vous annonce un évangile à côté de celui que vous avez reçu, 
maudit soit-il ! » (Gal., I, 8-9.)

La bibliothèque représente la connaissance de et dans la caverne. Elle 
est ce à quoi il faut savoir échapper, se séparer, pour retrouver la voie 
de Dieu ou sa propre voie : « Je m’étonne que vous quittiez si vite Celui 
qui vous a appelés par la grâce du Christ et passiez à un autre évangile. 
Il n’y en a pas d’autre ; il n’y a que des gens qui vous troublent et qui 
veulent retourner l’Évangile du Christ. » (Gal., I, 6-7.) Elle est l’obstacle 
repoussoir que l’homme démuni, tenté par la variété des expériences 
singulières et la bigarrure des vérités, doit apprendre à surmonter pour 
n’être pas captivé, capturé par les multiplicités bariolées que racontent les 
livres de la bibliothèque : comment ne pas la brûler41 ? Comment ne pas 
refaire ainsi le premier autodafé des livres provoqué par la prédication 

41.  Luciano Canfora, La véritable histoire de la bibliothèque d’Alexandrie, Paris, Desjonquères, 
1988, p. 207.
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de Paul à Ephèse  : « Pas mal de ceux qui pratiquaient la magie appor-
taient leurs livres et les brûlaient devant tout le monde […]. Ainsi par la 
force du Seigneur, la parole croissait et était la plus forte. » (Act., XIX 
19-20.) Car « il est écrit : Je perdrai la sagesse des sages et rejetterai la 
prudence des prudents » (I Cor., 19). Rancœur contre l’illusion de savoir 
que propose l’accumulation bibliothécaire : elle nous retient dans ses rets, 
on ne peut la quitter, elle oblige toujours à poursuivre, à enchaîner des 
lectures sans fin, éperdument : aucun livre n’est un vrai commencement, 
aucun texte ne propose un commandement qui nous autorise à être cause 
de nos propres fins. Attestant de notre culpabilité ou de notre insuffi-
sance, l’homme n’atteindra la vérité qu’en niant l’abondance stérile de 
la bibliothèque. Une fois détruite la fascination pour le mauvais silence 
(aucune parole n’en émerge) et la fausse solitude (aucune communauté 
ne s’y découvre) de la bibliothèque, comment retrouver un sens commun, 
une vérité universelle indépendante des collections singulières que la 
bibliothèque classe artificiellement sans loi ordinatrice ?

La philosophie, à son tour, pour affirmer l’absoluité de son principe 
et la certitude de son conseil, ne pouvait que repousser la tentation 
bibliothécaire. Dès son origine platonicienne, la philosophie, dans sa lutte 
anti-sophistique, entreprendra de récuser les vains catalogues de l’arbi-
traire bibliothèque. Nous nous attacherons surtout à la dénégation que 
poursuivra le philosophe face à la bibliothèque moderne. Il y cherchait la 
possession d’un conseil absolu, incatégorisable par la bibliothèque. Mais 
avant de s’autonomiser et de revendiquer sa spécificité d’accès au conseil 
de l’universel divin, le philosophe subira une attaque plus sournoise : sa 
récupération. Son conseil philosophique sera intégré comme un moment 
nécessaire dans une hiérarchie des conseils que seul le conseil ecclésial 
organise et couronne.
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Act.  : actes des apôtres

Col.  : épître de Paul aux Colossiens

I Cor.  : première épître de Paul aux Corinthiens

II Cor.  : deuxième épître de Paul aux Corinthiens

Ep.  : épître de Paul aux Éphésiens

Ga.  : épître de Paul aux Galates 

He.  : Hébreux

Is.  : livre d’Isaïe

Jn.  : évangile selon Jean

I Jn.  : première épître de Jean

Lc.  : évangile selon Luc

Mc.  : évangile selon Marc

Mt.  : évangile selon Matthieu

Nb.  : livre des Nombres

I P.  : première épître de Pierre

II P.  : deuxième épître de Pierre

Ph.  : épître de Paul aux Philippiens

Pr.  : livre des Proverbes

Rm.  : épître de Paul aux Romains

Sam.  : livre de Samuel

Sg.  : livre de la Sagesse

I Tm.  : première épître de Paul à Timothée

II Tm.  : deuxième épître de Paul à Timothée
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