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  Avant-propos
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Les étudiantes de la promotion 2021-2022 du mas-
ter Métiers du livre et de l’édition de l’université 
de Caen m’ont proposé de reprendre le texte de la 
conférence d’introduction à la culture numérique 
que j’ai donnée en septembre 20211 à la licence 
Humanités numériques et d’en faire le petit 
ouvrage que vous tenez entre les mains. Je tiens à 
les remercier de leur intérêt.

Passer d’une conférence orale à un « texte de 
conférence » n’est pas évident. Je vais y revenir. 
Mais ce serait pire de penser que l’on pourrait 
en faire un « livre ». Pour un livre, il faudrait tout 
réécrire, car le plan d’une conférence, organisé 
autour du langage oral, s’adapte mal à un exposé 
complet, capable de faire le tour d’une question. 
Plus encore quand la conférence est rythmée par 

1  Hervé Le Crosnier, Y a-t-il un éditeur dans l’algorithme ?, 2021 :  
https://www.canal-u.tv/chaines/cemu/cours-de-culture-numerique-2021-
2022/01a-culture-numerique-herve-lecrosnier.
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une succession de diapositives. Ce type de présen-
tation projetée permet de ne pas perdre le fil, autant 
pour le conférencier que pour celles et ceux qui 
suivent dans la salle. Les diapositives permettent 
de rattraper le flux quand pour mille et une raisons 
on a décroché pour rêver un peu, comme l’élève 
du poème de Jacques Prévert2. Parce qu’il faut être 
réaliste, à part le conférencier qui est survolté, 
avec la petite lumière rouge allumée dans sa tête 
qui indique que tout est enregistré, plus encore, 
vidéoté, personne ne peut décemment suivre deux 
heures d’affilée sans avoir besoin de laisser respi-
rer ses neurones. Si l’on suit Daniel Pennac3, les 
lecteurs et les lectrices ont énormément de droits, 
notamment celui de ne pas lire. Pour le paraphra-
ser, je dirais qu’assister à une conférence, surtout 
dans le cadre pédagogique d’un amphithéâtre, 
ouvre de nombreux droits, notamment celui de 
ne pas écouter, d’envoyer des SMS et parfois, je 
l’ai vu dans certains cours-conférences, de jouer à 
la bataille navale avec sa voisine. Tant que l’on ne 
perturbe ni le conférencier, ni ses collègues, tout 

2  Jacques Prévert, « Pages d’écriture », Paroles, Paris, Le Point du jour  
(Le Calligraphe), 1946.
3  Daniel Pennac, Comme un roman, Paris, Gallimard, 1992.
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va bien. On rattrapera le fil si le professionnel du 
spectacle qui officie sur l’estrade réussit à vous tou-
cher à un moment donné.

Un livre, surtout un essai qui se voudrait péda-
gogique, est une tout autre affaire. Il se lit en 
général séquentiellement, et quand on craque, 
il se referme tout seul, et malheureusement peut 
rester longtemps endormi. Ou alors, il est ouvert 
juste à côté du cahier de notes (informatique 
dorénavant) pour aider à réfléchir par soi-même. 
Une conférence est autre chose : elle cherche à 
provoquer l’intérêt pour que les personnes qui 
y assistent puissent ensuite choisir une ou deux 
idées afin de les approfondir. Même dans le cadre 
d’études d’humanités (ici numériques), il est illu-
soire de penser que l’on « transmet » dans ce type 
de scénographie ; on dépose une couche de ver-
nis que les auditeurs et auditrices doivent ensuite 
gratter pour creuser les sujets qui les auront inté-
ressés ou intrigués. C’est pour cela que je choisis 
de relancer régulièrement l’attention avec des 
vidéos, des portraits, des anecdotes… Semer 
des petites pierres blanches qui serviront sur 
le chemin du retour.
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Transformer une conférence orale, soumise 
aux aléas de la forme ou du trac du conférencier, 
en un document que l’on peut lire et relire est 
cependant un enjeu intéressant et pédagogique. 
J’ai accepté depuis longtemps (2009 !) la solution 
de facilité : enregistrer les conférences en vidéo et 
les diffuser telles quelles sur Canal-U, le YouTube 
des universités françaises. Mais un tel enregis-
trement n’est dès lors plus éphémère, comme un 
cours d’amphi. On peut le retrouver, le téléchar-
ger, le retraiter, le modifier, l’annoter. C’est donc 
un « document », alors même que la situation 
qui lui a donné le jour est un « spectacle » limité 
dans le temps et l’espace. Ce basculement n’est 
pas anodin, en tout cas il pèse sur le conférencier 
qui risque de laisser perdurer des bafouillements, 
des approximations, des raccourcis parfois mal-
heureux, et pire encore, des traits d’humour mal 
conçus qui tombent parfaitement à plat. Mais 
dans le même temps, cette transformation permet 
d’utiliser le document en dehors du contexte dans 
lequel il a été créé. C’était en tout cas le pari et 
la demande du CEMU (Centre d’enseignement 
multimédia de l’université de Caen) qui voulait 
un support pour la formation au C2i (Certificat 
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informatique et internet, devenu depuis Pix, que 
tous les étudiants doivent obtenir). Le CEMU 
était prêt à y mettre des moyens, en filmant avec 
deux caméras et en montant le résultat pour évi-
ter de générer un ennui pesant. Cette capacité 
de montage donne une dynamique au document 
vidéo qui restitue au mieux l’esprit d’une confé-
rence (sans parler de la roue de secours que cela 
offre au conférencier quand il s’agit de couper un 
silence ou une grosse bêtise). L’expérience était 
intéressante, et je remercie le CEMU de me l’avoir 
proposée. Chaque année, je reçois des mes-
sages de personnes qui ont apprécié de pouvoir 
regarder ces vidéos : objectif atteint. Mais dans 
le même temps, ce format impose au conféren-
cier de nouvelles contraintes. Tout d’abord, il faut 
aller plus vite, être plus allusif, comme à la télé. 
Ensuite, cela limite fortement les interactions 
avec l’assistance. De toute façon, un amphi ne 
s’y prête pas beaucoup. Mais la peur d’être filmé 
quand on pose une question est souvent un frein 
plus grand encore. Quand j’enseignais à plein 
temps, il y avait les travaux dirigés qui venaient 
compenser. Mais depuis que je me contente du 
rôle de conférencier invité, je sens bien tout ce 
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qui se perd dans cette absence d’interaction. 
Heureusement, d’autres vont reprendre les tra-
vaux dirigés et, j’espère, s’appuyer sur la confé-
rence. Justement pour creuser sous le vernis, 
et s’assurer que les messages ont été correcte-
ment entendus. Non qu’il s’agisse de demander 
un accord (enseigner, c’est provoquer la pensée, 
pas invoquer le suivisme), mais plutôt d’éviter les 
contresens sur le discours du conférencier.

Mais vient le moment où ce travail oral, 
accompagné des mimiques du conférencier, 
des intonations, de toute cette communica-
tion non verbale qui fait l’intérêt du spectacle 
vivant, se retrouve traduit en une suite de mots, 
un verbatim de conférence. Soyons clairs, si une 
prestation orale remplie d’allusions et d’ellipses 
est supportable, modulo toutes les limites expo-
sées ci-dessus, le verbatim est franchement illi-
sible, ennuyeux et n’accroche pas l’intérêt. Bien 
évidemment, les conférences des grands pen-
seurs, en général écrites à l’avance, ont souvent 
été éditées directement. Mais pour l’enseignant 
lambda comme moi, il a fallu retravailler le texte 
verbatim fourni par les étudiantes. Sévèrement 
le retravailler, mais en conservant le schéma 
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général de l’exposé oral et la logique des diapo-
sitives qui permettent d’introduire des ruptures 
dans le déroulement. Le texte que vous allez lire 
est donc bien un texte de conférence, et non un 
essai ou un ouvrage construit.

Les remarques ci-dessus permettent aussi 
d’introduire le travail de l’éditeur, et donc 
d’expliquer le sous-titre de ce livre, qui peut 
sembler cryptique.

L’éditeur sélectionne et structure des docu-
ments et les place dans l’espace mental de son 
public. Ce qui est vrai pour l’édition de livres, 
qui en constitue la première forme et donc le 
modèle princeps, est également vrai pour les 
autres espaces éditoriaux, comme les médias 
(imprimé, vidéo ou audio), en mode diffusé ou en 
mode document (que l’on peut donc retrouver en 
dehors du flux de diffusion, ce qui est aujourd’hui 
le cas de la majorité des médias grâce à l’internet 
et aux moteurs de recherche). L’éditeur qui choi-
sit, hiérarchise et met en forme l’information, va 
également prendre en charge la responsabilité 
juridique de son travail. La loi sur la liberté de la 
presse, qui rend possible la liberté d’expression, 
demande en retour l’existence d’un « directeur 
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de publication » qui est responsable de ce qui est 
publié ou diffusé. Celui-ci doit rendre compte de 
la publication d’informations mettant en cause 
la cohésion sociale (à commencer par la diffa-
mation, le négationnisme, l’apologie de crimes 
de guerre, les troubles à l’ordre public – même si 
cette dernière notion est éminemment politique, 
donc difficile à définir – ou la diffusion de fausses 
nouvelles ayant des conséquences sur l’écono-
mie, la politique ou la situation de sûreté mili-
taire). Comme toujours quand on parle de liberté, 
les définitions sont difficiles à partager, car il 
existe de nombreuses options politiques, reli-
gieuses ou idéologiques auxquelles on doit doré-
navant ajouter différentes lectures des publica-
tions scientifiques et de positionnement dans les 
controverses scientifiques. De la même façon, la 
« liberté » est un terme souvent utilisé par les pou-
voirs pour réduire au silence les opposants, 
particulièrement quand il s’agit de la « liberté 
d’expression ». Mais cette mise en responsabilité 
de celle ou celui qui va diffuser des informa-
tions est une garantie que chacun et chacune 
va pouvoir se référer à des faits partagés, infor-
més, consolidés, à des opinions dont on connaît 
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la source, une source éditoriale qui peut alors 
en rendre compte ou garantir la validité des faits 
exposés, y compris en protégeant l’anonymat des 
lanceurs d’alerte (la « déontologie de la presse »).

Or une brèche dans cette architecture de 
liberté et de responsabilité a été mise en place à 
la fin des années 1990 : les plateformes internet 
ont été dispensées de la responsabilité éditoriale 
pour les publications réalisées par leurs utilisa-
teurs. Il s’agissait de protéger les investissements 
du web commercial en leur offrant un espace 
nouveau, avec des règles propres. Cet arrange-
ment néolibéral a également été soutenu par 
les utopistes de l’internet (dont votre serviteur) 
comme prix à payer pour l’immense dévelop-
pement de la liberté d’expression que les plate-
formes rendaient possible, se comportant plus 
ou moins comme de nouveaux espaces publics. 
L’argument principal utilisé pour ces dispositions 
législatives était que les plateformes ne sélection-
naient pas les contenus et ne les éditorialisaient 
pas (mise en avant, hiérarchisation, validation 
ou censure). Mais aujourd’hui, cet argument a 
fait long feu. Les plateformes choisissent ce que 
nous voyons parmi l’immense masse de ce que 
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nous pourrions voir, et elles le font en fonction 
de leur propre intérêt, et de celui de quelques pri-
vilégiés, comme je vais le montrer dans la confé-
rence dont le texte suit. Dès lors, il nous faut aussi 
regarder les effets délétères de cette « licence 
de dire n’importe quoi », depuis le cyberharcè-
lement, le revenge porn, la transformation des 
débats en tombereaux d’insultes, les faux avis qui 
induisent les consommateurs en erreur, jusqu’à 
la promotion du terrorisme, le complotisme (qui 
détruit toute capacité de raisonner collective-
ment pour trouver des solutions), la notion de 
« faits alternatifs », et finalement la déréliction du 
lien social informé et conscient, renforçant les 
affrontements d’opinions indépendamment de 
l’analyse des faits et de la recherche de consensus. 
Un ensemble de comportements qui s’est étendu 
au-delà des plateformes pour toucher dorénavant 
la majeure partie des médias qui se sont tous 
hybridés avec l’internet. L’exception juridique 
pour motif d’émergence qui a été mise en place à 
la fin des années 1990 et de capacité d’innovation 
n’est plus ni une raison d’être, ni une perspective. 
Ce qui ne veut pas dire que la solution est simple, 
car à l’autre bout du problème, on retrouve 
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la liberté d’expression qui risque à nouveau d’être 
la victime collatérale de la remise en ordre des 
plateformes. Surtout si la solution consiste à pri-
vatiser cette liberté en laissant les plateformes 
choisir seules ce qu’elles pourraient censurer, 
avec toutes les conséquences sur les alternatives 
politiques, sociales et écologiques prévisibles.

On voit donc bien que ces notions d’édition, 
d’éditorialisation, de mise à l’ordre du jour, qui 
viennent du monde précédant l’internet sont tou-
jours des notions efficaces pour penser la situa-
tion actuelle et essayer de trouver des solutions 
collectives démocratiques. Comme en cette fin 
d’année 2021 je donnais deux conférences dans 
le même espace pédagogique, dont l’une consa-
crée à la place du numérique dans l’édition, 
nous nous sommes permis le double jeu de mots 
en miroir sur les titres de ces conférences : « Y 
a-t-il un éditeur dans l’algorithme ? » et « Y a-t-il 
un algorithme chez l’éditeur ? ».

J’espère que, même imprimée, la conférence 
dont vous avez dans les mains une « édition » vous 
donnera envie de creuser la question de la culture 
numérique et des enjeux démocratiques qui l’ac-
compagnent. Que cette version imprimée soit, 
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au même titre que la conférence qui en est la 
base, une série de petits cailloux blancs incitant à 
aller plus loin, à approfondir et à faire vivre dans 
le débat la culture numérique.
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1.
Un peu de vocabulaire

Quelques réflexions 
sur les mots qui accompagnent 

les pratiques numériques
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____________________________ Culture

Il faut toujours prendre le mot « culture » dans 
son double sens. C’est d’abord une notion anthro-
pologique : les personnes vivant dans un pays ont 
en général une culture commune qui passe par 
de nombreux traits du quotidien telle la cuisine 
ou la manière de se présenter. La manière de se 
serrer la main est très différente en France du 
handshake des États-Unis. Ce qui est vrai pour 
les groupes géographiques ou nationaux l’est 
aussi pour les groupes informels réunis autour 
de pratiques qui, par leurs attitudes, leurs réfé-
rences, leur manière de s’habiller, développent 
des cultures de groupe qui les rendent à la fois 
reconnaissables et identifiables par les autres et 
forment un lien, un ciment entre les membres. 
Pensez ici aux différentes manières de s’habiller 
entre fans de styles de musique par exemple.
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La culture possède aussi, et principalement 
dans l’usage du mot, un sens lié à la « culture 
lettrée », c’est-à-dire l’ensemble des éléments, 
des documents qui ont pu être inscrits sur des 
supports par l’humanité depuis qu’elle existe, 
depuis les peintures rupestres jusqu’aux formes 
contemporaines. Il s’agit du background culturel 
sur lequel se développe notre capacité à nous 
projeter dans le futur à partir des expériences 
du passé.

On voit très clairement que les deux aspects du 
mot « culture » sont impactés par le numérique. 
Nous avons changé énormément de choses dans 
nos pratiques quotidiennes, et plus encore après 
le confinement de 2020 qui nous montre bien l’en-
jeu et l’importance d’avoir pu disposer de l’inter-
net. Imaginez un instant que nous n’ayons pas eu 
ce réseau. Quelle catastrophe cela aurait été, plus 
grande encore que celle que nous avons vécue.

Le numérique impacte nos pratiques quoti-
diennes, au sens anthropologique de la culture, 
et dans le même temps, modifie profondément 
toutes les pratiques culturelles lettrées que sont 
le cinéma, la littérature, l’édition, etc.
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________________________ Numérique

Le numérique, ce n’est pas tout à fait l’informa-
tique. Je pense qu’il faut arrêter de les confondre, 
du moins le sens du mot « numérique » tel qu’il 
est utilisé le plus souvent. Prenons l’appareil 
photo numérique : ce n’est pas seulement de 
l’informatique, mais ce sont aussi des petites 
LED pour faire des capteurs de lumière, un 
système d’enregistrement, etc. Aujourd’hui, le 
numérique, c’est beaucoup plus largement un 
ensemble d’activités qui sont faites avec des outils 
dans lesquels il y a aussi de l’informatique. À l’ori-
gine, « numérique » est un adjectif. C’est devenu 
un nom commun. Le numérique, c’est l’infor-
matique plus une construction sociale qui s’est 
appuyée sur l’informatique.

C’est un peu comme la relation entre la tech-
nique et la technologie. Les techniques existent, 
mais la technologie, c’est la technique plus le 
discours qui est tenu sur celle-ci, ce qui fait que 
les techniques s’inscrivent dans nos pratiques 
quotidiennes et modifient la façon même dont 
les sociétés se représentent leur avenir. Pensez 
par exemple aux différents types de discours, 
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de l’analyse économique ou technique à la publi-
cité, qui ont accompagné et accompagnent 
encore l’automobile. Et comment ces discours 
influencent notre présent (le machisme des publi-
cités pour les voitures) et notre futur (comment 
imaginer qu’une voiture « autonome » dotée de 
caméras, de capteurs, ou encore d’ordinateurs de 
bord puisse participer à la transition écologique ?).

Le numérique a néanmoins un rapport direct à 
l’informatique. Qui dit informatique, dit capacité à 
faire du calcul entre l’entrée et la sortie des infor-
mations, ce que l’on dit dans un micro et ce qui en 
sort par un haut-parleur. Un simple « bonjour » ou 
« hello world » comme disent les informaticiens ; 
la transmission de ce que l’on écrit sur un ordi-
nateur en tapant avec nos doigts agiles et ce qui 
va être affiché sur notre écran, ou plus encore 
sur un écran lointain sont produits par divers 
calculs numériques. Dans cet interstice calcula-
toire, il peut y avoir des opérations que nous ne 
connaissons pas, dont nous ne savons pas de quoi 
elles sont faites. Qui servent-elles ? Qu’est-ce que 
ces calculs permettent et qu’est-ce qu’ils cachent ? 
Considérons par exemple le calcul effectué sur les 
traces. On peut désormais reconnaître quelqu’un à 
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la manière dont il tape sur son clavier. Ce n’est pas 
ce qu’il écrit, ce qu’il déclare de lui-même (le mot 
de passe par exemple), c’est la manière même dont 
il tape sur son clavier qui permet de le repérer.

Quand on admet que toute activité procède 
d’un calcul, on doit se demander : qui gère le 
calcul ? Qui est le maître du calcul aujourd’hui ? 
Est-ce qu’il le fait dans son intérêt ou dans celui 
de la société ?

__________ Internet ou les internets ?

Aurore Vincenti : Daphné, pourquoi vous dites 
« les Internets » ?
Daphné Bürki : Parce qu’il y a de tout juste-
ment, c’est très étrange cette matière…
Un autre interlocuteur : Les différents réseaux 
sociaux vous voulez dire ?
Daphné Bürki : Il y a de tout : il y a du bon, il y 
a du moins bon, il y a des choses inconnues, des 
choses qui nous plaisent, donc « les Internets », 
il y a un côté un peu envahisseur presque, mais 
on ne sait pas trop comment ça se manipule, ça 
me paraît bizarre de dire « un Internet ».
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Aurore Vincenti : En effet, il a quelque chose 
aussi de « je ne maîtrise pas trop » avec ce plu-
riel, « je garde aussi ce truc un peu vague de lien 
et de connexion » et, en effet, le mot parle de cette 
question du lien et de la connexion1.

On s’aperçoit que certains ont tendance à mettre 
des pluriels juste pour flouter l’affaire. C’est typi-
quement le cas des médias. On trouve ainsi des 
gens qui voudraient vous parler « des » cultures 
numériques, au pluriel. Je ne suis pas d’accord 
avec leur position. Je pense qu’il y a « une » culture 
numérique qui doit couvrir l’ensemble des « pra-
tiques » numériques. Effectivement, celui qui fait 
une vidéo selfie sur TikTok, ne pratique pas tout à 
fait la même chose que les artistes de la Comédie-
Française qui lisent Proust et qui diffusent sur 
YouTube. Je comprends bien que ce sont deux 
choses différentes. Mais, ils appartiennent bien à 
la même culture numérique.

Pourquoi est-ce important que l’on puisse 
concevoir la culture numérique au singulier ? 

1  « On dit “Internet” ou “Les internets” ? », émission Je t’aime etc. diffusée 
sur France 2, mise en ligne le 20 octobre 2017 : https://www.youtube.com/
watch?v=P40PgXoYP1o. La séquence a été diffusée durant la conférence.
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À mon sens, c’est une culture nécessaire à la 
citoyenneté au xxie siècle. Il faut alors que l’on 
soit capable d’en tenir tous les bouts, d’avoir une 
conception globale des impacts sur la société, et 
non pas isoler telle ou telle pratique numérique. 
Il y aura toujours de nouvelles pratiques, mais 
elles ne remettront pas en cause la notion globale 
d’une culture commune associée au numérique.

____________________________ Médias

On a eu tendance à opposer les médias et le numé-
rique, puis maintenant les médias et les médias 
sociaux. Il faut regarder plus concrètement : il 
se produit sous nos yeux, en quelques années, 
une fusion de l’ensemble des pratiques d’infor-
mation. Alors, quelles sont la place et la fonc-
tion des médias dans ce cadre-là ? Ils ne sont pas 
là pour nous dire la « vérité ». Quelque part, ce 
qu’ils disent est moins important que ce dont ils 
choisissent de parler. Leur rôle est de mettre des 
questions « à l’agenda ». Chaque média cherche 
également à conforter son propre lectorat : 
celui qui regarde le journal d’Arte n’est pas tout 
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à fait la même personne que celui qui regarde le 
journal de TF1. Ils n’ont pas les mêmes objectifs 
dans la vie, et chacun est conforté par le média 
qu’il a choisi.

Et on refuserait de penser qu’il en est de même 
pour les médias une fois qu’ils sont sur l’internet ? 
Celui qui, aujourd’hui, va regarder le site complo-
tiste de FranceSoir n’est pas le même que celui qui 
va se servir de l’internet pour accéder aux infor-
mations scientifiques par exemple. Nous sommes 
là dans des pratiques complètement différentes 
au même titre que pour l’ensemble des médias, 
et c’est pour cela que l’opposition entre média et 
l’internet est complètement factice.

Algorithme ________________________

Au sens premier, un algorithme est une manière 
de mécaniser un calcul. Par exemple, quand vous 
faites une addition manuelle, vous appliquez un 
algorithme qui consiste à commencer par addi-
tionner les unités, puis les dizaines, puis les 
centaines, etc. C’est une manière d’organiser un 
raisonnement. On utilise dorénavant ce terme 
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quand le modèle de mécanisation est appli-
qué à l’intérieur d’un programme informatique. 
Le maître de tous les informaticiens, Donald 
Knuth, a écrit un traité complet sur ce sujet, 
Fundamental algorithms2, qui est une présentation 
des algorithmes de base. Ceux-ci sont ensuite 
intégrés dans des systèmes plus complexes.

De nos jours, au-delà de l’informatique, quand 
on utilise le terme algorithme dans le monde 
numérique, il ne signifie plus exactement la 
même chose. Ce n’est pas la mécanisation d’un 
modèle de calcul, mais plutôt la coopération d’un 
ensemble de méthodes de calcul, de méthodes 
d’approximation, pour arriver à un résultat. 
Par exemple, ce terme désigne l’ensemble 
des méthodes qui permettent, lorsqu’on pose 
quelques mots dans la fenêtre de questions de 
Google, de proposer une liste classée « pour 
nous », en fonction de nos navigations précé-
dentes, de ce que Google sait de nous. En fonc-
tion de notre profil, « l’algorithme » de Google va 
choisir tel ou tel type de référence et d’article. 
L’algorithme n’est plus un calcul univoque qui est 

2  Donald Ervin Knuth, The Art of Computer Programming, vol. I, Fundamen-
tal Algorithms, 3e éd., Reading (Massachusetts), Addison-Wesley, 1997.
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mis en place à l’intérieur d’un programme infor-
matique, mais un ensemble de pratiques à la fois 
informatiques et sociales.

La question qui se pose est la suivante : qui 
a choisi tous ces morceaux ? Qui a choisi de les 
faire fonctionner ensemble ? Quel est l’objectif de 
celui, individu programmeur ou entreprise, qui a 
fait ce choix ?

D’où ma question d’introduction : y a-t-il un 
éditeur dans l’algorithme ? Existe-t-il un édi-
teur ? Qui organise et hiérarchise les informa-
tions, qui fait les choix « éditoriaux » et construit 
volontairement une vision du monde ? Qui va 
« l’éditorialiser » ? À ces questions sur la respon-
sabilité des « algorithmes », je réponds « oui », 
il y a bien une instance qui éditorialise. Quand 
Facebook, Twitter ou Google font semblant de ne 
pas choisir, laissant le soin à un calcul « abstrait », 
ils choisissent en réalité très profondément, de 
même que Netflix ou YouTube. Toutes ces entre-
prises éditoriales définissent le monde qui sera vu 
et accessible à leurs usagers au travers des choix 
réalisés par leurs propres algorithmes. Ce sont 
les gens de Netflix, de YouTube ou de Facebook, 
qui ont choisi de coordonner certains types 
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de calcul pour obtenir un résultat, et qui vont 
l’infléchir en fonction de leurs intérêts propres, 
en tant qu’entreprise (sens économique), mais 
aussi parce qu’ils défendent une certaine vision 
de la société. « Changer le monde », au sens que 
donnent à cette expression le secteur de « la tech » 
et les entreprises de la Silicon Valley3, est bien un 
projet idéologique, démontrant un volontarisme 
et une structure de sélection (éditoriale) qu’il ne 
faut jamais oublier.

_________ Réseaux ou médias sociaux

Il me semble très important d’utiliser les bons 
termes. Quand on fait référence à des plate-
formes comme Facebook, Twitter, Instagram, ou 
encore WeChat, on parle de médias sociaux et 
non pas de « réseaux sociaux ». Un réseau social, 
cela existe entre les humains. C’est quelque chose 
qui est étudié depuis longtemps par les sociolo-
gues, ce terme désigne le réseau inter-humains 

3  Adrian Daub, La pensée selon la tech. Le paysage intellectuel de la Silicon 
Valley, Anne Lemoine (trad.), Caen, C&F éditions (Société numérique), 
2022.
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que chacun tisse autour de lui. Dans ce sens, 
vous êtes insérés dans plusieurs réseaux sociaux 
qui ont des raisons d’être et des objectifs diffé-
rents, et au sein desquels vous vous comportez 
différemment. Par exemple, votre famille, vos 
amis, vos amis proches au sens de ceux avec qui 
vous échangez régulièrement et avec qui vous 
partagez des activités, vos collègues de travail : 
toutes ces personnes constituent des réseaux 
d’individus. Ce n’est pas du tout cela qui se met 
en jeu dans les réseaux socio-numériques. En 
tout cas plus du tout, parce que si c’était le projet 
d’origine, cela n’a pas duré longtemps. Ce qui se 
met en jeu dans les médias sociaux, c’est effec-
tivement d’avoir une collection « d’amis » avec 
beaucoup de guillemets, c’est-à-dire une collec-
tion de personnes avec qui vous allez être dans 
l’ordre de l’échange. Et cet ensemble devient un 
point nodal que l’on peut influencer, par une stra-
tégie marketing simple : au sein de votre « graphe 
social » (les « amis » avec lesquels vous échangez) 
vous êtes censés partager des goûts et des centres 
d’intérêt communs et donc des pratiques d’achat, 
d’investissement dans la société qui sont com-
munes. Du point de vue du média social, il s’agit 
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d’une grappe d’individus dont les liens vont servir 
à faire circuler des informations collectives, plu-
tôt que d’un réseau social au sens des sciences 
humaines. Cela sert celui qui possède le média 
social – Facebook, TikTok, Twitter, YouTube, 
Google, etc. – au travers d’une forme nouvelle 
d’économie appelée « l’économie de l’attention ».

____________ Économie de l’attention

C’est comme si tous vos appareils numériques 
vous sonnaient pour vous empêcher de les quitter. 
Ces systèmes essaient en permanence de capter 
votre attention et de la garder. La garder pour 
quoi ? Plus vous allez être là, plus ils vont vendre 
de publicités, ou servir d’autres objectifs de cap-
tation. Ils vous envoient des notifications, des 
rappels, pour vous demander de « l’engagement ».

_______________________ Engagement

Par engagement, on désigne toutes les activi-
tés qui sont réalisées sur une plateforme : écrire 
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quelque chose, liker, envoyer un cœur, retweeter, 
« partager », commenter… Toute action en rela-
tion avec le message que vous venez de recevoir 
constitue votre engagement. Plus vous allez être 
engagé avec un message ou avec une personne 
que vous suivez dans le fil, plus le média va pou-
voir vous catégoriser et donc s’en servir pour vous 
adresser de la publicité ciblée. Cette logique de 
l’engagement est importante parce que ces médias 
vont chercher avant tout à vous présenter ce qui 
peut vous inciter à produire de l’engagement, 
c’est-à-dire vous inciter à dire quelque chose. Dire 
du bien ou du mal, ils s’en moquent du moment 
que cela vous engage dans la conversation.

Qu’est-ce qui engage le plus ? Les polémiques, 
les secrets, les complots, le sexe… Toutes ces 
questions vont provoquer de fortes réactions. 
Les cours, la réflexion, la pensée, les concepts, 
tout cela, ce n’est pas ce qui va provoquer le plus 
d’engagement. En revanche, c’est peut-être ce 
qui est le plus nécessaire à la construction d’une 
société démocratique.

Alors comment incite-t-on à l’engagement ? 
Une des manières de le provoquer est la 
recommandation.
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__________________ Recommandation

C’est Netflix qui a le plus travaillé la question de 
la recommandation avec des mathématiciens. 
Netflix s’est aperçu que si, au bout de 90 secondes, 
vous n’avez pas choisi la vidéo suivante, la série 
suivante, le film suivant, vous allez partir. D’une 
manière ou d’une autre, vous allez rompre le 
pacte d’engagement que vous aviez conclu. Il 
faut absolument vous proposer tout de suite 
quelque chose pour vous faire rester. Les séries 
ont cet avantage-là. Sans oublier que l’on peut 
sauter le début, le générique, le rappel de l’épi-
sode précédent, et pratiquer le binge watching, 
l’enchaînement ininterrompu des épisodes. On 
s’aperçoit par contre que l’algorithme de recom-
mandation qui prétend être personnalisé, ne l’est 
pas tant que ça. On a évalué que Netflix mettait en 
place une catégorisation avec 70 000 critères pour 
définir un profil. La réalité c’est que 90 secondes 
ce n’est pas long, le média social (Netflix, mais 
aussi YouTube) va donc vous mettre en avant des 
vidéos « populaires », des choses que les autres ont 
vues ou que le média lui-même a produites, c’est-
à-dire ce qui lui rapporte directement de l’argent, 
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car il n’a pas à partager les revenus avec un tiers. 
La personnalisation, c’est un mythe. C’est le 
mythe de l’individualisation de la publicité.

Individualisation  ___________________

À nous de nous emparer à nouveau des 
réseaux électroniques et de forcer Internet à 
travailler dans notre intérêt. Pensez à toutes 
ces nouvelles circonstances favorables. Nous 
pourrons utiliser l’interactivité pour faire par-
ticiper le consommateur à nos publicités. Nous 
pourrons susciter des réactions immédiates. 
[…] Nous pourrons cibler non seulement des 
groupes démographiques, mais aussi des foyers 
individuels. Une famille vient-elle d’avoir une 
naissance ? Nous lui montrerons une publicité 
vantant les mérites des Pampers. Si notre travail 
est bien fait, les gens seront vissés à leurs sièges, 
devant leurs ordinateurs, au moment de la pub4.

4  Edwin Arzt cité par Dan Schiller, « Les marchands du cyberespace », 
Le Monde diplomatique, mai 1996, p. 15 et 20.
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J’aime beaucoup cette citation. Elle date de 
1994 et a été prononcée par Edwin Arzt, le patron 
de la communication de Procter & Gamble, 
premier annonceur du monde avec ses lessives 
ou encore ses couches Pampers. Et, grosso modo, 
son message, alors même que nous n’en étions 
qu’aux balbutiements de l’internet grand public, 
c’était qu’on allait aimer la publicité, car elle serait 
faite « pour nous ». C’est toujours le message qui 
est promu aujourd’hui par les médias sociaux ou 
par les annonceurs publicitaires comme le géant 
de la publicité en ligne DoubleClick, propriété de 
Google. D’une main, ils imposent aux gens qui 
gèrent des sites de capter les données, de suivre 
et repérer les usagers, car la publicité personnali-
sée leur plairait beaucoup, et, de l’autre main, se 
retournent vers les annonceurs, comme Renault, 
pour leur affirmer qu’ils sont capables de présen-
ter leurs publicités uniquement à celles et ceux 
qui ont envie d’acheter une voiture pour suivre 
le même exemple. C’est un mythe, évidemment, 
que décrypte très bien Tim Hwang dans son livre 
Le grand krach de l’attention5. Mais c’est un mythe 

5  Tim Hwang, Le grand krach de l’attention. La publicité, une bombe au cœur 
de l’internet, Caen, C&F éditions (Société numérique), 2022.
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efficace, qui soumet les sites et les annonceurs, 
avec des effets de surveillance sur toute la société. 
La sociologue Zeynep Tufekci résume cela en 
une punchline : « Nous créons une dystopie sim-
plement pour pousser les gens à cliquer sur 
des publicités »6.

Traces  _____________________________

Pourquoi laissons-nous des traces de nos activités 
sur l’internet ? Parce que, lorsque deux machines 
échangent, il faut qu’elles se connaissent. Dans 
la rue, nous pouvons échanger avec quelqu’un que 
l’on ne connaît pas, les machines, non. Elles ont 
besoin d’avoir le numéro IP – c’est-à-dire l’adresse 
spécifique de chaque machine –, le protocole 
qui est utilisé, le début de l’envoi d’un message, 
la bonne réception d’un message, etc. Elles ont 
besoin de se connaître et, à partir de là, elles 
vont pouvoir écrire toutes leurs interactions dans 

6  We’re Building a Dystopia Just to Make People Click on Ads, conférence 
TED de Zeynep Tufekci, septembre 2017 : https://www.ted.com/talks/
zeynep_tufekci_we_re_building_a_dystopia_just_to_make_people_click_
on_ads?language=fr.
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un journal. On appelle cela les logs : un journal de 
toutes les traces établies entre votre machine et 
l’ensemble des autres machines qui sont répar-
ties sur l’internet. Toute votre activité numérique 
laisse inévitablement des traces.

On lit souvent que les grands médias sociaux, 
les grands opérateurs vont lire vos messages. En 
réalité, cela les intéresse beaucoup moins que de 
savoir avec qui vous communiquez, quand, com-
ment, à quelle heure, sur quel thème, autour de 
quel type de message, etc. C’est ce qu’on appelle 
les métadonnées. Ce n’est pas le contenu lui-
même mais tout ce qui peut être dévoilé par 
l’activité autour du contenu. Cela suffit pour 
établir un profil. C’est aussi pour cela que l’on ne 
peut pas échapper à la trace. Même si vous n’êtes 
pas sur Facebook, Facebook possède une trace 
qui lui permet d’établir votre « profil ». Parce qu’ils 
ont les boutons « j’aime », parce que vos amis sont 
sur Facebook, parce que d’une manière ou d’une 
autre on peut savoir des choses sur vous à cause 
des traces qui sont laissées par d’autres.

Même si je sais que les techniciens ou les geeks 
parlent du réseau Tor qui anonymise les naviga-
tions, des réseaux oignons ou d’autres techniques 
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pour échapper à la trace, ce n’est pas une solution 
applicable à tout le monde. Si on veut éviter d’être 
tracé en permanence, il faudra s’appuyer sur des 
solutions politiques, c’est-à-dire décider collecti-
vement qu’il est nécessaire pour une société libre 
d’empêcher le traçage. Et dès lors, établir des lois 
protectrices de la vie privée, pour que l’on puisse 
condamner ceux qui pratiqueraient néanmoins 
un traçage, danger pour nos libertés publiques. Ne 
pas avoir quelqu’un sur notre épaule qui regarde 
ce que l’on fait, c’est un enjeu démocratique.

Cookies  ___________________________

Les cookies constituent aujourd’hui la méthode 
principale de traçage. Chaque interaction, outre 
le fait d’écrire dans un journal, dépose dans une 
zone réservée de votre navigateur (sur ordi-
nateur ou sur mobile), un petit fichier appelé 
cookie. Seul le serveur qui a déposé le cookie 
peut le lire. Cela sert ainsi à toutes les opérations 
d’écriture (à chaque échange, il faut vérifier 
que vous êtes bien un ordinateur connecté, en 
regardant les cookies déposés avec leur origine 
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et la date de dépôt, qui certifient alors que vous 
avez bien franchi l’étape de validation de votre 
inscription). Les cookies déposés par le site que 
vous visitez ont un côté légitime, mais on parle 
aussi de « cookies tiers » : ceux qui sont dépo-
sés par les serveurs de publicité, par les outils 
de statistiques, par les autres serveurs qui par-
ticipent à la page que vous visitez. Chacun de 
ces « partenaires » de la page visitée est égale-
ment partenaire d’autres sites que vous visite-
rez ensuite. Les opérateurs de publicité peuvent 
alors reconstituer l’ensemble de votre parcours, 
et réaliser un profil qui échappe aux sites que 
vous visitez. Un métier spécialisé, dit « brokers 
de données » a même vu le jour.

Au niveau européen, le RGPD (Règlement 
général sur la protection des données), entré en 
application en 2018, vise à nous protéger du tra-
çage. Petit problème, comme on ne sait pas vrai-
ment le faire et qu’on ne veut pas taper sur les 
doigts de celui qui trace, on en est réduit à dire 
que notre vie privée équivaut à notre consen-
tement. Si vous dites que vous êtes d’accord, 
vous êtes d’accord. Et à partir de ce moment, il 
n’y a plus de question de vie privée qui se pose. 
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J’accepte tout. D’après le RGPD7, il devrait y avoir, 
en principe, un bouton « je refuse tout » qui ne doit 
pas vous empêcher d’accéder au système et qui 
doit être aussi facile à activer que le bouton « j’ac-
cepte tout ». La plupart des services disponibles 
sur l’internet n’ont pas ce bouton « je refuse tout », 
ou alors en petits caractères. Cela montre que les 
lois ne suffisent pas, qu’il faut en plus trouver les 
moyens de les faire respecter. En France, la CNIL 
est l’autorité indépendante qui s’en charge. Elle a 
ainsi prononcé de lourdes amendes aux géants 
du secteur pour faire respecter les diverses lois, 
règlements ou directives, mais c’est un combat de 
tous les instants : les grands opérateurs cherchent 
aujourd’hui à remplacer les cookies par d’autres 
méthodes de suivi.

Pour favoriser le développement du nouveau 
secteur de l’informatique, dès les années 1970, on 
a assimilé « vie privée » et « consentement ». Dès les 
débuts de l’informatisation de la société, comme le 
montre Christophe Masutti dans Affaires privées8, 

7  Voir le site de la CNIL (Commission nationale de l’informatique et des 
libertés) à ce sujet : https://www.cnil.fr/fr/rgpd-de-quoi-parle-t-on.
8  Christophe Masutti, Affaires privées. Aux sources du capitalisme de surveil-
lance, Caen, C&F éditions (Société numérique), 2020.
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on a réduit la vie privée à un acte volontaire de 
consentement, qui fait qu’une fois que vous aviez 
donné votre consentement, en général en petits 
caractères loin au cœur des CGU (Conditions 
générales d’utilisation), du point de vue de l’opé-
rateur, il n’y aurait plus de problème de vie privée. 
C’est un peu léger n’est-ce pas ? Dès le début de 
l’informatisation de la société, se met en place 
une industrie de l’influence. À l’époque, au service 
des banques, par exemple, afin de savoir si elles 
pouvaient faire des prêts. En France, Cetelem, 
organisme de prêt aux particuliers, a été un des 
premiers à acheter un IBM 360, une machine pour 
pouvoir faire des profils de ses usagers et évaluer 
leur fiabilité de remboursement.
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2.
Une industrie 
de l’influence

Les enjeux du numérique 
aujourd’hui
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Il faut éviter de réduire le numérique aux seules 
relations que nous établissons au travers des 
réseaux informatiques par action volontaire 
comme ouvrir une application ou un navigateur. 
Le numérique s’insère partout dans nos vies, dans 
le milieu qui nous entoure, dans nos pratiques 
quotidiennes. Avec lui, s’importe dans des 
activités ou en des lieux qui y étaient étrangers 
l’économie de l’attention, ou plus précisément 
l’industrie de l’influence.

_________________ Des écrans partout

Dorénavant, nous sommes cernés par les écrans. 
Il y en a partout. Bientôt, certains imaginent qu’il 
y aura dans la rue des écrans qui nous recon-
naîtront et nous répondront. Toute surface peut 
devenir écran. Dans le métro, les trains ou les bus, 



INTRODUCTION À LA CULTURE NUMÉRIQUE

50

on trouve des écrans avec des petites vidéos parce 
que la vidéo capte plus l’attention que l’image 
fixe. On a donc des écrans partout et on se pose 
d’ailleurs très peu la question de savoir quelle est 
la consommation énergétique de ces écrans.

Le ciel lui-même peut devenir un support 
publicitaire. À Séoul, en juillet 2020, durant 
la première phase de l’épidémie de Covid, un 
ballet mobilisant 300 drones lumineux a dessiné 
dans le ciel un message d’incitation à porter un 
masque1. À ce moment-là, un tabou a été brisé : 
la possibilité de faire de la publicité sur l’écran 
qu’est le ciel. D’ailleurs, ceci a été repris aux J.O. 
de Tokyo.

Elon Musk pense même que ses satellites 
Starlink pourraient vendre de la publicité via des 
points lumineux, des pixels dans le ciel.

Ce qui était notre bien commun à tous, l’espace, 
le ciel, les étoiles, est en train de devenir un écran 
comme les autres, sur lequel on va appliquer les 
mêmes stratégies que pour les autres écrans, 
c’est-à-dire des stratégies publicitaires.

1  Vidéo diffusée en direct le 4 juillet 2020 : https://www.youtube.com/
watch?v=xprct0rjsAQ&t=1s.
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______________ Téléphone à tout faire

Le téléphone est devenu l’instrument à tout faire 
dans notre vie. C’est vers lui que vont tous les appa-
reils connectés : si vous courez, on vous propose 
une montre de poignet qui calcule votre tension, 
le nombre de kilomètres parcourus, et le résultat 
va s’inscrire sur votre téléphone ; si vous voulez 
louer une voiture, un vélo ou une trottinette en 
libre accès, cela se fait aussi avec votre téléphone. 
Une fois votre carte bancaire enregistrée sur 
votre mobile, vous pouvez l’utiliser en toute 
circonstance. On a aujourd’hui, avec cet appareil, 
une manette sur l’ensemble de notre environne-
ment. Problème : cette manette est comme les 
autres, elle a besoin de traces et laisse des traces, 
en particulier une trace de géolocalisation.

L’opérateur qui gère mon téléphone sait à quel 
endroit je suis parce que, pour pouvoir fonc-
tionner, les antennes vont trianguler autour de 
moi. Qu’un ou plusieurs tiers puissent savoir 
où on se trouve empiète évidemment sur la vie 
privée. Quand ai-je donné cette autorisation ? J’ai 
certainement accepté cela en signant le contrat 



INTRODUCTION À LA CULTURE NUMÉRIQUE

52

du logiciel, cela devait être caché dans les petits 
caractères que je n’ai pas lus, et que j’ai accep-
tés. De toute façon, je n’avais pas le choix. Si je 
ne suis pas d’accord, je n’ai plus de téléphone 
mobile et je n’ai donc plus ma télécommande 
pour contrôler l’ensemble de ma vie. Je suis 
perdant à tous les coups.

Je ne crois pas à cette idée – qui est une 
idée journalistique – que l’internet change tout 
le temps. Les pratiques numériques changent 
tout le temps mais la culture numérique pas 
tant que ça. Toute une série de questions que 
l’on peut se poser à partir des pratiques de l’an-
née dernière se posaient déjà avec d’autres pra-
tiques il y a 10, 15 ou 20 ans. C’est l’intérêt de 
disposer de concepts comme « industrie de l’in-
fluence », « économie de l’attention », « science 
de la communication » que de pouvoir por-
ter un regard à long terme sur les pratiques et 
les opérateurs du moment.
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Influenceurs : les nouveaux  
_____________________ intermédiaires

Les pratiques des influenceurs sont un élément 
important. Comment s’est mise en place une 
espèce de concurrence entre des gens venant 
des médias traditionnels, des personnalités, des 
vedettes, des people, qui tenaient auparavant 
le haut du pavé, et des gens qui se sont construits 
dans les médias sociaux, principalement YouTube, 
Instagram ou TikTok ? Comment cette relation de 
pouvoir s’est-elle mise en place ? Je me souviens de 
l’interrogation offusquée des journalistes lors des 
élections américaines de 2008, quand les partis, 
dans leurs conventions, avaient commencé à invi-
ter des blogueurs qui, pourtant, n’étaient pas de 
la profession, qui n’avaient pas la carte de presse. 
Cela continue aujourd’hui dans de multiples 
domaines : on trouve par exemple des blogueurs 
de mode, des influenceurs ou des influenceuses 
fashion invités par les maisons de couture dans les 
défilés de mode, territoire auparavant réservé à 
une élite des journaux spécialisés.

On imagine facilement le modèle des 
« influenceurs » à partir de ce qui se passe sur 
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YouTube, mais bien d’autres services rem-
plissent aussi cette fonction de faire émerger de 
nouveaux intermédiaires. Pensons par exemple 
à l’importance grandissante de Twitch. Aussi, 
quand je parle des « influenceurs » et « influen-
ceuses », je choisis un exemple générique. Mais 
derrière un modèle générique, on trouve un 
ensemble de ces pratiques, ce pluriel que j’ai 
souligné plus avant. Twitch gagne en impor-
tance, surtout depuis qu’il a été racheté par 
Amazon il y a 5 ans. Maintenant, c’est devenu 
une plateforme absolument essentielle. Partie 
d’une télé en direct consacrée aux jeux vidéo, 
on y voit dorénavant des hommes et des femmes 
politiques, des débats de société…

Parlons un peu de cette relation entre les 
hommes politiques et les influenceurs. Rappelez-
vous cette vidéo issue de la rencontre entre le pré-
sident français Emmanuel Macron et les influen-
ceurs McFly et Carlito pour jouer aux questions 
pièges, loin, très loin de l’univers de la gestion 
d’un pays. On voit bien tout de suite qu’il y a une 
question de rapport de force avec les médias : au 
lieu d’aller au journal de 20 heures de TF1, se faire 
interroger par des journalistes sur son métier réel, 
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un président va chez McFly et Carlito, dans une 
pure opération de charme communicationnel. 
Et il se lâche ! Comme un jeune, il utilise des gros 
mots. N’oublions pas que derrière cette notion 
d’influenceur et d’influenceuse, on retrouve tous 
les stéréotypes habituels : les hommes font de 
l’humour et les femmes sont des influenceuses 
beauté. On assiste à une répétition sous une forme 
renouvelée des stéréotypes de genre, de classe, 
de formation… Loin d’être des nouveaux venus 
qui vont briser les codes, ce sont des gens qui se 
sont moulés dans les codes anciens. Repérer cette 
continuité est important, y compris dans leur 
relation aux hommes politiques.

Un regard dans le rétroviseur permet toutefois 
de relativiser. Dès les années 1980, le présenta-
teur vedette Yves Mourousi a posé le même genre 
de questions « décalées » au président de l’époque 
François Mitterrand, ce qui a surpris les journa-
listes, pas encore habitué à cette mise en avant 
de « l’image » par rapport au projet politique2. 
Cette pratique d’influence existait déjà dans 

2  « François Mitterrand face à Yves Mourousi : un président câblé | Archive 
INA », INA Politique, 29 avril 1985 : https://www.youtube.com/
watch?v=dBqhuL-rmVI.
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les médias et est donc loin d’être nouvelle. Une 
pratique que les dirigeants politiques ont large-
ment intégrée dans leur panoplie de messages. 
Autant que les marques pour qui la présence 
parmi les influenceurs est devenue un point 
de passage obligé.

Le revers de l’algorithme :  
de MySpace à TikTok _______________

Il y a presque vingt ans entre ces deux médias 
sociaux. Même si les pratiques restent fonda-
mentalement les mêmes, on assiste à quelques 
micro-changements : MySpace a été créé en 2003. 
En 2005, c’était devenu la quatrième destination 
sur l’internet, derrière Yahoo! Que représentait 
MySpace ? C’était un endroit où les musiciens, 
très vite, sont venus pour construire leur réseau 
social – et cette fois, au vrai sens sociologique 
du réseau social –, c’est-à-dire qu’ils faisaient 
écouter leur dernier morceau de musique à leurs 
amis qui devaient les connaître pour s’abonner 
au flux de tel ou tel musicien. D’amis en amis, 
cela permettait aux artistes d’étendre leur 
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audience. Mais à l’époque il n’y avait pas de sélec-
tion portant sur ce qu’un internaute voyait sur son 
fil MySpace : au fur et à mesure qu’un musicien 
mettait quelque chose sur sa page MySpace, celui 
qui suivait cette page les recevait dans l’ordre. À 
ses débuts, c’était la même chose pour Twitter 
qui fonctionnait dans l’ordre chronologique, il 
n’y avait pas d’algorithme à l’intérieur qui faisait 
des choix, qui sélectionnait et hiérarchisait 
l’information qui sera vue par l’internaute.

De nos jours, on est sur TikTok ou Instagram. Il y 
a bien sûr une forme de continuité : les musiciens, 
les « selfieboys » et les « selfiegirls », tous les gens 
qui veulent danser font leur vidéo sur TikTok ou 
« Insta » et l’application choisit parmi ces produc-
tions celles qui seront valorisées. Mais derrière 
cette continuité on trouve aussi un changement 
radical : c’est l’algorithme qui va choisir, qui va 
« éditorialiser » le fil des vidéos. La page d’accueil 
de TikTok me présente des gens qu’on veut me 
faire aimer : la Ligue 1 UberEats, Aya Nakamura, 
le PSG… pas des jeunes qui dansent, mais 
des vedettes déjà confirmées. On est là dans 
le rôle d’un média. Au lieu de répondre à une 
sélection humaine, journalistique, la sélection 
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des nouvelles qui apparaîtront à la « une » de mon 
fil TikTok ou Instagram est confiée à un algo-
rithme. Et pour que cet algorithme soit efficace, 
il faut que l’on puisse catégoriser l’usager, soit 
multiplier la captation des traces.

Il existe également une concurrence interne 
entre ces médias sociaux. Le buzz va nous 
faire quitter les Kardashian pour aller chez les 
D’Amelio, deux familles qui se présentent devant 
nous et veulent nous faire croire que leur vie 
« extraordinaire » se déroule devant la caméra 
des médias sociaux. Les uns sont sur Instagram 
et les autres sur TikTok mais fondamentalement 
cela ne change rien, on est bien dans une concur-
rence stérile qui n’apporte aucune innovation ou 
renouvellement des pratiques.

TikTok apparaît aujourd’hui comme le média 
social qui « ose » le plus intercaler des calculs logi-
ciels entre l’émission et la réception de vidéos. On 
peut prendre comme exemple Tori Dawn, une 
tiktokeuse qui ne reconnaissait pas son visage 
dans une vidéo selfie qu’elle avait postée et ne 
savait pas pourquoi. Elle a posté une vidéo com-
parant son vrai et son faux visage. C’est comme 
si son visage maigrissait : joues plus rentrées et 
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posture plus affirmée. Quel était le problème ? 
Pour arriver à publier cette vidéo, elle doit trom-
per le logiciel de TikTok en masquant la moitié 
de son visage, qui apparaît alors tel qu’il est, puis 
en laissant le logiciel modifier son image en enle-
vant la partie masquée. Elle s’est aperçue ainsi 
que TikTok mettait en œuvre, au moins à titre 
expérimental, un algorithme de beautification3. 
L’algorithme décide qu’elle n’a pas un beau 
visage et qu’il va falloir la rendre conforme aux 
stéréotypes tels qu’ils sont conçus par TikTok. 
Ce média social étant une application chinoise, 
cela influence également les stéréotypes sur ce 
que devrait être un « beau » visage. Les concep-
teurs imaginent que chacun se sent mieux dans 
sa peau, car les autres le ou la voient « beauti-
fiée ». Mais la réalité est toute autre puisque la 
beautification, c’est réduire votre personnalité, 
vous blanchir, au sens propre quand les logiciels 
sont appliqués aux personnes de couleur. Il y a 
toute une série d’exemples de photos dans les-
quelles on voit cela : Obama, « beautifié », devient 

3  Ce qui était une expérimentation pour TikTok en 2021, au moment de 
la conférence, est devenu un choix de filtres que l’on actionne de manière 
volontaire. Mais les défauts évoqués restent les mêmes.
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presque blanc ; Alexandria Ocasio-Cortez, « beau-
tifiée », est presque blanche, etc. On voit donc 
bien que ces algorithmes sont fondamentalement 
dépendants de la manière dont ils ont été entraî-
nés, du lot de données, de la décision de celui qui 
a choisi de dire ce qu’était le beau et ce qui ne 
l’était pas. À partir de cela, l’algorithme va s’en-
traîner pour aller vers la beauté que quelqu’un 
d’autre aura décidée. Et c’est là que réside le 
danger : en acceptant le calcul à l’intérieur du 
système, on accepte que la réalité se plie aux 
désirs – et aux intérêts commerciaux – de celui 
qui va décider du calcul à réaliser. L’image de 
soi, c’est quand même important. D’autant qu’il 
faut – ou qu’il fallait, car c’est déjà du passé – être 
« instagramable ». Être instagramable, c’est être 
capable de poster une photo sur Instagram que 
les gens vont liker. Cela porte sur les personnes, 
mais aussi sur les lieux, les boutiques, sur l’en-
semble des décors qui doivent s’adapter aux 
styles plébiscités sur Instagram. Conséquence : 
la lanceuse d’alerte Frances Haugen a dévoilé 
des études internes à Facebook et Instagram qui 
montrent qu’un tiers des jeunes utilisatrices se 
sentent déprimées par l’usage d’Instagram et que 
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ce média social le sait, mais ne fait rien. Il y a plus 
d’un an que Frances Haugen s’est exprimée en ce 
sens, preuves à l’appui, devant de nombreuses 
institutions (Chambre des représentants aux États-
Unis, Parlements français et européen…) sans que 
rien ne bouge.

Pourquoi tous ces médias sociaux captent-ils 
les traces ? Pourquoi est-ce qu’ils s’organisent en 
industries de l’influence ? Au premier abord, on 
réduit cela au besoin de « cibler » la publicité. Or, 
il devient de plus en plus évident que la publicité 
ciblée ne marche pas. Comme le dit Tim Hwang4, 
la publicité est une bombe à retardement placée 
au cœur de l’internet. Lorsque les effets réels 
seront dévoilés, c’est tout le modèle économique 
des sites internet, et au premier chef des médias 
sociaux, qui va s’écrouler. Pourtant, on conti-
nue à capter des traces comme si de rien n’était. 
Bien évidemment il reste toujours de l’argent à se 
faire, mais cela ne durera pas. Il faut donc que 
ces opérateurs de traçage, que Shoshana Zuboff5 

4  Tim Hwang, Le grand krach de l’attention. La publicité, une bombe au cœur 
de l’internet, Caen, C&F éditions (Société numérique), 2022.
5  Shoshana Zuboff, L’âge du capitalisme de surveillance, Paris, Éditions 
Zulma, 2020.
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décrit comme les acteurs du « capitalisme de sur-
veillance », y trouvent un autre intérêt, un autre 
avantage. Si l’on revient sur l’exemple précédent, 
on voit bien qu’il a fallu que l’algorithme ait une 
représentation de la « beauté » et puisse modifier 
légèrement les visages pour s’en rapprocher. La 
méthode utilisée pour cela est ce qu’on appelle 
le « deep learning », l’apprentissage profond. Il 
s’agit de la méthode principale utilisée en intel-
ligence artificielle. Le principe est le suivant : 
je montre des milliers de photos de chats et 
d’autres félins à mon ordinateur. Certaines sont 
étiquetées « chat », d’autres non. À la fin du pro-
cessus d’apprentissage, le réseau de neurones 
numérique sous-jacent va être capable de recon-
naître un chat sur une photo, même prise selon 
un angle difficile, comme s’il pouvait en avoir 
l’intuition (une qualité proprement humaine). On 
oublie en général de mentionner que pour avoir 
des milliers, des millions de photos de chats, qui 
sont bien taguées avec le mot « chat », il a fallu 
que des gens le fassent. Il y a donc tout un travail 
de la donnée réalisé par des « travailleurs du clic » 
qui ont mis ces informations-là dans des bases de 
données d’entraînement. Le problème c’est que, 
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pour un chat, le distinguer des autres animaux, ça 
va. Pour les visages, pour être capable de recon-
naître une personne parmi les huit milliards 
d’individus qui peuplent cette planète, c’est une 
autre paire de manches. À ce moment-là, on ne 
se contentera pas d’un lot de quelques milliers 
de photos, il faudra tôt ou tard arriver à des mil-
liards de photos. D’où la nécessité de capter des 
traces. Nous nous retrouvons alors à nourrir nous-
mêmes la machine à apprentissage profond. Nos 
remarques, nos photos de profil, les noms asso-
ciés aux photographies sur les médias sociaux, 
nos diverses expressions pour exprimer une idée, 
un sentiment, vont être utilisés par la grande 
machine apprenante.

Ces photos que nous avons volontairement ou 
non étiquetées sur le web vont ensuite être compa-
rées à celles qui proviennent des multiples sources 
d’images, notamment des caméras de vidéosurveil-
lance installées un peu partout. Celui qui va instal-
ler le plus de caméras de vidéosurveillance d’une 
main et capter le plus grand nombre d’utilisateurs 
qui vont aider à définir le lot d’apprentissage de 
l’autre va disposer d’une base d’images permettant 
de produire une reconnaissance des visages de 
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bonne qualité. En Chine, de nos jours, cette appli-
cation de l’apprentissage profond, sous la déno-
mination trompeuse d’intelligence artificielle, est 
devenue une véritable industrie majeure qui s’ins-
crit dans la stratégie géopolitique de ce pays. On 
s’aperçoit que les algorithmes utilisés aux États-
Unis savent peu reconnaître les visages  asiatiques 
ou afro-africains  en raison de lots d’apprentissage 
trop étroits. Les Chinois, eux, ont décidé d’offrir 
des caméras de vidéosurveillance aux pays afri-
cains pour entraîner leurs géants de l’industrie 
numérique à reconnaître les visages d’origine afri-
caine. Chez eux, ils ont un milliard de visages de 
Chinois à disposition. Leur industrie de la recon-
naissance faciale se retrouve avec une quantité 
de données qui devient un enjeu stratégique. Le 
capitalisme de surveillance répond à des besoins 
économiques autant qu’à une tendance mortifère 
à la surveillance permanente de tous qui hante 
les pouvoirs. Celui qui va capter le plus de traces 
est celui qui va construire l’économie numérique 
mondiale du xxie siècle6.

6  Simone Pieranni, Red Mirror. L’avenir s’écrit en Chine, avec des 
photographies de Gilles Sabrié, Fausto Guidice (trad.), Caen, C&F éditions, 
(Société numérique), 2021.
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C’est important de comprendre cette logique 
de la trace qui ne sert pas uniquement pour 
la publicité. L’exemple de la reconnaissance 
faciale n’est pas unique. Si on veut avoir des 
robots dits « sociaux », qui savent répondre à 
quelqu’un comme le ferait une personne derrière 
un guichet, il devient nécessaire de collecter des 
traces de ce que font les humains dans un grand 
nombre de situations quand ils répondent à 
quelqu’un d’autre. C’est ainsi qu’il devient possible 
de nourrir une intelligence artificielle suscep-
tible d’imiter au mieux les réponses humaines. 
L’intelligence artificielle n’est pas intelligente du 
tout, elle est complètement artificielle, car elle ne 
sait qu’imiter.

Cette avidité pour les traces, dont la publi-
cité est la première application, est un élément 
majeur qui bouleverse les notions de vie privée, 
mais aussi celles du travail à venir ou encore 
la notion de service, notamment de service 
à la personne. On peut considérer que si les 
applications envisagées par les techno-prophètes 
devaient exister pleinement, nous changerions 
en réalité de modèle de société, pas forcément 
pour le meilleur.
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La guerre des écrans :  
de la télévision aux plateformes _____

La ligue nationale de football est devenue Ligue 
UberEats 1. Elle est ensuite passée de la télévi-
sion à la plateforme Amazon Prime. D’un spec-
tacle populaire vers le support commercial d’une 
marque, qui plus est uniquement accessible pour 
13,99 euros par mois, plus 6 euros d’adhésion 
complémentaire à Prime. Ce qui fait d’Amazon 
la deuxième marque de ce plan publicitaire 
combiné. De nos jours, on voit bien qu’il y a une 
concurrence radicale entre l’univers de la télé-
vision et l’univers des plateformes numériques.  
Le football, un des spectacles parmi les plus regar-
dés et qui rapporte le plus d’argent, est devenu 
l’enjeu d’un affrontement entre deux modes de 
diffusion de la vidéo / télévision et deux indus-
tries qui se retrouvent en concurrence aiguë. Ceci 
d’autant plus que les téléviseurs eux-mêmes sont 
dorénavant directement branchés sur la box qui 
sert d’accès à l’internet.

Cet événement signifie-t-il que nous assis-
tons à un passage de relais ? Non, je pense que 
la télévision a encore de beaux jours devant 
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elle, d’autant que, même sur les plateformes, on 
ne fait qu’imiter la télévision. On imite les prin-
cipes et les styles audiovisuels qui ont été mis en 
œuvre pour et dans la télévision. Mais, ce qui a 
réellement changé, c’est qu’on a dépassé le stade 
d’une télévision de replay – c’est-à-dire aller voir 
quelque chose qui est auparavant passé dans le 
flux télévisuel – pour aller vers une télévision du 
choix : je choisis sur un programme en ligne ou 
par le biais d’une recherche, je vais voir quelque 
chose au moment où j’en ai envie. C’est la logique 
des plateformes. De surcroît, ces plateformes 
deviennent aussi des producteurs de programmes 
originaux, ce qui, par exemple, a une consé-
quence importante sur le financement du cinéma. 
Alors qu’auparavant seule la diffusion télévisuelle 
finançait l’aide à la création dans le cinéma et 
donc la capacité à faire des films en dehors des 
règles édictées par Hollywood. Il a fallu attendre 
juillet 2021 pour que ce modèle soit étendu aux 
plateformes dites « service de médias audiovisuels 
à la demande » (ce qui exclut les plateformes telles 
que YouTube ou Facebook). L’Arcom7, la nouvelle 

7  Arcom : Autorité de régulation de la communication audiovisuelle et 
numérique. 



INTRODUCTION À LA CULTURE NUMÉRIQUE

68

autorité de régulation qui remplace le CSA va 
voir son domaine couvrir aussi la régulation de 
ces plateformes. Mais cela ne va pas être évident 
parce qu’il n’y a pas un seul flux, à un moment 
donné et à un instant T qui se traduirait par un 
usage collectif tel que cela existe avec la télévi-
sion. Ce qui pose par exemple des problèmes de 
comptage des temps de parole en période élec-
torale. Mais, en même temps, cela correspond 
à ce fameux « basculement générationnel » dont 
les journaux se font régulièrement l’écho. Si les 
jeunes s’informent avant tout sur internet, quand 
on est un homme politique, il faut aller chez 
McFly et Carlito pour les toucher. Et quand on fait 
de la télévision, il faut aller sur les plateformes 
pour toucher aussi les jeunes générations qui 
vont regarder la télé sur ce fameux petit appareil 
à écran qui est toujours sur nous et qui est devenu 
la télécommande centrale de notre vie.

YouTube is watching you ___________

Quand on est sur les plateformes, il y a quelque 
chose d’autre qui change. Certes, nous regardons 
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la plateforme mais la plateforme nous regarde 
également. YouTube en a même fait une publicité 
et ce n’est pas une caricature8.

Sur les images, on voit les utilisateurs en train 
de regarder YouTube, à la cuisine, pendant les 
exercices sportifs, en train de rire… Le message dit 
« YouTube c’est votre vie, vous êtes là, il est tout le 
temps avec vous ». Mais les messages sont souvent 
à double tranchant et en réalité, on peut aussi lire 
et comprendre cette publicité de YouTube comme 
une manière de vous dire : « YouTube is watching 
you ». Nous sommes devant un Big Brother capable 
de savoir tout ce que nous faisons. Bien sûr, pas 
parce que YouTube vous filmerait comme dans le 
roman d’Orwell, mais parce qu’il capte les traces 
de ce que vous avez fait, à quel moment, si vous 
avez regardé une recette de cuisine, si vous êtes 
triste… Et peut, ou veut, vous proposer des vidéos 
« adaptées » à votre humeur.

8  More than Just Viewers : Celebrating Youtube’s Special Connection with its 
Audience, Think with Google UK, mise en ligne le 6 novembre 2017 : https://
www.youtube.com/watch?v=Dw2NOE_6VAU.
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Publicité télé ciblée ________________

Avec la concurrence entre les deux médias, 
la logique qui est en train de s’imposer sur un des 
médias, en l’occurrence sur le numérique, va per-
cuter l’autre média et tenter de s’y installer. Pour 
les fans de foot, quand vous avez un match entre 
deux pays, ce ne sont pas les mêmes banderoles 
qui sont vues durant la diffusion télé, alors même 
que nous sommes en flux direct. En fait, une 
« zone publicitaire » est incrustée à l’intérieur de 
l’image à l’endroit des panneaux placés au bord du 
stade, qui peut être remplie différemment, comme 
le sont les espaces publicitaires d’une page web. 
La publicité télé s’empare du modèle de ciblage 
issu du web. Pour l’instant, elle est ciblée sur des 
régions, des pays, des langues ou un certain type 
de pratiques. Ce n’est pas dans les matchs de 
foot que l’on propose les nouvelles robes de Karl 
Lagerfeld. Il est donc question d’étendre à tous les 
flux télévisuels la logique de la « publicité ciblée », 
d’autant que la télévision nous arrive par le même 
chemin que l’internet. On assiste, à nouveau, à une 
convergence – terme qui a été utilisé dès la fin des 
années 1990 – des médias, et donc une convergence 
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des méthodes publicitaires : votre télévision vous 
écoute. Cela tombe bien puisque vous pouvez 
lui parler pour la commander, car elle possède 
un micro. Et si ce n’est pas la télévision qui vous 
écoute, c’est l’appareil audio d’Alexa pour Amazon, 
Siri pour Apple ou celui de Google qui, par ail-
leurs, commande la télévision. Vous avez installé 
un mouchard dans votre salon. Heureusement, il 
reste possible de « voter avec ses pieds » comme 
disent les Anglais : il semblerait que deux mois 
après leur installation, la plupart des enceintes 
connectées soient débranchées par leur proprié-
taire. Il y a toujours un chemin entre la surveil-
lance et le contrôle, et les humains restent rétifs 
à la mainmise sur leurs activités, plus encore en 
intérieur, chez eux.

____________  Des radios aux podcasts

Nous assistons à un phénomène de « délinéarisa-
tion » similaire pour le son. On passe de la radio de 
flux à la création de podcasts. Aujourd’hui, Radio 
France se présente comme la première chaîne 
de podcasts. Et un grand nombre d’émissions  
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sont conçues comme des podcasts pour être 
diffusées sur le long terme. Un podcast, c’est 
donc l’idée qu’on ne va pas seulement avoir une 
fenêtre de tir, s’adresser au seul public dont le 
poste de radio est allumé, mais que l’émission va 
rester sur l’étagère numérique pour être écoutée 
en différé. Florent Latrive9, qui gère l’aspect numé-
rique de France Culture, estime que dorénavant 
25 % de l’écoute de cette radio passe par l’écoute 
de podcasts, ou de replay sur des plateformes. 
Cela permet de nouvelles formes éditoriales, avan-
çant vers une radio de contenus plus que de flux. 
Si vous vous intéressez à la culture numérique, je 
ne saurais trop vous conseiller d’écouter le podcast 
Le code a changé de Xavier de La Porte10 qui est très 
agréable, facile, et des plus intéressants. Le podcast 
permet de penser un format d’émission qui n’est 
pas le format traditionnel de l’interview avec la per-
sonne qui vient en studio : on peut penser un for-
mat où on a plusieurs interviewés, dans lequel on 

9  L’écoute numérique de France Culture, Florent Latrive, France Culture, 
16 décembre 2021 : https://www.franceculture.fr/emissions/le-rendez-
vous-de-la-mediatrice/le-rendez-vous-de-la-mediatrice-du-jeudi-16-
decembre-2021.
10  Le code a changé, podcast de Xavier de La Porte, France Inter : https://
www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/le-code-a-change.
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a du reportage qui s’insère au milieu du débat, avec 
des questionnements. Cela permet ainsi de créer de 
nouvelles formes éditoriales.

NFT (Non Fungible Token) :  
___  monétiser la création numérique

Les NFT, Non Fongible Token, veulent résoudre 
un problème, mais ils en créent en réalité un 
nouveau. Un NFT est un certificat numérique 
de propriété sur un objet numérique. Mais com-
ment devenir propriétaire d’un objet qui, par une 
propriété spécifique du numérique, peut être 
copié et diffusé à l’infini ? Comment assurer une 
propriété sur quelque chose que tout le monde 
peut voir et même copier ? C’est une question que 
les juristes se posent depuis très longtemps avec 
la notion de « propriété intellectuelle » (qui a le 
droit de diffuser une œuvre, et en contrepoint, 
pourquoi est-il nécessaire qu’il existe un droit à 
la « copie privée », comme soupape de sécurité du 
système ?). C’est également à cette problématique 
que se confrontent les collectionneurs : com-
ment collectionner une œuvre d’art numérique ? 
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Et, plus généralement, qu’est-ce qu’une œuvre 
d’art numérique ?

Prenons un exemple qui correspond à la 
définition d’une œuvre d’art numérique : l’ani-
mation Nyan Cat, un mème11 internet constitué 
par le gif animé d’un chat rose volant suivi par 
une traîne multicolore. Cette animation, lar-
gement répandue sur l’internet, a été créée en 
2011 par Christopher Torres. Quel collection-
neur d’art numérique peut en être le proprié-
taire ? Et si son intérêt est de le revendre ou de 
le posséder, comment va-t-il faire pour accepter 
que cette animation soit néanmoins disponible 
pour tous sur l’internet ? C’est ici qu’apparaît la 
notion de NFT. Pour pouvoir me dire proprié-
taire d’une œuvre numérique, je vais acheter un 
certificat qui certifie que je suis le propriétaire 
certifié, même si d’autres en profitent néan-
moins. En tant que propriétaire, je vais pouvoir 
la revendre sur un marché des collectionneurs 
et des collections. L’art numérique quitte alors 

11  Mème : « concept (texte, image, vidéo) massivement repris, décliné et 
détourné sur Internet de manière souvent parodique, qui se répand très 
vite, créant ainsi le buzz ». Définition du Larousse : https://www.larousse.fr/
dictionnaires/francais/m%C3%A8me/10910896.
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la scène de la multiplication des objets numé-
riques pour entrer dans le domaine spéculatif de 
l’art contemporain.

On peut se poser beaucoup de questions à par-
tir de là. D’abord, qu’est-ce qu’une collection ? On 
imagine bien les différents types de collection-
neurs : certains ont des tableaux ; d’autres collec-
tionnent des objets. Les jeunes de mon époque 
avaient des collections de disques qui constitue-
raient un extrait du monde de la création dont le 
propriétaire peut bénéficier et organiser à son 
image et pour son propre plaisir. Aujourd’hui, que 
ce soit sur YouTube, Deezer ou Spotify, il est impos-
sible de se constituer une collection. On peut 
certes cocher des éléments (disques ou chansons) 
qu’on apprécie et obtenir une liste des objets de sa 
« collection », mais cette liste a plusieurs limites : 
elle ne permet pas une organisation personna-
lisée. L’unique moyen de tri est l’ordre alphabé-
tique. Il n’est donc pas possible de se repérer, de 
réorganiser son monde qui est une sous-fraction 
du monde de la création. Ainsi, finalement, d’une 
main, avec l’internet, j’ai accès à tout ; de l’autre, je 
ne sais plus réorganiser cette petite partie du tout 
qui est celle qui va être mienne.
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C’est encore plus vrai si on passe au niveau des 
musées, des institutions, des gens qui vont avoir 
en charge de conserver, de montrer des œuvres 
numériques pour les générations futures.

C’est ici qu’intervient une nouvelle fois cette 
notion de NFT qui s’adresse principalement à des 
collectionneurs qui vont pouvoir acheter et vendre 
en monnaie numérique. Un des éléments essen-
tiels des NFT, c’est que les gens qui ont eu des 
monnaies numériques, il y a quelques années, ont 
vu leur valeur énormément augmenter, sans pour-
tant savoir quoi en faire, à part aller au Salvador, 
nouveau régime fasciste d’Amérique centrale, 
seul pays qui a accepté le bitcoin comme mon-
naie nationale. Ainsi, comment est-ce que je peux 
créer quelque chose qui ne soit pas fongible ? Que 
je ne puisse pas découper en petits morceaux 
comme un billet que je peux casser pour en faire 
de la monnaie ? Si je revends un NFT, je n’ai plus 
rien du tout, je revends tout en bloc.

En même temps, il y a beaucoup d’artistes numé-
riques qui disent aujourd’hui : « Oui, mais pour 
nous, c’est une chance, une opportunité de retrou-
ver un marché que l’on n’a pas dans les galeries, qui 
vendent avant tout des œuvres d’art matérielles ».
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Toutefois la question reste entière : qu’est-ce 
qu’une œuvre d’art numérique ? Un des premiers 
NFT qui a été attribué fut pour le premier tweet 
de Jack Dorsey, vendu pour l’équivalent en cyber-
monnaie de 2,9 millions de dollars12. La Ligue de 
Basket des États-Unis (NBA) vend des vignettes 
des joueurs en NFT. Vous pouvez ainsi deve-
nir propriétaire d’une vignette pour une petite 
somme. Mais si vous faites la collection pour 
avoir tous les joueurs, la somme finit par devenir 
importante, comme à l’époque des cartes Panini.

Tim Berners-Lee a écrit les premières spécifi-
cations de ce qui allait devenir le web. Le premier 
programme capable de faire fonctionner un 
serveur web. En effet, les spécifications ne valent 
que si l’on dispose d’un programme qui les met 
en œuvre. Ce premier programme a été vendu 
chez Sotheby’s, l’une des plus grandes maisons 
de vente aux enchères d’art. « Tim Berners-Lee, 
l’inventeur du World Wide Web, vend sa création 
aux enchères sous forme de NFT chez Sotheby’s. 
Un visuel animé des 9 500 lignes de code ainsi 
qu’un poster digital contenant la signature 

12  Depuis, la valeur de ce NFT s’est effondrée, suivant la variabilité 
erratique des cours des cybermonnaies.
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graphique de Berners-Lee seront inclus. Une 
lettre du scientifique accompagnera également le 
lot du gagnant13. »

Finalement, être propriétaire d’une œuvre 
d’art, c’est participer à un marché de la distinc-
tion. L’objectif n’est pas seulement de possé-
der une œuvre mais également d’en obtenir 
l’exclusivité. Cette capacité à acquérir de la dis-
tinction est différente dans le cadre du marché 
numérique, car elle trouve obstacle dans la pos-
sibilité de re-création et de continuité : Nyan Cat 
continue de voler sur mon écran, aujourd’hui.

Le métavers  _______________________

La notion de métavers est apparue pour la pre-
mière fois dans le roman de science-fiction 
Le Samouraï virtuel, publié en 1992 – au tout début 
de l’internet – par Neal Stephenson14, un des 
grands auteurs de science-fiction à mon sens. 
C’est intéressant ce passage de la littérature 

13  Le concepteur du code du World Wide Web est vendu comme une NFT, 
90culture : https://www.dailymotion.com/video/x82ix8x. 
14  Neal Stephenson, Le samouraï virtuel, Paris, Robert Laffont, 1996.
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au monde technique. Ce phénomène s’est déjà 
produit avec le terme « cyberespace », qui a été 
créé bien avant la généralisation de son usage, 
en 1984, par un autre auteur de science-fiction, 
William Gibson15, dans le roman Neuromancien. Le 
livre Cyberpunk’s Not Dead de Yannick Rumpala16 
parcourt cette intersection entre la science-fiction 
et la réalité numérique actuelle.

Stephenson a proposé le métavers comme la 
vision d’un univers numérique dans lequel nous 
pourrions exister et même nous promener. À 
partir de là, vont se développer plusieurs applica-
tions qui veulent nous faire agir dans un espace 
totalement numérique. Donc un espace maîtrisé 
et dirigé par l’entité commerciale qui l’aurait 
créé. C’est par exemple le cas du monde virtuel 
« Second Life » créé par la société Linden Lab. 
Véritable hype à la fin des années 2000, Second 
life était un univers où l’on pouvait acheter son île, 
créer un chez-soi, ouvrir un casino ou une salle 
de bal, une école et la vitrine de son commerce… 

15  William Gibson, Neuromancien, Paris, La Découverte, 1985 (nouvelle 
traduction par Laurent Queyssi, Vauvert, Au diable vauvert, 2020).
16  Yannick Rumpala, Cyberpunk’s not Dead. Laboratoire d’un futur entre 
technocapitalisme et posthumanité, Saint-Mammès, Le Bélial, 2021.
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Chacun avait également un avatar qui le repré-
sentait dans le métavers et qui pouvait agir pour 
lui ou danser avec lui. Et évidemment, il y avait 
des Linden Dollars qui permettaient d’acheter 
et vendre des entités numériques (des terrains, 
des objets, des vêtements, ou des personnages). 
Au même moment, en Corée, se développaient 
les Hompy, représentation virtuelle d’un univers 
domestique, dans lequel vous pouviez inviter 
d’autres internautes, vos « amis », avant même que 
le terme ne soit galvaudé par Facebook. Et évi-
demment on pouvait acheter des bouquets de 
fleurs virtuels pour les offrir quand on était invité 
chez quelqu’un, qui de son côté voulait paraître 
au mieux et avait donc acheté un piano (virtuel) 
pour meubler son Hompy. On payait cela en 
dotori (noisettes en coréen), une monnaie affectée 
qui pouvait être achetée auprès de SK Telecom, 
la compagnie de téléphone coréenne. Un gigan-
tesque marché virtuel puisqu’au plus fort de ce 
phénomène, à la fin des années 2000, plus de 90 % 
des Coréens et des Coréennes possédaient leur 
Hompy. Les jeux vidéo immersifs sont également 
des exemples d’applications de préfiguration 
du métavers. Avec les mêmes problématiques 
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liées à l’achat et la vente d’objets numériques 
permettant de mieux profiter de l’univers virtuel 
du jeu, de franchir plus rapidement des niveaux.

Actuellement, c’est grâce à l’adoubement de 
Mark Zuckerberg que le métavers est sur toutes 
les langues. Il a d’abord été présenté comme 
un nouvel espace de travail, le marché des ren-
contres virtuelles d’entreprise étant majeur, ce 
dont on s’est rendu compte avec l’explosion du 
télétravail et des conférences Zoom lors de la 
crise sanitaire de 2020. On peut circuler dans 
cet espace de travail avec des casques de réa-
lité virtuelle et des manettes de jeu. Objectif : 
la disparition des bureaux. Dans la propagande 
autour de ce phénomène, il semblerait que nous 
devrions tous finir par travailler ensemble dans 
ce métavers. Il y a loin de la coupe aux lèvres et 
Facebook le reconnaît puisqu’il vient d’embau-
cher des milliers d’ingénieurs pour se pencher 
sur les problèmes liés aux casques de réalité vir-
tuelle (Oculus, créateur de casques VR est pro-
priété de Facebook). Pour l’instant, on reste dans 
du dessin, dans une réalité virtuelle de faible 
définition mais les qualités graphiques s’amé-
liorent vite.
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En dehors du télétravail, peut-on s’amuser, par 
exemple, donner des concerts dans le métavers ? 
Assister à un spectacle au-delà d’une vidéo 
sur YouTube, ce représentant du cyberespace 
sur écran plat, en 3D, lors d’un événement qui 
se situerait dans un espace temporel précis, 
pour lequel on peut acheter des billets, réser-
ver une place. C’est ainsi que plusieurs artistes 
en vogue ont donné des concerts à l’intérieur 
de l’univers du jeu vidéo Fortnite. Les premiers 
adeptes du métavers sont les joueurs, notam-
ment les adeptes des jeux vidéo collectifs, qui 
s’appuient sur l’existence d’un univers commun 
numérique persistant, à l’origine uniquement 
textuel et depuis très graphique, dans lequel 
on peut développer de la présence et de la copré-
sence. Au-delà de ces exemples parcellaires, on 
peut deviner l’impact du projet encore balbu-
tiant d’une interopérabilité : faire que chacun 
puisse circuler entre les différentes applications 
du métavers, et donc cumuler l’interopérabilité 
technique, avec la compatibilité des avatars, 
des profils et des différentes monnaies virtuelles 
utilisées. Oui, c’est bien une dystopie de 
science-fiction qui se dessine.
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Comme il y a certainement beaucoup d’argent 
à se faire, le métavers est un des projets qui a 
besoin de la 5G. On trouve actuellement deux 
applications principales à ce réseau ultra-rapide : 
d’une part la reconnaissance faciale en temps 
réel, soit la possibilité de voir qui est dans la rue, 
l’opportunité de transformer la surveillance en 
réel contrôle ; d’autre part de rendre le jeu vidéo 
immersif. Le métavers n’est pas seulement un 
univers virtuel, il a des conséquences sur notre 
vie matérielle et sur les conceptions à venir 
de la démocratie.

De la nécessité des lois  
__________ anti-monopoles sur le web

La notion de monopole et d’anti-monopole est 
également très importante dans notre compré-
hension de l’univers numérique. Si on regarde 
le web, on assiste depuis des années à une forte 
tendance à la concentration.

On utilise le terme GAFA – GAFAM de temps en 
temps – pour nommer Google, Apple, Facebook, 
Amazon, Microsoft. Mais ce ne sont pas les seuls 



INTRODUCTION À LA CULTURE NUMÉRIQUE

84

participants de ce grand jeu de la concentration. 
Il faut rajouter les Chinois : Baidu, Tencent ou 
encore Alibaba mais également Netflix ou Uber, 
soit tous ces capteurs d’attention, de traces, 
tous ces services qui utilisent l’internet et qui 
cherchent chacun à créer leur propre univers, 
à y capter des usagers et à bénéficier de toutes 
leurs interactions comme présenté plus haut.

Alors que les utopies de l’internet imaginaient 
un monde décentralisé, où chacun pourrait 
devenir émetteur et récepteur d’idées et de ser-
vices, on observe depuis des années une ten-
dance permanente à la concentration. Pire, une 
tendance à la concentration verticale (sur toute 
la chaîne de valeur d’un domaine). Google gère 
des câbles sous-marins, du wifi, de la publicité, 
des moteurs de recherche, le mail, le cloud, 
les thermostats de particuliers, etc. au sein de 
sa holding Alphabet. Il essaie de gérer l’ensemble 
de la chaîne, appuyé sur son premier service 
qu’était le moteur de recherche. Amazon, de 
son côté, possède ses propres camions et gère 
maintenant la logistique de base. L’entreprise 
est en passe de devenir le grand concurrent de 
La Poste. Mais ce n’est pas tout : Amazon gère 



UNE INDUSTRIE DE L’INFLUENCE

85

le commerce électronique sur tous les secteurs, 
de la pharmacie jusqu’aux livres. Elle gère aussi le 
cloud, c’est-à-dire les serveurs informatiques mis 
à disposition d’autres personnes.

Ces entreprises s’étendent en permanence sur 
toute la chaîne de valeur. Et cette concentration 
a forcément des conséquences sur la société. 
On considère, par exemple, qu’à chaque fois 
qu’Amazon crée un emploi quelque part, deux 
autres disparaissent.

On a donc là un véritable problème sociétal. 
Or, jusqu’à présent, les lois anti-monopoles qui 
ont été établies dans les années 1930 concernent 
principalement les monopoles, qui pouvaient 
jouer avec les prix comme ils le voulaient, et donc 
capter un sur prix. De nos jours, nos nouveaux 
monopoles sont souvent gratuits, comme Google, 
ce qui limite l’efficacité de la notion tradition-
nelle, basée sur le prix imposé au client. Ainsi, les 
lois anti-monopoles qui ont été faites pour gérer 
la vente d’objets matériels ne s’appliquent plus 
dans le domaine numérique. Nous avons une nou-
velle forme spécifique de monopole que j’ai appelé 
dès 2008 le « vectorialisme » pour désigner la capa-
cité de ces entreprises à être à la fois une industrie 
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de compteur, qui sait qui fait quoi, et une industrie 
de médias, capable de vendre l’attention.

Tout cela démontre la nécessité de réfléchir 
à de nouvelles lois anti-monopoles. Une jeune 
femme, Lina Khan, a fait sa thèse sur l’analyse 
d’Amazon, sur le paradoxe entre les lois 
anti-monopoles traditionnelles et la situation 
concrète d’Amazon. Elle vient d’être nommée 
à la tête de la FTC, Federal Trade Commission, 
c’est-à-dire la commission qui gère le com-
merce aux États-Unis. Dans la semaine qui a 
suivi sa nomination, Google, Amazon et de 
nombreuses autres entreprises ont publié un 
long communiqué pour exprimer leur opposi-
tion. C’est significatif. L’idée que le monopole 
ne se juge plus par rapport aux prix des services 
rendus à l’usager isolé mais par rapport à l’en-
semble des conséquences sur la société, consti-
tue, à mon sens, une très grande avancée.

Détourner l’attention  ______________

Une autre des pratiques habituelles des pouvoirs 
sur internet est de détourner l’attention. C’est 
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également très courant dans les médias. Par 
exemple, sur Fox News, à chaque fois qu’il y a 
un débat sérieux, une partie de l’écran présente 
des jeunes filles en maillot de bain.

Aujourd’hui, ce détournement de l’attention 
est le rôle social dévolu au complotisme. Il y a des 
personnes qui voient des complots partout alors 
même que l’on n’a jamais eu autant d’informations 
qu’à l’heure actuelle. Malgré cela, on pense qu’il y 
a des complots que l’on confond avec des intérêts. 
Les deux notions sont très différentes : les intérêts 
sont souvent ouverts. On sait très bien que les Big 
Pharma cherchent avant tout à gagner de l’argent, 
quitte à créer des crises comme la crise des 
opioïdes aux États-Unis qui a causé 800 000 morts 
en une dizaine d’années. Mais ce n’est pas un com-
plot, car c’est public. Les complots, quant à eux, 
détournent, empêchent de poser les vraies ques-
tions. Et cela, c’est un élément important parce qu’il 
est beaucoup plus difficile de détourner l’attention 
quand tout le monde regarde le même journal 
télévisé à 20 heures que lorsque chacun regarde 
tel ou tel journal, tel ou tel site, tel ou tel réseau à 
l’intérieur du réseau, tel ou tel sous-groupe à l’in-
térieur des sous-groupes… On se trouve donc dans 
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une situation qui pose un grave problème démo-
cratique puisqu’il n’est plus possible de discuter 
collectivement de choses sérieuses. Ainsi, in fine, 
on laisse les gens de pouvoir au pouvoir, on laisse 
ces spéculateurs gratter tout ce qu’ils peuvent grat-
ter pour développer leur pouvoir et leur richesse. 
Croire qu’il existe un complot organisé empêche 
de voir la réalité des pouvoirs et les besoins comme 
les moyens réels de les renverser pour développer 
plus de liberté et d’égalité. Voilà une dispersion qui 
arrange bien les pouvoirs en place.

La matérialité numérique __________

On essaie de penser que le numérique est imma-
tériel. Pourtant, pour fabriquer des téléphones 
nous rasons des montagnes afin de récupérer des 
terres rares. Et pour fabriquer des serveurs, nous 
utilisons énormément d’électricité. Puis, le jour 
où les serveurs d’OVHcloud à Strasbourg brûlent, 
d’un seul coup, des dizaines de milliers de sites 
disparaissent. Loin d’être « dans les nuages », méta-
vers et cyberespace sont inscrits dans la matéria-
lité du monde.
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Cet impact du monde numérique sur le monde 
matériel se retrouve particulièrement dans 
le domaine écologique via l’extractivisme (obte-
nir les minéraux nécessaires à la fabrication 
des objets permettant l’accès au monde numé-
rique) et la consommation énergétique. Qu’est-ce 
qui consomme le plus ? Les serveurs ou les ter-
minaux ? Ce sont évidemment les terminaux 
puisqu’ils sont beaucoup plus nombreux. 
La consommation des centres serveurs est très 
importante, mais localisée. Leurs opérateurs ont 
intérêt à la diminuer afin de devenir plus effi-
caces et plus économes, car l’électricité est un des 
postes de coût principal. On peut ainsi observer 
une diminution de la consommation moyenne de 
2015 à 2018 sur les centres serveurs. Par contre, 
le trafic a été multiplié par quatre. On a finale-
ment une diminution de la consommation, mais 
une multiplication des usages et des appareils 
d’accès. Cela s’appelle l’effet rebond.

 
Autre exemple de la matérialité du numé-
rique : les ransomware, « rançongiciel » en fran-
çais. Des pirates, souvent agissant en groupes 
organisés, voire soutenus par des États pénètrent 
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dans un ordinateur, cryptent tout le contenu du 
disque et imposent un chantage : si vous vou-
lez récupérer vos données, il faut payer. Une 
pratique typique des mafias traditionnelles. 
D’ailleurs, ce marché des rançons est partagé 
à peu près équitablement entre des mafias et 
des organisations d’État. On estime ainsi qu’une 
large partie des ransomware qui opèrent dans les 
pays occidentaux viennent de Corée du Nord ou 
de Russie. C’est donc aussi une autre manière 
de dire que le numérique a un impact sur le 
monde physique, mais également sur la géopoli-
tique des systèmes numériques de cyberattaque.

Prenons un exemple récent : le 7 mai 2021, un 
vol de données a eu lieu sur l’entreprise qui gère 
un pipeline qui nourrit New York depuis le Texas. 
Les propriétaires, Colonial Pipeline, vont devoir 
couper le pipeline pour éviter que les voleurs de 
données ne s’en servent pour des actions terro-
ristes. Ils vont également payer une rançon en 
bitcoin, parce qu’on dit que le bitcoin n’est pas 
traçable, afin de récupérer leurs données. La 
réalité, c’est que les services secrets américains 
ont réussi à récupérer les deux tiers de l’argent. 
Le bitcoin est finalement traçable comme le 
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reste – pas tout à fait comme le reste, car c’est un 
peu plus compliqué, mais disons que si on met 
en place de gros moyens on parvient à le faire. 
Cependant, deux jours après le vol de données, 
soit le 9 mai 2021, Joe Biden déclenche l’état 
d’urgence pour faire face à la pénurie du ravi-
taillement en carburant. Le monde numérique 
impacte le monde réel.

Les ransomware s’attaquent beaucoup aux 
services publics ou aux hôpitaux parce que ces 
constructions ont peu de moyens ou mettent 
peu de moyens pour protéger leurs réseaux 
informatiques (mise à jour du parc, sauve-
gardes, protections, embauche d’administrateurs 
systèmes, etc.). Quand une attaque a lieu sur 
un hôpital (n’oublions pas qu’en face, ce sont des 
mafias, des gens qui n’ont absolument rien à faire 
de la morale et qui ne sont là que pour le fric), 
on crée une forme de faille de sécurité dans notre 
monde physique dont il faut prendre conscience 
aujourd’hui.

La culture numérique sert à la citoyenneté, 
à développer notre conception de la citoyen-
neté. J’ai essayé de vous présenter des exemples 
très concrets. Il va falloir, bien sûr, trouver des 
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solutions techniques, mais cela ne suffira pas. 
Ne prenons qu’un seul exemple : la présence 
d’administrateurs systèmes est nécessaire pour 
assurer une protection suffisante et des mises 
à jour régulières. Je parle bien là, ô horreur, de 
créer des postes de travail, des emplois. Il ne 
faut pas succomber à la tendance à remplacer les 
humains par des machines ; il faut une conscience 
étendue des enjeux et des impacts du numérique 
sur la société. C’est cette conscience globale que 
vise à donner la culture numérique.
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3.
L’internet côté soleil

Les communs 
de la connaissance
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Après avoir mesuré dans un survol rapide 
les  limites  des  mythes  de  l’internet  et  souligné 
les contradictions de tous les nouveaux services 
numériques, il convient néanmoins de rappeler 
que  l’internet est un outil  fantastique.  Il permet 
de relier les gens dans le monde entier, de mul-
tiplier  les moyens  de  diffusion  de  créations,  de 
renouveler  les  cultures  populaires.  N’oublions 
pas de regarder du « côté lumineux de la force ».

L’internet, c’est magique. Imaginez un instant, 
qu’il  y  a  seulement deux ou  trois décennies,  on 
ne pouvait pas contacter quelqu’un aisément ;  il 
fallait souvent attendre très longtemps pour pou-
voir  lire  quelque  chose ;  on  ne  pouvait  voir  un 
film que  le  jour  où  il  passait  au  cinéma ou  à  la 
télévision et souvent, quand le film était un peu 
marginal,  il  fallait  vraiment  se précipiter. Toute 
cette situation de pénurie de culture a disparu 
avec l’internet.
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Je joue, et je n’ai pas peur de le dire, le rôle de 
« critique  du numérique ». Mais  un  critique  doit 
aimer le sujet qu’il critique. Peut-on imaginer un 
critique de cinéma qui n’aimerait pas le cinéma ? 
Être critique de  l’internet,  c’est  aimer  l’internet, 
ce  réseau vraiment  fascinant.  Je voudrais main-
tenant parler de choses qui marchent vraiment, 
qui  se  développent  au  service  de  la  société. 
Un exemple probant : le confinement. Cet événe-
ment a mis en difficulté de nombreux artistes. Et 
pourtant, grâce à l’internet, les musiciens se sont 
mis à jouer ensemble à distance pour projeter leur 
concert sur YouTube ; les acteurs de la Comédie-
Française  se  sont  mis  à  lire  Proust,  avec  leurs 
voix  et  leurs  capacités  d’acteurs  et  à  le  diffuser 
sur  l’internet.  Pendant  toute  cette  période  du 
confinement, la capacité à continuer à faire vivre 
l’activité culturelle, au sens de la culture lettrée, 
dépendait de l’internet.
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Culture populaire  
___________________  par les amateurs

Si des acteurs professionnels vont utiliser l’internet 
pour continuer leur travail dans des situations dif-
ficiles, depuis toujours sur le réseau, de nombreux 
amateurs ont également utilisé ce monde numé-
rique pour faire passer des idées, pour développer 
des points de vue ou pour créer, tout simplement, 
des œuvres qui leur plaisent et leur correspondent.

Prenons  l’exemple  des  « mèmes »  (on  pour-
rait  évidemment  en  développer  de  nombreux 
autres,  notamment  les  fanfictions  qui  mobi-
lisent  largement  les  amateurs).  Un  mème  est 
une  forme  de  reprise  détournée  d’un  message 
que l’on va transposer dans les situations les plus 
diverses.  Participer  à  l’extension  d’un  mème, 
c’est reprendre dans un autre contexte une situa-
tion,  une  image,  un modèle  formel,  une  vidéo 
qui est déjà connue sur l’internet. L’intérêt est de 
reproduire quelque chose que l’on sait déjà exis-
tant. On se glisse dans un moule, mais on va  le 
diffuser  sur  l’internet pour  créer une variation, 
un  nouveau  point  de  vue.  Cela  est  aujourd’hui 
très largement utilisé par les activistes politiques 
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pour,  justement,  multiplier  le  point  de  vue 
sur  un  domaine.  Le  mème  est  un  exemple 
typique de ce que Henry Jenkins appelle 
« la culture participative »1.

L’internet, c’est nous _______________

Au  fond,  même  si  des  monopoles  s’installent 
sur  le  réseau,  l’internet,  c’est  nous !  L’internet, 
c’est ce que  les gens vont en  faire. Certes,  il y a 
le piège des médias sociaux qui  travaillent pour 
leurs propres intérêts, et dont les algorithmes ne 
laissent pas aisément se développer les idées ori-
ginales, comme nous venons de le voir. Mais dans 
le même  temps,  il  y  a  aussi  l’usage que  les per-
sonnes  vont  faire  de  ces  médias  sociaux.  Ceux 
qui  créent  vont mettre  leur  vidéo  sur YouTube, 
même s’ils ne sont pas d’accord avec la politique 
de  cette  plateforme.  Ils  le  feront,  car  c’est  là 
qu’ils pourront  la diffuser auprès de  leurs amis. 
S’ils  la  mettent  sur  Diaspora*,  c’est  vertueux, 

1   Henry Jenkins, Mizuko Ito, danah boyd, Culture participative : une conver-
sation sur la jeunesse, l’éducation et l’action dans un monde connecté, Bruno 
Barrière (trad.), Caen, C&F éditions (Les enfants du numérique), 2017.
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mais  ils  seront  seuls.  Les  amateurs,  que  ce  soit 
dans les domaines artistique, politique, littéraire, 
apprennent  à  déjouer  les  algorithmes,  à  jouer 
avec les codes et les modèles pour réussir néan-
moins à rencontrer un public.

L’existence  même  de  méga  médias  sociaux 
rend difficile la construction de nouveaux médias 
sociaux  plus  vertueux.  Un  proverbe  anglais  dit : 
Go fishing where the fishes are,  il  faut aller pêcher 
là  où  il  y  a  des  poissons.  Si  vous  voulez  toucher 
des  gens,  rencontrer des  amis,  il  faut  aller  là  où 
ils sont. D’où l’enjeu des lois anti monopoles, de la 
capacité à contraindre ces monopoles à  servir  la 
société et non pas uniquement leurs propres inté-
rêts. Ce n’est que par la loi que l’on contraindra les 
géants du web à réaliser pleinement ce qui appa-
raît comme essentiel aux yeux des usagers : l’exis-
tence d’espaces publics numériques. Même privés 
(et  donc  créant  des  revenus  pour  leur  proprié-
taire), il est essentiel que ces espaces numériques 
aient  un  comportement  responsable  qui  soit  en 
phase avec ce qui  se  fait dans  les autres espaces 
publics (la rue, les parcs, l’école, les campus… bref, 
les nombreux lieux de rencontre libres et ouverts).
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Logiciels libres,  
logiciels du partage  ________________

En  1984-1985,  Richard  Stallman  a  inventé  le 
mouvement dit des « logiciels libres ». Un « logiciel 
libre »  est  un  logiciel  dont  les  autres  informa-
ticiens  pourront  regarder  le  code  source,  dans 
lequel  ils pourront observer comment sont  trai-
tées  les données.  Je vous ai expliqué précédem-
ment  qu’il  y  avait  une  opacité  des  algorithmes. 
Personne  ne  sait  comment  est  construit  l’algo-
rithme  qui  sélectionne  le  référencement  dans 
Facebook ou dans Google. Personne ne sait quelles 
sont les traces qui sont réellement captées et uti-
lisées  chez  Facebook,  TikTok  ou  Instagram.  Ce 
sont des secrets d’entreprise. À l’opposé de cette 
capacité  à  cacher  les  comportements  informa-
tiques qui sont le propre des logiciels et services 
propriétaires,  le  logiciel  libre  permet  quelque 
chose qu’il sera le seul à rendre possible : ouvrir 
le code. Dans une société numérisée,  le  logiciel 
libre  est  donc  un  élément  constitutif  des  liber-
tés publiques. Dans la constitution de l’internet, 
dans ce qu’ont voulu les premiers développeurs, 
lire  et  partager  le  code  informatique  doit  être 
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un élément central de liberté. D’ailleurs, dans les 
règles du W3C  (l’organisme qui gère  les normes 
du Web), s’il n’y a pas de logiciel libre pour implé-
menter une idée, pour la mettre réellement en 
œuvre,  ils  considèrent  que  ça  ne  peut  pas  être 
une  norme.  Donc  créer  du  logiciel  libre  est  un 
élément absolument essentiel.

Soulignons  ici  l’importance  des  règles  com-
munes. Pour créer du logiciel  libre, il faut créer 
une  forme  légale  capable  d’indiquer  à  tous  que 
tel  logiciel  respecte  les  libertés  d’un  logiciel 
libre (droit d’utiliser en toute circonstance, droit 
d’examiner le code, droit de partager le logiciel et 
droit de rendre disponibles aux autres les modi-
fications  du  code).  Ce  qu’on  appelle  « la  loi  par 
en bas ». On ne parle pas ici d’une loi édictée par 
un parlement, mais d’une forme de contrat appelé 
la  GPL  (General Public License)  qui  est  la  princi-
pale  règle  du  logiciel  libre  (même  s’il  en  existe 
de  nombreuses  autres,  comme  la  licence  MIT, 
ou celle d’Etalab en France). Une licence, à la dif-
férence d’un contrat, n’a pas besoin d’être signée 
par  les  deux  contractants  (l’auteur  du  logiciel 
et  son  utilisateur).  Le  simple  fait  d’utiliser  un 
logiciel  libre signifie que nous sommes d’accord 
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avec  la  licence  choisie  par  son  auteur.  Avec 
la licence GPL, la règle veut que si l’on diffuse une 
version modifiée  d’un  logiciel  GPL,  il  doit  alors 
rester sous licence GPL (i. e. autoriser les modi-
fications  par  d’autres  en  chaîne).  On  parle 
d’un mode viral qui permet la multiplication des 
logiciels libres. La licence GPL a été écrite en 1989 
par Richard Stallman et Eben Moeglen.

De  nos  jours,  les  principaux  contributeurs 
aux logiciels libres sont IBM et Microsoft. Il faut 
éviter  de  sombrer  dans  le  mythe  des  program-
meurs  isolés qui écrivent du code  libre sur  leur 
temps de loisir. Les grandes entreprises ont com-
pris qu’elles avaient aussi un  intérêt à  ce que  le 
logiciel  puisse  être  auditable2, parce que cela 
leur permet de se concentrer sur leur propre 
corps de métier. Créer du logiciel  libre est donc 
devenu quelque chose de communautaire, un 
partage, une mise en commun entre les program-
meurs  informatiques  par-delà  les  entreprises 
ou  universités  auxquelles  ils  appartiennent. 

2   Par auditable, nous entendons le fait que des spécialistes puissent 
observer ce que fait le logiciel, comment il traite et transforme les données, 
et par-delà vérifier qu’il n’y a pas un usage malfaisant ou détourné qui 
pourrait se déclencher par l’usage de l’outil logiciel considéré.
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Mais cela a aussi montré une autre voie, au-delà 
du logiciel. Ce modèle peut également s’appliquer 
aux œuvres  de  création,  à  la  publication  parta-
gée,  aux polices  typographiques… et même aux 
semences  fermières.  Pour  tous  ces  domaines, 
la  leçon du logiciel  libre est qu’il  faut écrire des 
licences, inscrire le partage dans une forme juri-
dique pour être certain de gagner quelque chose 
à  long  terme  et  ne  pas  voir  le  travail  de  libéra-
tion  accompli  en  commun  se  refermer  dans  de 
nouvelles enclosures de privatisation.

____________ Publication coopérative

Une  autre  application  majeure  des  possibili-
tés  de  partage  offertes  par  l’internet  est  l’idée 
de  publication  coopérative.  Nous  nous  met-
tons  à  plusieurs  pour  produire  quelque  chose 
qui est plus grand que ce que chacun peut faire 
de  son  côté.  L’exemple  typique  est  Wikipédia. 
Chacun peut écrire dans Wikipédia. Mais,  il  y a 
aussi  des  « wikipédiens »,  c’est-à-dire  des  gens 
qui suivent chaque ajout de contenu. Il n’y a pas 
de  liberté ouverte  s’il n’y a pas aussi des  règles, 
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des formes de contrôle, des formes d’organisation. 
C’est  ce  qu’on  appelle  « la  gouvernance ».  C’est-
à-dire  qu’il  n’y  a  pas  de  gouvernement  ni  d’élus 
qui décident, mais la gouvernance représente la 
manière dont les gens vont trouver des consensus 
pour  faire avancer  leur système. Sur Wikipédia, 
c’est  très  compliqué  parce  qu’il  y  a  de  nom-
breux textes qui sont l’enjeu de guerres de clans. 
Les divers avis politiques, idéologiques, religieux, 
qui existent dans la société réelle se retrouvent 
aussi sur cette encyclopédie partagée. Comment 
trouver  des  règles  communes  et  applicables ? 
La  règle  fondamentale,  c’est  la  « neutralité  de 
point de vue ». Sur  le réchauffement climatique, 
90 % des chercheurs savent que ce sont des inter-
ventions  humaines  qui  en  sont  la  cause.  Il  y  a 
donc un consensus de la recherche. On ne va pas 
les mettre sur le même plan que les quelques pour 
cent  qui  ont  décidé  que  l’éruption  des  volcans 
en  était  la  cause.  La  neutralité  dans Wikipédia 
n’a  rien  à  voir  avec  la  pseudo-neutralité / égalité 
des médias.

À  la  télé, pour qu’il  y  ait de  l’engagement, on 
va  essayer  de  mettre  au  même  niveau  les  opi-
nions  consensuelles  et  les  marginaux,  et  dire 
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que les 90 % de chercheurs qui pensent la même 
chose sont, en fait, manipulés. On vient d’en avoir 
de nombreux exemples dans le cadre de la crise 
du  Covid.  Dans  Wikipédia,  il  faut  trouver  des 
processus  pour  qu’on  respecte  cette  hiérarchie 
de point de vue. On pourra, certes, avoir tous les 
points de vue, mais hiérarchisés en fonction des 
consensus établis, s’appuyant solidement sur les 
consensus scientifiques majoritaires.

Alors  bien  sûr,  Wikipédia  est  une  construc-
tion humaine, et les constructions humaines ne 
sont  pas  parfaites,  car  les  humains  ne  sont  pas 
parfaits. Mais  l’intérêt, c’est d’essayer de  trouver 
des  systèmes,  des  agencements,  des  modes  de 
frottement  et  des modes de  consensus qui  vont 
faire évoluer l’ensemble. C’est vrai qu’il y a aussi 
une bureaucratie qui s’installe et qui décide qu’il 
y a des choses valables et d’autres qui ne le sont 
pas,  chacun agissant  en  fonction de  son propre 
point de vue.  Il n’y a pas de  raison pour qu’une 
construction sociale de l’ampleur de Wikipédia ne 
succombe pas aux errements que connaissent les 
autres constructions humaines globales (comme 
la démocratie et les diverses formes de gouverne-
ment des sociétés et des pays). L’important, c’est 
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de voir quels sont dans ces situations les modes 
de  règlement  des  conflits  qui  protègent  le  bien 
commun qu’est l’encyclopédie.

Par exemple, il y a actuellement un débat pour 
savoir si les traducteurs sont des auteurs et donc 
méritent  d’avoir  une  fiche  sur  Wikipédia.  Bien 
évidemment, les traducteurs sont des auteurs 
dans la loi, dans les contrats d’édition et dans les 
pratiques professionnelles depuis des dizaines et 
des dizaines d’années. On peut donc penser que 
ce débat  interne  aux Wikipédiens  va  s’évanouir, 
que  le  consensus  établi  dans  l’ensemble  de  la 
société  va  bientôt  se  retrouver  dans Wikipédia. 
Mais  cette  construction  d’un  consensus  prend 
du temps et demande une énergie militante pour 
se construire, souvent contre les pesanteurs 
des habitudes.

Cartographie participative  __________

La  publication  coopérative,  et  la  nécessité  de 
règles  et  d’une  communauté  pour  organiser  la 
coopération,  se  retrouvent  dans  de  nombreux 
domaines.  Par  exemple,  dans  la  cartographie,  il 
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existe un système qui s’appelle OpenStreetMap. Il 
permet de faire des cartes thématiques qui vont de 
la recherche d’un itinéraire jusqu’à l’établissement, 
par exemple, d’une carte des arbres fruitiers  ins-
tallés en ville (arbres qui sont donc ouverts à tous 
les  usages)  comme  sur  le  site  Falling  Fruit.  Ces 
sites thématiques, gérés par des individus ou des 
institutions peuvent s’appuyer sur un fond de carte 
qui recouvre le monde entier. Sur ce fond de carte 
ouvert,  chacun  peut  intervenir  pour  ajouter  des 
informations  (par  exemple  une nouvelle  rue,  un 
changement de nom, etc.). C’est ce qu’on appelle la 
cartographie participative. Un exemple : les pom-
piers,  les  SDIS3  de  nombreux  départements,  uti-
lisent OpenStreetMap, bien plus que Google Maps, 
parce que, sur OpenStreetMap, ils peuvent rajou-
ter les points qui les intéressent eux, tels les points 
d’eau,  les  endroits  où  il  y  a  un  accès,  les  routes 
que leur camion ne peut pas emprunter, toutes 
ces choses qui sont importantes pour leur métier 
de pompiers.

Chacun  peut  ainsi  utiliser  ce  fond  de  carte 
pour s’approprier l’espace et c’est important parce 

3   Service départemental d’incendie et de secours.
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qu’une  carte  est  avant  tout  un  outil  d’aide  à  la 
décision.  Ce  n’est  pas  pour  rien  qu’on  parle  de 
« carte  d’État-major »,  car  les  militaires  avaient 
besoin  de  ces  cartes  très  précises  pour  mener 
leurs opérations. Une carte est aussi un outil per-
formatif. Montrer l’existence de quelque chose va 
en favoriser la prise de conscience et dévoiler des 
enjeux politiques ou écologiques souvent voilés, 
que la cartographie fait apparaître au grand jour. 
C’est essentiel d’avoir cette capacité d’utiliser des 
cartes pour des objectifs qui sont les nôtres, ceux 
de notre association, ceux de notre famille, etc.

Licences Creative Commons _______

Dans  le  même  esprit,  l’internet,  en  diffusant 
largement  des  œuvres  de  création  (textes, 
musiques, images, vidéos, etc.) a suscité la rédac-
tion des licences dites Creative Commons, initiées 
par Lawrence Lessig au début des années 2000. 
Dans le droit d’auteur, celui qui a créé une œuvre 
en est le propriétaire. Il a donc le monopole sur 
son œuvre et va se servir de ce monopole pour la 
vendre, par exemple, à un éditeur, un producteur 
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de disque, ou un média. Mais, il y a plein de gens 
qui ont pris une photo et ne souhaitent pas la 
vendre.  Ils s’en moquent royalement et veulent 
juste la distribuer. Ils utilisent donc une licence 
qui dit ouvertement que la photo prise, le des-
sin fait ou le texte écrit peuvent être utilisés par 
d’autres. Mes cours, et les vidéos qui sont issues 
de ces cours, sont sous licence Creative Commons. 
Je  suis  payé  par  l’université  pour  intervenir.  Il 
n’y a aucune raison que je dise « je suis proprié-
taire de la vidéo », ce n’est pas moi qui filme, c’est 
le CEMU. Que les gens s’en servent, qu’ils aillent 
la  voir,  qu’ils  la  prennent,  qu’ils  la  découpent, 
qu’ils  utilisent  des  extraits  pour  les  présenter 
dans d’autres cours, ce n’est pas mon problème. 
Je participe à  la construction de quelque chose 
qui  est  plus  grand que moi  et  tant mieux. Une 
licence  n’est  pas  juste  un  texte  juridique,  c’est 
un  style  de  vie  qui  participe  de  l’organisation 
du partage.
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Domaine public  
et projet Gutenberg ________________

Cette  idée  d’utilisation  ouverte  des  œuvres  de 
création  prend  ses  racines  dans  l’existence  du 
« domaine public ». Le domaine public regroupe 
tout ce qui appartient à tout le monde ou n’appar-
tient à personne, toutes les créations qui sont de 
libre usage.

Pour  les œuvres  de  création,  l’entrée  dans  le 
domaine public  se  fait  70  ans  après  le décès de 
son auteur, ou du dernier auteur s’il s’agit d’une 
œuvre  collaborative.  Vous  avez  peut-être  déjà 
entendu  l’expression  « tomber  dans  le  domaine 
public »,  mais  on  ne  tombe  pas  du  tout.  La 
seule  chose  qui  tombe,  c’est  le  revenu  des  avo-
cats.  On  « entre »  dans  le  domaine  public  et,  à 
ce  moment-là,  n’importe  qui  peut  rééditer  les 
œuvres d’un auteur ou d’une autrice entrées dans 
le domaine public, mais aussi s’en servir pour les 
modifier,  pour  en  faire une pièce de  théâtre  ou 
une musique de fond à l’intérieur d’une vidéo. Ça 
n’appartient à personne et ça appartient à tout le 
monde. Finalement, on peut s’en servir et c’est ce 
droit d’usage qui est essentiel.
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Le  domaine  public  a  permis  la  création  du 
projet  Gutenberg,  qui  existe  depuis  les  tout 
débuts  de  l’internet.  Le  projet  Gutenberg,  c’est 
l’idée  de  numériser,  c’est-à-dire  de  partager, 
au  travers  du  réseau  numérique,  des  ouvrages 
du  domaine  public.  Dès  1971,  Michael  Hart 
ouvre  le  projet  Gutenberg  comme  un  rêve  de 
partage :  une  immense  bibliothèque  où  il  y 
aurait  toutes  les  œuvres  du  domaine  public. 
Bien  sûr,  il  ne peut pas  tout  faire  seul,  surtout 
en 1971 avec  les outils  très  limités de  l’époque. 
Comme première œuvre constitutive du projet, 
il prend la Constitution des États-Unis, œuvre du 
domaine public pour d’autres raisons que celle, 
temporelle,  évoquée  ci-dessus ;  parce  qu’une 
Constitution, si elle n’est pas du domaine public, 
cela devient dramatique. Michael Hart  l’a donc 
numérisée, mise, à l’époque, sur un serveur FTP 
(file transfer protocol),  un  serveur  lent,  un  peu 
caché, et a envoyé l’adresse de ce texte sur le ser-
veur à une  liste de diffusion de 600 personnes, 
en spécifiant la nature de son projet et son carac-
tère  accessible.  Six  personnes  sont  allées  télé-
charger la Constitution. Ça ne l’a pas découragé : 
1 % est le taux normal de n’importe quel mailing 
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d’information.  Il  a  ainsi  continué  à  créer  un 
réseau d’amateurs  qui,  depuis  les  années  1970, 
poursuivent ce projet. Maintenant, les scanners 
et  les logiciels de reconnaissance de caractères 
permettent d’aller un peu plus vite, mais  l’idée 
reste la même : que des amateurs recopient des 
œuvres du domaine public, les corrigent collec-
tivement  et  les  rendent  disponibles,  à  l’origine 
dans  le  format  informatique  le  plus  simple  dit 
« Plain Vanilla ASCII », c’est-à-dire les caractères 
de  base  de  l’informatique  (sans  les  accents  et 
autres signes diacritiques). On les trouve main-
tenant en HTML et au format ePub. D’ailleurs, la 
plupart des ouvrages gratuits qui ont permis de 
faire connaître  les  livres numériques, de  tester 
leur usage, sont issus de ce projet Gutenberg.
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Le web comme immense  
_______________________ bibliothèque

Si  on  se  penche  également  sur  le  premier  site 
web,  celui  qui  a  été  créé  par  Tim  Berners-Lee 
en 1992, on se rend compte qu’il s’agissait d’une 
bibliothèque numérique, une Digital Library. Son 
objectif était d’y mettre tous les articles du CERN 
(un  laboratoire européen spécialisé dans  l’étude 
des collisions entre particules de hautes éner-
gies) et d’y ajouter  tous  les articles scientifiques 
du domaine dans une bibliothèque numérique, et 
d’enregistrer des liens permettant de sauter direc-
tement d’un article à l’autre (le lien hypertexte qui 
fera  le succès du web). Une bibliothèque numé-
rique  est  avant  tout  le moyen  d’élargir  l’accès  à 
l’information numérique, une nouvelle forme de 
partage du savoir.

Si  l’accès  à  l’information  relève  d’une  impor-
tance  prépondérante,  il  ne  faut  pas  oublier  la 
possibilité  de  se  repérer  dans  la  petite  fraction 
de cette  information qui nous  intéresse. C’est  le 
rôle d’une bibliothèque. La bibliothèque universi-
taire, par exemple, ne va pas se contenter d’avoir 
des livres, parce qu’avoir tous les livres existants 
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ce n’est pas possible. Elle va les classer, les rendre 
accessibles,  côte  à  côte,  afin  que  vous  puissiez 
découvrir un livre que vous ne cherchiez pas parce 
qu’il est juste à côté d’un livre qui vous intéresse, 
ou parce que vous regardez un domaine, un rayon 
(le rayon culture numérique par exemple) et à ce 
moment-là,  par  ce  qu’on  appelle  la  sérendipité, 
vous allez choisir un livre que vous ne cherchiez 
pas à l’origine4.

Sciences participatives 
et accès libre au savoir  _____________

L’internet  développe  les  actions  participatives. 
Par  exemple, Vigie-Nature, une  initiative  lancée 
par  le  Muséum  national  d’Histoire  naturelle, 
propose  à  tous  de  participer  à  la  collecte  d’in-
formations  sur  les  espèces  animales  et  végé-
tales qui vivent autour de nous. Ce projet permet 
l’existence  de  nombreuses  activités  associatives 

4   Sur cette importance de la classification, on écoutera avec profit la série 
des conférences intitulée Les bibliothèques invisibles de William Marx au 
Collège de France, du 19 janvier au 13 avril 2021 : https://college-de-France.
fr/aganda/cours/les-bibliotheques-invisibles.
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ou  pédagogiques,  notamment  celles  liées  aux 
écoles. C’est important de comptabiliser collecti-
vement le vivant, les animaux et les plantes qui 
nous  entourent,  au  moment  où  nous  sommes 
entrés dans la sixième extinction des espèces.

Autre élément excessivement important de 
cette  logique  de  partage  du  savoir :  l’accès  libre 
à  la  science.  Comment  fait-on  en  sorte  que  les 
travaux  de  recherche  soient  accessibles  simple-
ment,  gratuitement  et  rapidement  pour  pou-
voir être utilisés par tous les chercheurs dans le 
monde  entier ?  Les  éditeurs  scientifiques  spé-
cialisés,  ceux qui  gagnent des  revenus  fabuleux 
en  vendant  aux  bibliothèques  des  journaux  et 
articles  écrits  gratuitement  par  les  chercheurs, 
disent qu’une fois qu’un article a été publié dans 
leur  journal,  il  faut  l’acheter  pour  pouvoir  lire 
l’article d’un confrère de la même spécialité.

C’est  contre  ce  processus  d’enclosure  de  la 
science  que  s’est  développé  le  mouvement  des 
chercheurs  pour  l’accès  libre.  Ce  qui  semble 
de bon  sens  (partager  le  savoir  et  la  recherche) 
n’est  pourtant  pas  advenu  facilement.  Toute 
une bataille entre chercheurs ouverts au partage, 
éditeurs monopolistiques et institutions qui ne 
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se décidaient qu’au compte-goutte a eu lieu. Mais 
maintenant  la  science  ouverte  semble  l’empor-
ter, avec par exemple la loi pour une République 
numérique de 2016 en France, les décisions euro-
péennes, et de nombreux signes dans la commu-
nauté scientifique de reconnaissance des travaux 
en accès  libre. Cette bataille a démarré en 1993 
grâce  à  l’initiative  de  Paul  Ginsparg,  chercheur 
en  physique  des  hautes  énergies  qui  disposait 
d’un  vieil  ordinateur  qui  ne  servait  pas.  Il  l’a 
transformé  en  serveur  FTP  et  a  proposé  à  ses 
collègues  d’y  déposer  les  prépublications  des 
articles qu’ils voulaient partager. Ce fut un succès 
presque  immédiat parmi  les physiciens. Ce  ser-
vice arXiv existe toujours. Il est même devenu le 
point  central  de  la  communication  scientifique 
en physique.

Depuis  cette  expérience  fondatrice,  de  nom-
breuses revues en accès libre se sont développées, 
notamment en France le service OpenEdition du 
CNRS.  Ce  sont  les  chercheurs  eux-mêmes  qui 
ont poussé à ce que les revues intègrent une part 
de libre accès. Toutefois, ce succès a son revers : 
pour  qu’un  article  soit  considéré  comme  en 
accès  libre même s’il  est publié dans une  revue 
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traditionnelle, le chercheur doit financer ce nou-
veau  service.  La  part  de  budget  des  universités 
qui était destinée à acheter des revues s’est dépor-
tée  sur  le financement de  l’accès  libre,  toujours 
pour  le plus grand profit des éditeurs de revues 
scientifiques. Rappelons ainsi  que  le  rapport de 
bénéfice sur chiffre d’affaires d’Elsevier, premier 
monopole  mondial  de  l’édition  scientifique,  est 
bon an mal  an  supérieur  à  30 %,  ce qui  excède 
largement  les  bénéfices moyens  des  autres  sec-
teurs,  mais  conforme  à  ce  qu’en  économie,  on 
appelle  le  « prix  de monopole ».  L’internet  offre 
une nouvelle infrastructure pour le partage de la 
science, mais bien évidemment cela ne suffit pas 
à construire une nouvelle économie scientifique, 
si bien que les anciens services ont su se recycler 
pour maintenir leur mainmise, les chercheurs ne 
pouvant  tout  gérer  par  eux-mêmes.  C’est  en  ce 
domaine aussi une leçon de culture numérique : 
ce qui est  techniquement possible doit  s’accom-
pagner d’une réflexion politique et économique, 
et obtenir des moyens pour s’épanouir.
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Les héros du partage 
et des libertés sur l’internet  ________

Cette  logique  de  partage  du  savoir  ne  s’est  pas 
mise  en  place  facilement.  Quelques  héros  ont 
pris des risques pour que cela advienne. C’est le 
moment de leur rendre hommage. Le premier est 
Aaron Swartz, jeune homme qui a inventé les for-
mats RSS (échange d’information entre serveurs) 
et le format Markdown (rédaction en mode texte), 
qui a participé à la création de Creative Commons et 
qui, un jour, a utilisé un compte qu’il avait au MIT 
pour télécharger toute une série d’articles scienti-
fiques afin de les rendre disponibles. Mal lui en a 
pris, il a eu le FBI sur le dos : utiliser la « propriété 
intellectuelle » de groupes monopolistiques, voilà 
qui met en danger  la  sécurité  intérieure.  Il  s’est 
fait arrêter et a été menacé de 35 ans de prison, 
ce qui l’a affaibli psychologiquement, si bien qu’il 
s’est suicidé en 2011. Parce qu’il s’agit d’une figure 
majeure de  l’internet  libre,  il  est  entré  en  2013, 
dans l’Internet Hall of Fame.

Regardons d’autres acteurs et actrices de cette 
ouverture.  Alexandra  Elbakyan,  chercheuse  du 
Kazakhstan  a  créé  Sci-Hub.  Elle  a  prolongé  le 
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travail d’Aaron Swartz qui consistait à regrouper les 
articles scientifiques et à les rendre disponibles à 
la communauté des chercheurs. Quotidiennement 
aujourd’hui,  il y a 2 millions de requêtes sur Sci-
Hub. Un succès qui fait d’Alexandra Elbakyan une 
personne recherchée par le FBI et par les éditeurs 
monopolistiques. Elle ne peut plus quitter son pays 
car elle est menacée d’être emprisonnée aux États-
Unis. Il n’y a pas d’avancées sociales, politiques et 
de  recherche de  liberté qui ne  se  fasse  sans que 
des  personnes,  que  l’on nomme des  lanceurs  ou 
lanceuses  d’alerte,  qui  sont  rarement  protégées 
par les lois, ne s’investissent pleinement, en pre-
nant de grands risques.

Du côté de la défense de la vie privée contre la 
surveillance des États, Edward Snowden a mon-
tré au monde entier le niveau de surveillance 
que l’internet permettait aux services secrets des 
États-Unis (et à ceux des autres pays, bien évidem-
ment). Il est depuis cloîtré à Moscou, au risque de 
finir sa vie en prison. À l’image de Julian Assange, 
enfermé  à  Londres  pour  avoir  créé WikiLeaks, 
ou de Chelsea Manning qui a dénoncé les turpi-
tudes des milieux diplomatiques américains dans 
le monde.
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On remercie donc Tim Berners-Lee, celui qui a 
inventé le web, et toutes celles et ceux qui se sont 
investis pour que l’internet reste un espace libre, 
ouvert et coopératif. Ce qui me permet de passer 
à ma  conclusion :  pourquoi  cela  vaut-il  le  coup 
d’étudier la culture numérique ?
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Conclusion 
Une pop culture

La culture numérique 
au service d’une société 

démocratique et inclusive
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La culture numérique est aussi populaire, une 
pop culture, qui n’est pas réservée uniquement à 
ceux qui possèdent une culture lettrée. C’est aussi 
une culture du quotidien, des pratiques. Partons 
de nos pratiques numériques, de nos expériences 
numériques… Seulement, elles ne suffisent pas. 
Il  faut,  à  un  moment  donné,  être  capable  de 
prendre du recul ; c’est ce que les philosophes des 
Lumières appellent le regard critique.

Il faut comprendre que les médias, tous les 
médias,  que  ce  soient  les médias diffusés ou  les 
médias  sociaux,  ont  des  intérêts  qui  leur  sont 
propres. Et nous devons nous demander quelle est 
la nature de ces  intérêts. Quelle est  leur  logique 
dite d’« engagement » ? Comment vont-ils faire de 
la recommandation pour maintenir cet engage-
ment ? Comment vont-ils s’arranger pour mettre la 
même chose à l’agenda ? Et comment nous retrou-
vons-nous  donc  piégés  par  des  algorithmes  qui, 
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au  prétexte  de  mieux  nous  servir,  finissent  par 
nous enfermer dans un univers restreint ? Un petit 
monde,  une  « bulle  de  filtre »,  qui  peut  devenir 
étouffant, mais qui également n’est pas vraiment 
compatible  avec  le  développement  même  de  la 
démocratie,  qui  implique  de  pouvoir  échanger 
avec  des  avis  différents.  Différences,  échanges, 
débats, voire confrontations d’idées, ne  sont pas 
synonymes  de  clashs  permanents,  d’insultes  en 
280  caractères  ou  de  harcèlement  politique.  Or 
malheureusement, le débat public se retrouve trop 
souvent  transformé en  invectives  sur  les médias 
sociaux. Une conséquence là encore des modèles 
de valorisation de l’« engagement », mais qui limite 
la capacité à se servir des médias sociaux pour for-
ger de nouveaux consensus, pour créer de l’unité 
et  trouver  des  solutions  collectives  aux  graves 
crises  que  nous  traversons,  notamment  la  crise 
écologique et climatique, les crises sociales por-
tées par  l’accroissement des  inégalités et  la crise 
démocratique un peu partout dans le monde, ren-
forcée par la crise militaire et géopolitique dont 
nous prenons de plus en plus conscience.

Aujourd’hui,  les  médias  traditionnels  vont 
chercher  ce  qu’ils  ont  à  dire  sur  les  « réseaux 
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sociaux ». Alors, si vous voulez changer le monde, 
si  vous  voulez  faire  en  sorte  que  cette  sixième 
extinction des espèces n’aille pas au bout,  si  on 
veut  empêcher  la  crise  climatique,  peut-être 
qu’il va falloir apprendre à instiller de nouvelles 
idées pour qu’elles se répandent via  l’internet et 
via les autres médias – n’oublions pas : we are the 
internet. En utilisant la culture numérique, en 
s’insérant dans le jeu des mèmes, des rebonds, de 
la circulation des idées, les mouvements sociaux 
peuvent participer à définir l’ordre du jour, à faire 
vivre une hiérarchie des nouvelles à l’agenda des 
médias qui corresponde vraiment à l’intérêt géné-
ral. Pour que ce soit possible, il faut comprendre 
les médias, notamment les médias numériques. 
L’éducation aux médias et à l’information devrait 
devenir  une  matière  enseignée  dans  le  secon-
daire et dans le supérieur, car les formes diverses 
de  circulation  de  l’information  sont  devenues 
des  éléments  majeurs  de  la  vie  collective  dans 
une « société de l’information ».

Développer  la  culture  numérique,  c’est  aussi 
revenir sur les utopies. Dès que se met en place 
un nouveau système de communication, il suscite 
des  utopies  qui  obscurcissent  la  place  réelle 
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que  vont  occuper  ces  outils  de  communication. 
Quand on a inventé le cinéma, Thomas Edison a 
écrit un livre pour expliquer que l’éducation allait 
être  radicalement  changée  parce  que  les  gens 
allaient  s’éduquer  avec  le  cinéma ;  dès  qu’il  y  a 
eu  la radio, on a pensé qu’on allait avancer vers 
la paix puisque les gens du monde entier allaient 
apprendre à se connaître et à se reconnaître  les 
uns et les autres. La radio a été le principal sup-
port de propagande de Hitler. C’est donc compli-
qué. Ainsi, il faut absolument qu’on revienne sur 
les utopies. L’utopie de la naissance de l’internet 
était qu’on allait offrir la connaissance à tous. Le 
problème, comme le dit la sociologue danah boyd1 
(elle tient à ce que son nom soit en minuscules), 
c’est que la haine emprunte le même chemin.

Il  faut  aussi,  à  mon  sens,  comprendre  que 
la  culture  numérique,  l’internet,  cela  n’est  pas 
quelque  chose  d’extérieur  au  monde  réel,  phy-
sique, à nos pratiques, à nos idées, à nos objectifs. 
Nous sommes plongés dans un écosystème 

1 Reality Check: I Blame the Media, danah boyd, Points, 9 novembre 2016 : 
https://points.datasociety.net/reality-check-de447f2131a3#.n3uf19ob9. Ver-
sion en français, J’en veux aux médias. Il est temps d’atterrir, C&F éditions : 
https://cfeditions.com/boyd/9novembre/.
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mental  qu’est  l’écosystème  numérique.  À  dire 
vrai,  nous  sommes  plongés  dans  deux  écosys-
tèmes : les pieds sur terre – et la Terre va mal – et 
la  tête  dans  le  cyberespace  – et  le  cyberespace 
est en train d’aller mal. La culture numérique ne 
saurait rester enfermée dans une bulle, un entre-
soi  réservé  aux  aficionados  de  l’internet.  Elle 
mérite au contraire de se répandre dans toute la 
société, comme outil de recul, de regard critique 
et in fine  comme  outil  de  liberté  face  aux  nou-
velles emprises instaurées par le développement 
du numérique lui-même.

La  culture  numérique,  en  un  mot,  c’est  la 
culture générale du xxie siècle.  Du moins,  c’est 
une des cultures générales nécessaires pour vivre 
un xxie siècle ouvert et démocratique.
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Une sélection de livres
Une conférence n’étant qu’un moment destiné à éveiller la 
curiosité, il convient ensuite de fréquenter des livres, des sites 
web ou des films pour assouvir celle-ci et mieux comprendre 
la culture numérique.
Depuis quelques années, le nombre de livres qui couvrent ce 
domaine, dont nous avons vu qu’il était devenu très large, est 
en augmentation constante. Rien d’étonnant puisque nous 
considérons qu’il s’agit d’une forme de « culture générale » du 
xxie siècle. C’est la raison pour laquelle, avec C&F éditions, 
nous avons travaillé à la mise en place d’un site collaboratif, 
Le rayon numérique, visant à recenser les livres du domaine de 
la culture numérique publiés en français. Si vous connaissez 
des ouvrages qui ne sont pas recensés, n’hésitez pas à 
participer à ce projet en l’inscrivant vous-même directement 
sur ce site participatif : https://lerayonnumerique.fr.
Il est évidemment difficile pour un auteur, qui est également 
éditeur dans une maison d’édition dont le cœur de métier est 
la culture numérique, de ne pas citer tous les livres qu’il a 
choisi de publier dans ce domaine. Je vais cependant essayer 
de limiter cette pulsion, en ne proposant que quelques 
ouvrages directement adaptés à la conférence que vous venez 
de lire. Et bien évidemment m’efforcer de citer les livres de 
confrères, en sachant qu’il y a beaucoup de candidats, et peu 
d’élus dans cette courte bibliographie.
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Alloing Camille, Pierre Julien, Le Web affectif. Une économie 
numérique des émotions, Paris, INA (Études et controverses), 
2017.

Le design des interfaces des applications du web pro-
voque chez l’usager des émotions, qui se transforment en 
informations que savent pertinemment utiliser les géants  
de l’internet.

Bergström Marie, Les nouvelles lois de l’amour. Sexualité, 
couple et rencontres au temps du numérique, Paris, 
La Découverte (Sciences humaines), 2019.

Suffit-il de swiper pour trouver l’amour ? Une plongée dans 
les nouveaux modes de rencontre, et leurs conséquences 
sur les relations affectives.

Bortzmeyer Stéphane, Cyberstructure. L’internet, un espace 
politique, Caen, C&F éditions (Sociétés numériques), 2018.

Dans cet ouvrage très pédagogique, Stéphane Bortzmeyer 
décrit précisément le fonctionnement de l’internet, une 
approche des techniques du réseau informatique qui 
rendent possibles les applications que nous connaissons. Il 
montre que les questions de droits humains se retrouvent 
inscrites dans les protocoles techniques eux-mêmes.

Cardon Dominique, Culture numérique, Paris, SciencesPo  
les presses (Les petites humanités), 2019.

Ce livre reprend les éléments du cours que Dominique 
Cardon, sociologue très reconnu (Médaille d’or du CNRS), 
spécialiste du numérique, délivre à SciencesPo Paris. 
Indispensable.
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Crawford Kate, Contre-atlas de l’intelligence artificielle.  
Les coûts politiques, sociaux et environnementaux de l’IA, 
Paris, Éditions Zulma, 2022.

Au-delà des mythes, Kate Crawford regarde l’intelligence 
artificielle comme une nouvelle forme industrielle, avec 
ses effets négatifs, tant sur l’écologie du numérique que 
sur les questions d’éthique.

Daub Adrian, La pensée selon la tech. Le paysage intellectuel de 
la Silicon Valley, Anne Lemoine (trad.), Caen, C&F éditions 
(Société numérique), 2022.

Dans cet ouvrage, Adrian Daub reprend tous les poncifs du 
discours des entrepreneurs de la Silicon Valley, berceau 
des idéologies du numérique… et les confronte à leur 
histoire intellectuelle.

Flipo Fabrice, L’impératif de la sobriété numérique. L’enjeu des 
modes de vie, Paris, Éditions Matériologiques (Essais), 2020.

Fabrice Flipo a été l’un des premiers auteurs (La face 
cachée du numérique. L’impact environnemental des nouvelles 
technologies, Paris, Éditions l’Échappée, 2013) à attirer 
l’attention sur l’impact écologique du numérique, entre 
la consommation énergétique, les besoins en métaux 
difficiles à extraire… La sobriété numérique devient une 
urgence de sauvegarde de la planète.

Hwang Tim, Le grand krach de l’attention. La publicité,  
une bombe au cœur de l’internet, Caen, C&F éditions 
(Société numérique), 2022.

Tim Hwang présente de manière pédagogique le fonctionne-
ment de la publicité ciblée et dénonce les dangers, tant pour 
la vie privée des internautes que pour la qualité et crédibilité 
du fonctionnement même de la publicité programmatique.
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Jenkins Henry, Ito Mizuko, boyd danah, Culture 
participative. Une conversation sur la jeunesse, l’éducation 
et l’action dans un monde connecté, Bruno Barrière (trad.), 
Caen, C&F éditions (Les enfants du numérique), 2017.

Quand trois chercheurs passionnés de médias et des pra-
tiques sociales de la jeunesse enregistrent leurs discus-
sions et les proposent au public, cela donne un ouvrage 
très stimulant sur la transformation du spectateur en 
acteur, du consommateur en producteur culturel.

Masutti Christophe, Affaires privées. Aux sources du 
capitalisme de surveillance, Caen, C&F éditions (Société 
numérique), 2020.

En historien des sciences et des techniques, Christophe 
Masutti remonte aux origines de l’informatisation de la 
société, et décortique la relation ambiguë qui existe dès les 
débuts entre les usages de l’informatique et les pratiques 
de captation des données privées. L’approche juridique de 
la vie privée a constamment changé pour mieux s’adapter 
aux besoins de l’usage de l’informatique dans et par  
les entreprises.

Pieranni Simone, Red Mirror. L’avenir s’écrit en Chine, avec 
des photographies de Gilles Sabrié, Fausto Guidice (trad.), 
Caen, C&F éditions (Société numérique), 2021.

Quand la Chine fait du numérique un élément essentiel 
de sa place dans le monde. Partant des pratiques numé-
riques des Chinois et élargissant sur les projets mondiaux, 
Simone Pieranni offre un résumé à la fois saisissant et très 
accessible de la géopolitique du numérique.
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Snowden Edward, Mémoires vives, Paris, Seuil, 2019.
En dévoilant les méthodes numériques des services 
secrets, Edward Snowden a montré à tout le monde com-
bien le numérique, en rendant peu onéreux le suivi des 
personnes, a installé une société de surveillance dont se 
servent les pouvoirs. Un livre autobiographique d’un des 
« héros » de l’internet.

Turner Fred, Aux sources de l’utopie numérique. De la 
contre-culture à la cyberculture, Stewart Brand, un homme 
d’influence, Laurent Vannini (trad.), 2e éd., Caen, 
C&F éditions (Société numérique), 2021.

Le livre de Fred Turner est devenu un classique de l’his-
toire de l’internet. Comment les idées et les acteurs de la 
contre-culture se sont retrouvés dans les projets de ses 
entrepreneurs ? En suivant le fil de Stewart Brand, c’est en 
fait l’histoire de la micro-informatique et de l’internet que 
l’on revisite.

Zuboff Shoshana, L’âge du capitalisme de surveillance, Paris, 
Éditions Zulma, 2020.

Le travail de Shoshana Zuboff a été largement applaudi 
dans le monde entier. Elle montre avec de nombreux 
exemples comment le capitalisme numérique est devenu 
avide de données personnelles, induisant des pratiques de 
surveillance dans l’ensemble des activités.
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Audiovisuel

Citizenfour, documentaire réalisé par Laura Poitras, 
Praxis Films, 2014 : https://www.on-tenk.com/fr/
documentaires/luttes/citizenfour.

Un film documentaire sur Edward Snowden, réalisé au 
moment même où ce lanceur d’alerte décide de quitter 
les États-Unis pour livrer au monde les techniques de 
surveillance qu’il a pu repérer et qui révoltent son esprit 
démocratique. Passionnant.

Le code a changé, podcast de Xavier de La Porte, FranceInter : 
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/le-code-
a-change.

Xavier de La Porte a animé l’émission Place de la toile sur 
FranceCulture de 2009 à 2014, créant un rendez-vous 
indispensable aux geeks. Il revient avec le podcast Le 
code a changé sur FranceInter. Chaque épisode traite un 
sujet très souvent original, en alternant des interviews de 
spécialistes et les réflexions personnelles de l’animateur. 
Indispensable.

Libre à vous, podcast d’April, Cause commune : https://cause-
commune.fm/podcastfilter/libre-a-vous/.

L’Association pour la promotion du logiciel libre anime 
chaque semaine une émission sur la radio Cause com-
mune consacrée au logiciel libre, sous tous ses aspects. 
Cette émission a une portée au-delà du public des techni-
ciens spécialistes, et aborde l’ensemble des enjeux liés au 
logiciel libre.
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Nothing to Hide, documentaire réalisé par Marc Meillassoux, 
Mihaela Gladovic, Deepdocs, 2017 : https://peertube.cpy.re/
videos/watch/d2a5ec78-5f85-4090-8ec5-dc1102e022ea.

Le film aborde la question de la surveillance de masse et 
son degré d’acceptation par la population, résumé par l’ar-
gument « je n’ai rien à cacher ». Il est diffusé sous licence 
Creative Commons, ce qui permet de l’utiliser très large-
ment dans l’enseignement et les débats publics.

We’re Building a Dystopia Just to Make People Click on Ads, 
Conférence TED de Zeynep Tufekci, septembre 2017 :  
https://www.ted.com/talks/zeynep_tufekci_we_re_
building_a_dystopia_just_to_make_people_click_on_
ads?language=fr.

Zeynep Tufekci est une des sociologues du numérique les 
plus renommées. Cette conférence filmée (traduite « Nous 
créons une dystopie simplement pour pousser les gens à 
cliquer sur des publicités » par TED) est un joyau de préci-
sion et d’anticipation : la sociologue annonçait en 2017 ce 
que tout le monde dit maintenant dans la presse. On peut 
lire ses chroniques régulières dans le New York Times.
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