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PRÉSENTATION DE L’OUVRAGE

Cet ouvrage, Bibliothèques, portes et ponts à la fois ?, est né « d’une rencontre et 
d’un cheminement, d’un cheminement renouvelé par les rencontres » (Julien Hage) 
entre le sociologue spécialiste des quartiers populaires Denis Merklen et les 
bibliothécaires français. Dix ans après Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?, 
Denis Merklen retrouve les congressistes de l’Association des bibliothé-
caires de France (ABF) en juin 2022 pour une conférence inaugurale inti-
tulée « Indispensables bibliothèques, proximité et distance ». À cette occa-
sion, il observe la bibliothèque par ce qu’elle relie et ce qu’elle sépare, et la 
redéfinit comme une « force de transformation sociale ».
La collection La Numérique, dédiée à l’éditorialisation de textes déjà mis en 
ligne, prolonge ici cette réflexion en invitant une dizaine de bibliothécaires 
à se saisir de la conférence pour, en rebond, et depuis leur expérience pro-
fessionnelle, donner à lire leur parcours de lecture, témoignage et bifurca-
tion. Elles et ils discutent, prolongent la version écrite de cette conférence 
et y articulent, sous des formes variées, leurs centres d’intérêt (institutions, 
publics, métiers).
De son côté, Denis Merklen revient sur son texte, dans l’après-coup du 
congrès, en quatre courts textes inédits pour préciser sa position de socio-
logue, insister sur les enjeux politiques et les conflictualités contempo-
raines des bibliothèques en leurs territoires.
Des regards croisés qui nous interpellent sur les enjeux actuels et brûlants 
de la lecture publique.

https://presses.enssib.fr/catalogue/bibliotheques-portes-et-ponts-la-fois
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PRÉFACE

AU PONT TRAVERSÉ :  
LA BIBLIOTHÈQUE, FIL D’ARIANE,  
OU COMMENT DENIS MERKLEN 

VINT AUX BIBLIOTHÈQUES
par Julien Hage

Bibliothèques, portes et ponts à la fois ? est né d’une rencontre et d’un chemine-
ment, d’un cheminement renouvelé par les rencontres : celles d’un « quartiéro-
logue »1 franco-latino-américain avec le monde des bibliothèques en France. 
Tel le « manteau blanc d’églises » sur l’Europe de l’an mil de Raoul Glaber, 
scruté passionnément par Georges Duby, les quartiers populaires se peuplent 
d’espaces de lecture publique en France au tournant des années 1980. Dans la 
livraison de la revue Mouvements de janvier 20062, ignorant tout des incendies 
de médiathèques, Denis Merklen écrit à chaud « Paroles de pierre, images de 
feu », d’après son expérience argentine, sur les événements de novembre 2005. 
Sollicité par la Bibliothèque publique d’information pour une conférence3 au 
Salon du livre de Paris de mars 2006, les bibliothèques deviennent pour lui 
un objet d’étude à part entière dans sa recherche sur les quartiers populaires. 
Elles constituent le fil d’Ariane guidant les pas de ses déambulations et le 
cadre de ses réflexions ultérieures : la France des quartiers devient pour lui, 
inséparablement, la France des bibliothèques en un archipel bariolé, à la fois 
républicain, municipal, populaire et local.

Il y a dix ans, en 2013, Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ? sort aux Presses 
de l’Enssib, dans la collection « Papiers » alors dirigée par Thierry Ermakoff 4. 
Porté par un programme de recherche au long cours (de 2006 à 2011), ce livre 
ne constitue pas seulement une réponse scientifique et universitaire à des 
questions – des inquiétudes – professionnelles et à un « problème public »5. Le 

1. Le mot est de Denis Merklen lui-même.
2. Denis MERKLEN, « Paroles de pierre, images de feu, sur les événements de novembre 2005 », 
Mouvements, 2006, vol. 1, no 43, p. 131-137. [En ligne] < https://www.cairn.info/revue-mouvements-
2006-1-page-131.htm >.
3. Voir le compte rendu par Claudine LIEBER, « Bibliothèques et violences urbaines », dans Bulletin 
des bibliothèques de France (BBF), 2006, no 4, p. 105-107. En ligne : < https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-
2006-04-0105-018 >.
4. L’ouvrage est librement accessible en ligne : < https://books.openedition.org/pressesenssib/ 
2128?lang=fr >.
5. Daniel CEFAÏ, « Publics, problèmes publics, arènes publiques… Que nous apprend le 
pragmatisme ? », Questions de communication, 2016, no 30, p. 25-64. En ligne : < https://doi.org/10.4000/
questionsdecommunication.10704 >.

https://www.cairn.info/revue-mouvements-2006-1-page-131.htm
https://www.cairn.info/revue-mouvements-2006-1-page-131.htm
https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2006-04-0105-018
https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2006-04-0105-018
https://books.openedition.org/pressesenssib/2128?lang=fr
https://books.openedition.org/pressesenssib/2128?lang=fr
https://doi.org/10.4000/questionsdecommunication.10704
https://doi.org/10.4000/questionsdecommunication.10704
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propos du livre revisite complètement, sur une trame originale de récits et de 
situations, le regard sur la banlieue et la violence ; il porte une réflexion nova-
trice sur la politicité  6 et la place de la culture dans les quartiers populaires, 
jusque dans leurs représentations, leurs caricatures. Son étude s’attache au 
quotidien de ceux qu’il appelle les « travailleurs de la culture » et les militants 
des quartiers, en contre-pied des mirages de la médiation d’intention et des 
interprétations entées sur la « guerre des civilisations ». La forme même de ce 
livre, la subtilité des enquêtes et la variété des situations, son refus du sur-
plomb et du positivisme, lui permettent de se colleter avec finesse aux para-
doxes du terrain. Son style comme son épistémologie au service d’un empi-
risme rigoureux donnent à ce livre une portée et un intérêt que son caractère 
situé – la décennie 2000, l’espace de la banlieue parisienne – n’épuise pas : 
pour qui, aujourd’hui, entend travailler dans le monde des bibliothèques, de 
la transmission des savoirs comme de la médiation socioculturelle, la lecture 
de cet ouvrage s’impose. Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques  ? est un clas-
sique moderne, mésestimé, des sciences sociales.

UN DISCOURS DE LA MÉTHODE : 

ETHNOLOGIE, COMPARATISME ET MISE EN DÉBAT

Le spécialiste des mondes populaires et des univers militants de France et 
d’Amérique latine ne vise pas à produire une sociologie des métiers ou des 
publics en bibliothèques, à saisir ces dernières comme des (tiers) lieux spé-
cifiques ou les symptômes culturels d’une crise (politique, sociale, morale, 
identitaire). Il appréhende les bibliothèques dans leur capacité à faire société 
dans le contexte postindustriel des banlieues, leur conflictualité sociale, mais 
aussi leur vie collective et leurs modes de solidarité. Il embrasse la pluralité 
des acteurs, inscrits dans leurs sociabilités et leurs formes d’expression poli-
tique dans des trames complexes, travaillées par la crise économique comme 
par les politiques publiques (le quartier, la politique de la ville, les adminis-
trations, les associations). Il s’agit pour le sociologue d’interroger les biblio-
thèques dans leur être social, dans une approche ethnologique qui combine 
l’en-soi des situations comme le pour-soi des représentations des professionnels, 
des usagers et des habitants ; il saisit avec force et subtilité leur localité conçue 
comme un lien social territorialisé, comme une forme d’appartenance à la fois 
située et multiple, où le politique est à chercher dans les arcanes de la vie 

6. Denis MERKLEN, paragraphe « La politicité populaire », dans Politicité et sociabilité. Quand les 
classes populaires questionnent la sociologie et la politique, dossier d’habilitation à diriger des recherches, 
université Paris-Diderot – Paris-7, 2011, p. 32-42. [En ligne] < https://shs.hal.science/tel-01609096 >.

https://shs.hal.science/tel-01609096


Bibliothèques, portes et ponts à la fois ? • 11

sociale. L’une des lignes de force majeures de son travail se trouve dans sa 
profonde dimension comparative. S’il n’y a bien qu’en France qu’on « brûle 
des bibliothèques », les réflexions de Denis Merklen se nourrissent d’études 
sur les quartiers d’Amérique latine, leurs bibliothèques, celles-là militantes 
et communautaires, lorsqu’elles existent, dans des nations où l’État n'est pas, 
ou n’est plus, quand il n’est pas prédateur, et où l’analphabétisme demeure 
prégnant. C’est ce qui l’amène à ne pas fétichiser les catégories hexagonales 
de l’action publique, les normes professionnelles rituelles comme les profi-
lages statistiques institutionnels. Sur le terrain français, il guette d’un œil 
vif des signes et des pratiques familières sous d’autres horizons, fussent-elles 
ici ignorées, marginales ou complètement inexistantes, pour donner à penser 
d’une manière inédite la réalité contemporaine de la dernière génération des 
bibliothèques françaises en ses quartiers.

Au fil des années, les échanges du sociologue avec les bibliothécaires ont été 
constants, à la fois empathiques, critiques et exigeants, parfois déconcertants 
de part et d’autre, toujours respectueux. Ses enquêtes auprès des militants 
des quartiers sont l’objet de son dernier livre paru en 2023, Indispensables, 
sociologie des mondes militants7. Son attention aux populations des quartiers, à 
leurs expressions quotidiennes, artistiques, à la manière qu’elles ont de dire et 
d’écrire la banlieue, ne se dément pas. Conjointement au terrain, à l’enquête, 
à l’analyse, se nouent un dialogue et un débat constant sur les situations, les 
rôles et les pratiques en bibliothèque avec les professionnels, les publics et les 
représentants des politiques culturelles en charge, à leur échelle, de l’implan-
tation et du fonctionnement de ces institutions.

Après 2005, la crise sociale et l’incendie des structures avaient tourné 
à une forme d’incompréhension, d’impensé, de doute, de défiance même, 
dans un contexte de retournement du volontarisme des politiques culturelles 
publiques. Ce sont tous ces nœuds du silence, de l’impasse et de la résignation 
que Denis Merklen a contribué à dénouer.

Le silence dénoué, 
une parole sur les bibliothèques publiques

Durant des années, le seul incendie de bibliothèque recensé dans les grands 
médias comme dans les annales mouvantes du Web francophones était celui 
de la bibliothèque publique de Chauderon, à Lausanne, en 2013. Ce silence 
médiatique et public relève en France d’une stratégie implicite des pou-
voirs publics – faire en sorte que l’acte de protestation ne s’en trouve ainsi 

7. Denis MERKLEN, Les indispensables : sociologie des mondes militants, Vulaines-sur-Seine, Éditions 
du Croquant, 2023.
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ritualisé –, comme d’un désintérêt complet des médias nationaux, qui ne 
relayèrent jamais les échos de la presse quotidienne régionale. Le désarroi des 
bibliothécaires devant ces actes, à la fois dépourvus de revendications discur-
sives, d’échos médiatiques et d’interprétations raisonnées, se trouvait redou-
blé par ce statut de non-événement hors des cercles professionnels, quand il 
ne servait pas d’arguments aux élus locaux quant à l’échec qu’il manifestait à 
leurs yeux. Contre ce silence, en lui-même un sujet à l’origine, Denis Merklen 
a sans relâche, par ses travaux, ses publications et ses interventions publiques, 
défendu l’ouverture d’une parole publique sur le destin des bibliothèques des 
quartiers depuis près de quinze ans, avec la collaboration étroite des associa-
tions professionnelles.

Dans son contenu comme dans le choix d’une forme de restitution dyna-
mique et croisée, Bibliothèques, portes et ponts à la fois ? entend plaider pour 
une forme collective de recherche-action. Ce livre témoigne des ressources 
de ce travail collectif de longue haleine, au terme de cette traversée du désert 
médiatique que l’on a coutume de désigner du terme aussi ambigu que gal-
vaudé d’« invisibilisation ».

Les bibliothèques, portes et ponts à la fois ?

Ce livre paraît au contraire dans un contexte de forte médiatisation : non sans 
écho à Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?, les émeutes provoquées par la 
mort de Nahel, assassiné par un policier à Nanterre le 27 juin 2023, ont amené 
de nombreuses dégradations de bibliothèques comme d’édifices publics, 
même si l’on attendra de nouveaux travaux de recherche pour discuter de 
leur caractère de réplique. Dans cet entre-deux dramatisé, les réponses et les 
rebonds des contributeurs aux propositions de Denis Merklen, thématiques 
pour certaines, fragmentaires pour d’autres, dessinent un bilan contempo-
rain des initiatives, des projets et des pistes en médiathèques dans les quar-
tiers populaires. Les textes portent témoignage du dynamisme des actions et 
de la réflexivité de la profession – aussi sur les impasses possibles –, poursui-
vant les réactions au congrès de l’Association des bibliothécaires de France 
(ABF) sur ce front pionnier des quartiers.

Le recueil est avant tout à comprendre dans le contexte de l’après-confi-
nement, qui a bouleversé les sociabilités et les pratiques en bibliothèque – les 
services distanciés du click and collect mais aussi la perte d’une partie des 
usagers. L’épidémie a fragilisé les liens acquis par le long travail collectif ces 
vingt dernières années avec les publics les plus modestes, accéléré la mon-
tée en puissance des usages des dispositifs numériques et des contenus des 
industries culturelles ; elle a aussi parfois fragilisé la confiance des usagers 
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dans les institutions publiques. Encadrant et légitimant les démarches enga-
gées depuis des années, la tant attendue loi Robert (2021) sur les bibliothèques 
est, elle aussi, au cœur des réflexions de ces pages ; perçue souvent comme 
une loi de reconnaissance et de clarification, elle demande encore à passer 
de la lettre à l’acte. Elle consacre d’après Denis Merklen l’individuation du 
service à l’usager dans une promotion de la lecture pour soi et une normali-
sation propre à neutraliser les initiatives en direction du pluralisme et de la 
diversité.

QUELLES DISTANCES ? LE POLITIQUE, 

LA SOCIÉTÉ, LE POPULAIRE, L’ÉCRIT ?

Lieux d’information, de savoirs et de débats, les bibliothèques constituent en 
actes des parlements à la fois professionnels et publics, comme l’a souligné 
Joëlle Le Marec8 ; tout en elles, jusqu’à leurs missions, semble les destiner à 
l’accueil, la médiation, l’hospitalité, l’inclusion, même si les usages de leur 
espace sont souvent disputés en leur sein. À la tribune de l’ABF, en invoquant 
Georg Simmel dans sa conférence, Denis Merklen place pourtant précisé-
ment sa réflexion sur les espaces et les distances, sur les effets nécessaires de 
séparation, sinon de seuil, que la présence des bibliothèques induit au sein de 
leurs territoires.

Cette distance est d’abord politique. Contrairement au discours récurrent 
sur l’absence de politisation dans les banlieues, manifestée par l’expression 
d’une violence conçue comme dépolitisée, ce qui les assimilerait à des espaces 
anomiques séparés de la cité, Denis Merklen propose une interprétation aux 
nouvelles formes de mobilisation populaire en Argentine comme en France9. À 
l’échelle des quartiers se manifeste selon lui une forme « d’économie morale », 
née d’une commune expérience de vie et de discrimination, un concept qui 
l’affilie aux travaux de l’historien britannique Edward Palmer Thompson10, 
autant qu’à la « culture du pauvre » de Richard Hoggart11.

Ensuite, les équipements, fussent-ils « de proximité », ont à composer avec 
les inégalités sociales et la distance sociale à la culture qu’il est impossible 

8. Joëlle LE MAREC, Essai sur les bibliothèques : volonté de savoir et monde commun, Villeurbanne, 
Presses de l’Enssib, 2021 (coll. Papiers).
9. En 2005, incipit programmatique s’il en est, « Paroles de pierre, images de feu » commençait déjà par 
ces mots : « Comment lire le politique dans les violences de l’automne 2005 ? »
10. Didier FASSIN, « Les économies morales revisitées », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2009, 
vol. 64, no 6, p. 1237-1266. [En ligne] < https://www.cairn.info/revue-annales-2009-6-page-1237.
htm >.
11. Richard HOGGART, La culture du pauvre : étude sur le style de vie des classes populaires en Angleterre, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1970 (coll. Le sens commun).

https://www.cairn.info/revue-annales-2009-6-page-1237.htm
https://www.cairn.info/revue-annales-2009-6-page-1237.htm
http://www.leseditionsdeminuit.fr/auteur-Richard_Hoggart-1566-1-1-0-1.html
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d’abolir absolument, parfois lestés par la menace sourde de la gentrification 
que l’arrivée d’une médiathèque laisse planer. Les institutions culturelles de 
ces espaces ne peuvent s’exonérer de la conflictualité sociale, comme du rap-
port – structurant en France – à l’État, auxquels les fonctionnaires territo-
riaux sont identifiés.

Autour de la bibliothèque s’instaure donc un jeu complexe entre les acteurs 
individuels et collectifs, qui participe aussi pour le sociologue de la confron-
tation de politicités : la politicité des habitants et la politicité professionnelle 
du bibliothécaire sur lequel l’auteur revient ici dans un texte inédit. Enfin, 
s’interroger sur la figure du « pont » de la relation à l’écrit, à la fois sépara-
tion réappropriée et seuil sensible et savant, c’est aussi considérer la distance 
croissante que manifeste le rapport au populaire dans nos sociétés contem-
poraines. Là où s’efface une lecture sociale des événements et des pratiques 
au profit d’interprétations culturalistes, l’insaisissable « populaire » se voit 
amalgamer, avec trop d’empressement sans doute, aux pratiques consumé-
ristes sinon aux contenus de la pop culture et des industries culturelles sur 
fond de misérabilisme culturel bon teint.

Quant à la dernière distance, celle en propre du rapport à l’écrit, Denis 
Merklen l’aborde dans toute sa complexité pratique. Il souligne que les habi-
tants des quartiers sont alphabétisés aujourd’hui, combien l’éducation et la 
culture sont des promesses d’emploi souvent déçues ; comment enfin, dans ce 
cadre, la lecture « plaisir » lui apparaît décalée. La médiation technologique 
du numérique a rajouté à la lecture publique la mission de lutte contre l’illec-
tronisme ; mais si elle la recoupe, elle ne la comble pas. On retrouve le constat 
de Jean-Claude Passeron dans Images de bibliothèques, images en bibliothèques : 
« Aucune innovation technologique n'a jamais eu raison, par la seule grâce du 
média, des inégalités culturelles produites et reproduites par le jeu bien rodé des 
structures et des hiérarchies sociales. »12 Les « dispositifs d’inclusion », en rivali-
sant d’ingéniosité, en convoquant l’oralité, le jeu, la socialisation, ne révèlent-
ils pas en creux combien l’écrit, encore, sépare ?

12. Jean-Claude PASSERON, « Images en bibliothèque, images de bibliothèques », Bulletin des 
bibliothèques de France (BBF), 1982, no 2, p. 83. [En ligne] < https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-1982-02-
0069-001 >.

https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-1982-02-0069-001
https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-1982-02-0069-001
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UN PONT AUX ARCHES MULTIPLES, 

INTERSECTIONNELLES

C’est donc un pont aux arches multiples qu’il est nécessaire de lancer sur 
toutes ces distances, qui ne se recoupent pas l’une l’autre : c’est le défi d’une 
architecture pour ainsi dire « intersectionnelle » qui se lit dans ces pages. 
C’est ainsi « que la bibliothèque participe à construire collectivement le rapport 
au politique » dans l’horizon de sa vocation sociale : « Venue d’ailleurs sur des 
terres de convictions et de sentiments partagés au sein d’une localité, la biblio-
thèque se doit d’étonner et parfois, d’importuner. C’est à ce prix qu’elle se montre 
émancipatrice. »13

Bibliothèques, portes et ponts à la fois ? se confronte ainsi à l’impérieuse 
nécessité d’envisager le monde d’après l’épidémie d’une manière prospec-
tive, afin de faire société à nouveau dans les quartiers, avec l’appui des ser-
vices publics et des bibliothèques, plus que jamais « outils de transformation 
sociale ». Et que le livre imprimé demeure le support prolifique d’un lien social 
si particulier, le viatique des moments difficiles comme le ressort des plaisirs 
et des imaginaires les plus personnels et débridés, comme un outil d’émanci-
pation démocratique et de construction de la citoyenneté.

Comment ne pas conclure par la féconde postérité de cette figure du pont, 
tant reprise par les surréalistes dans les années 1930, dans une époque qui 
célèbre les transfuges de classe en nouveau paradigme de l’écrivain consacré, 
et souhaiter, avec le poète Marcel Béalu, qui donna le nom de Le Pont traversé 
à la célèbre librairie qu’il fonde en 1949 dans le quartier Latin, la nouvelle 
raison sociale de la lecture publique aujourd’hui : à jamais, pour tous, le pont 
traversé.

13. Extraits de la conférence de Denis Merklen, « Indispensables bibliothèques, proximité et 
distance » ; voir p. 30.



Bibliothèques, portes et ponts à la fois ? • 16

INTRODUCTION

UNE CONFÉRENCE QUI S’ÉCOUTE,  
SE LIT, SE RÉÉCRIT

par Florence Schreiber

Cet ouvrage est né de l’attention soutenue d’une assemblée de profession-
nels des bibliothèques à l’écoute de la conférence de Denis Merklen lors du 
congrès annuel de l’Association des bibliothécaires de France (ABF) à Metz 
en juin 2022. Qu’est-ce que le sociologue, connu d’une partie du public pour 
s’être le premier interrogé sur les incendies des bibliothèques1, pouvait dire 
de leur caractère indispensable ? Un lexique et un thème issus des deux pré-
cédentes années de pandémie mondiale, marquées par les confinements, les 
mesures sanitaires et le resserrement des activités culturelles au distanciel et 
au click and collect.

L’invitation d’un universitaire à un congrès professionnel ne va pas de soi. 
La compatibilité recherchée entre les deux univers réclame ajustements réci-
proques et déplacements subtils, que notre ouvrage révèle en explorant l’avant 
et l’après de la rencontre de Denis Merklen avec les bibliothécaires. Pour cette 
expérience éditoriale peu banale qui prolonge le croisement des regards, c’est 
la version écrite de la conférence qui a été retenue comme texte source, genre 
hybride habité de silences et de blancs, d’expressions fortes et d’implicites 
puissants, que nos onze contributions s’attachent à relire, parcourir, discuter 
et contextualiser. L’auteur de la conférence lui-même revient sur ce moment 
inaugural dans quatre courtes séquences inédites et une microfiction.

En cohérence avec le champ habituel de ses propres recherches sur les 
quartiers populaires, Denis Merklen emploie le terme bibliothèque essentielle-
ment pour désigner les équipements de proximité. On ne s’étonnera donc pas 
du focus lecture publique de l’ouvrage ici proposé et de l’ancrage professionnel 
des contributrices et contributeurs qui presque tous exercent ou ont exercé 
dans des établissements territoriaux. Si les uns et les autres ont répondu favo-
rablement à notre invitation de se saisir du texte de la conférence pour en 
livrer une lecture située et subjective, c’est sans doute que, dans un moment 
très collectif d’incertitude, les enjeux politiques de transformation sociale 
qu’énonce Denis Merklen sont apparus aussi cruciaux que porteurs d’une 
exigence attendue.

1. Denis MERKLEN, Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?, Villeurbanne, Presses de 
l’Enssib, 2013. L’ouvrage est librement accessible en ligne : < https://books.openedition.org/
pressesenssib/2128?lang=fr >.

https://books.openedition.org/pressesenssib/2128?lang=fr
https://books.openedition.org/pressesenssib/2128?lang=fr


Bibliothèques, portes et ponts à la fois ? • 17

QUATRE THÉMATIQUES DE LECTURE

Le titre Bibliothèques, portes et ponts à la fois ? reprend le fil rouge de la confé-
rence de Denis Merklen qui assoit son propos avec un court essai de Georg 
Simmel2. La porte et le pont ancrant par métonymie la dialectique de la dis-
tance et la proximité qui l’occupe : « Ce court essai de Simmel peut nous aider, je 
le crois, à penser la bibliothèque telle qu’elle se trouve aujourd’hui, à ce carrefour, 
qui d’une certaine manière la caractérise, entre lien et séparation et, sans coïnci-
dence entre ces termes, entre proximité et distance. En effet, “lien” n’est pas syno-
nyme de “proche”, tout comme “séparation” ne l’est pas de “distance” ».

La conférence nous invite à examiner ce que l’institution bibliothèque, 
émanation de la puissance publique, fait bouger dans sa localité, les places 
qu’elle occupe, celles qu’elle libère ou qu’elle évite. En quelque sorte, les 
portes qu’elle ferme, les ponts qu’elle forme dans l’espace public pour ouvrir 
les mondes du lointain.

Le texte source assorti de ses développements figure dans la première des 
quatre parties de cet ouvrage. Le sociologue procède à un retour sur le rôle 
historique du livre imprimé, observe ce qu’en font les bibliothécaires et les 
contradictions que fait naître la production numérique. L’enjeu n’est pas la 
seule qualité des contenus ou des supports mais leurs puissants effets sociaux : 
accentuer l’isolement ? favoriser le collectif ? Des thèmes qui font l’objet de 
développements dans les relectures que le sociologue opère sur son propre 
texte, maintenant ses pas de côté, « rebondissant » à son tour – extérieur qu’il 
est à la profession – sur ce qu’il nomme « les murs de la bibliothèque », à la 
manière de Karyl. Karyl, le jeune joueur de football, qui « frappe la balle contre 
le mur de la bibliothèque Méjanes sous le soleil du midi » : personnage central de 
la microfiction que Denis Merklen insère dans son texte, Karyl deviendrait-
il la métaphore de tous les habitants étudiés par le sociologue, ceux qu’il a 
rencontrés, ceux qu’il a imaginés ? À moins que Karyl soit comme un double 
de l’auteur dont la réflexion cherche à percer l’énigme institutionnelle de la 
bibliothèque en son quartier ?

Intitulée « Texte et contextes », cette première partie propose de reve-
nir sur la généalogie de ce texte de commande : Hélène Brochard, présidente 
de l’ABF, répond à nos questions pour expliquer la manière dont se prépare 
un congrès et les objectifs attendus des conférenciers universitaires. Notre 
entretien amène aussi les membres du bureau organisateur à commenter les 
passages de la conférence les plus significatifs pour eux, dans l’après-coup du 
congrès.

2. Georg SIMMEL, « Brücke und Tür », in Der Tag. Moderne illustrierte Zeitung, no 683, 15 septembre 
1909, p. 1-3, Berlin. Traduction française : Georg SIMMEL, « Pont et porte », in La tragédie de la culture 
et autres essais, Paris, Rivages, 1988, p. 159-166.



Bibliothèques, portes et ponts à la fois ? • 18

Suit un ensemble de trois textes réunis dans la deuxième partie, « Tactiques 
institutionnelles en bibliothèque ». Hind Bouchareb3 pose son regard d’his-
torienne sur la notion centrale de la conférence, la localité, depuis l’entre-
deux-guerres, en retraçant les soubresauts de la décentralisation en matière 
de bibliothèques et en précisant la nature des « acteurs collectifs locaux », 
depuis les comités d’achats jusqu’aux (mal connues) démarches participatives. 
Dominique Lahary déploie une lecture « lexicale » de la conférence en éta-
blissant un abécédaire, à partir de treize termes issus de la conférence. Une 
contribution, écrite « sans se soucier de converger ou diverger » avec les propos 
du sociologue, où l’on retrouve son engagement et les valeurs qui ont guidé 
toute une vie professionnelle et militante4. Florence Schreiber prend par le 
bout du collectif la question discutée par Denis Merklen de la « lecture plai-
sir » (celle de l’individu). Elle revisite son expérience d’accueil des groupes-
classes avec l’ambition de faire de la lecture une (é)preuve de partage.

La conférence de Denis Merklen bouscule une certaine sociologie des 
publics réduite à la production de profils statistiques d’usagers. Trois textes 
regroupés dans une troisième partie, sous le titre « Requalifier l’approche 
du public en bibliothèque », poursuivent cette brèche critique. Raphaële 
Gilbert, coordonnatrice d’un ouvrage sur le conflit en bibliothèque5, propose 
de revenir sur la notion de proximité en l’articulant avec celle d’une hospita-
lité attentive aux sociabilités existantes, fondée sur une exigence de récipro-
cité, supposant pour les bibliothécaires de se faire accueillir par les habitants. 
Comme en écho, Catherine Herbertz et Sylvain Damy partagent leur pratique 
quotidienne dans une médiathèque en quartier populaire. Leur texte, sous 
forme de fragments, révèle un kaléidoscope d’instantanés où affleurent l’en-
gagement et la lutte quotidienne au service attentif des habitants. Stéphanie 
Khoury et Maël Rannou, auteurs d’un récent opuscule sur les bibliothèques 
de proximité6, introduisent le terme controversé, en France, de communauté. 
Comme y invite Denis Merklen (qui lui n’utilise pas le terme), ils discutent 
le recours aux catégorisations sociologiques en usage dans l’administra-
tion pour concevoir des médiathèques susceptibles d’être efficacement à la 
manœuvre des transformations sociales.

3. Hind BOUCHAREB, Penser et mettre en œuvre la lecture publique : discours, débats et initiatives (1918-
1945), thèse de doctorat en histoire, université Lumière-Lyon-2, 2016, p. 354-362. [En ligne] < http://
theses.univ-lyon2.fr/documents/lyon2/2016/bouchareb_h >.
4. La production, autant analytique que pédagogique, de Dominique Lahary est mise en accès libre sur 
les site et blog de l’auteur : < http://www.lahary.fr/pro/ >.
5. Raphaële GILBERT (dir.), Penser la médiathèque en situation de crise : enseignements d’une expérience 
locale, Villeurbanne, Presses de l’Enssib ; Paris, Bibliothèque publique d’information, 2022.
6. Stéphanie KHOURY et Maël RANNOU, Les bibliothèques de proximité, Clermont-Ferrand, Presses 
universitaires Blaise Pascal, 2022 (coll. L’opportune).

http://theses.univ-lyon2.fr/documents/lyon2/2016/bouchareb_h
http://theses.univ-lyon2.fr/documents/lyon2/2016/bouchareb_h
http://www.lahary.fr/pro/
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David Sandoz, qui avait questionné le sociologue après la conférence sur le 
sens que celui-ci donnait à « la hiérarchisation collective des contenus »7, ouvre 
la quatrième et dernière partie de cet ouvrage, « Indispensables bibliothé-
caires ? ». Sous le signe de la « sensibilité éclairée », il prolonge cet échange sur le 
sujet des collections avec une « recherche de l’universel non prescriptif » à l’aune 
des doutes et des failles des équipes. Tristan Clémençon suggère de donner 
toute sa place à l’interaction humaine dans le métier de bibliothécaire afin de 
mettre en place la juste régulation, y compris en situations de conflit. Farid 
Gueham élargit notre vision du bibliothécaire en s’intéressant à la figure du 
bénévole en lien étroit avec le territoire. Les bénévoles ne seraient-ils pas les 
« ponts », passeurs et facilitateurs par excellence ? Certes, dit-il, mais per-
sistent nombre d’ambiguïtés qui sont ici dépliées.

FAIRE ALLIANCE

Une conférence orale, et son support écrit, une écoute collective puis une 
lecture partagée sont à l’origine de cet ouvrage qui privilégie les circulations 
d’un univers de pratiques à l’autre : l’initiative était laissée aux contributeurs 
de sélectionner une accroche dans le discours de Denis Merklen – le lecteur 
sera aidé par leur mise en exergue – et d’imaginer la forme à donner à leur 
lecture : récit, analyse, argumentaire, article, abécédaire, fragments…

Il faut dire ici le risque partagé que prennent à la fois le chercheur et ses 
auditeurs-lecteurs, professionnels se prêtant à un exercice de réflexivité et 
d’écriture.

Compagnon de longue date des bibliothécaires, Denis Merklen n’ignore 
rien des conflictualités qu’ils affrontent et n’épargne pas les responsabili-
tés collectives qu’elles supposent. Surpris voire dérangés, les bibliothécaires 
contributeurs de l’ouvrage n’évincent pas les difficultés et ambiguïtés exhi-
bées par le chercheur mais tracent leur route vers une politisation renouvelée 
en fonction des générations.

Ce frottement salutaire entre chercheur et praticiens, ce dialogue réguliè-
rement entretenu, depuis plus de dix ans avec Denis Merklen, nourri de tact 
et de tactique, se révèle puissant pour faire face aux crises soudaines, comme 
celle de l’été 2023 suite à la mort de Nahel Merzouk, 17 ans, tué le 27 juin par 
un tir policier, et de ses conséquences pour nos communautés. L’ABF, encore, 
a su et pu mobiliser en quelques jours son réseau et ses alliés pour ne pas 
laisser des collègues démunis face aux incendies et aux dégradations de leurs 

7. Les questions sont enregistrées dans la captation de la conférence, mise en ligne sur le site de 
l’ABF : < https://www.abf.asso.fr/2/198/934/ABF/67e-congres-2-4-juin-2022-metz >.

https://www.abf.asso.fr/2/198/934/ABF/67e-congres-2-4-juin-2022-metz
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établissements. Denis Merklen en était8, et a permis, au fil des échanges de 
coproduire une intelligibilité des situations.

Matière à penser, cet ouvrage contribue aussi, à sa manière, à cette néces-
sité de faire cause commune et de tisser des alliances en faveur de la biblio-
thèque. ll invite les bibliothécaires à réfléchir, au-delà des compétences tech-
niques et managériales, sur le sens de leur métier, ce sens politique indispen-
sable qui lui confère son utilité.

8. Webinaire Bibliothèques et mouvements sociaux des quartiers populaires, rassemblant aussi Christophe 
Evans et Julien Talpin, 12 juillet 2023, sur le site de l’ABF : < https://www.abf.asso.fr/1/22/1038/ABF/
webinaire-bibliotheques-et-mouvements-sociaux-des-quartiers-populaires >.

https://www.abf.asso.fr/1/22/1038/ABF/webinaire-bibliotheques-et-mouvements-sociaux-des-quartiers-populaires
https://www.abf.asso.fr/1/22/1038/ABF/webinaire-bibliotheques-et-mouvements-sociaux-des-quartiers-populaires


TEXTE  
ET CONTEXTES

POUR RÉFLÉCHIR ET AGIR :  
GÉNÉALOGIE D’UN TEXTE DE COMMANDE

Entretien avec Hélène Brochard,  
avec la participation du bureau de l’ABF

« INDISPENSABLES BIBLIOTHÈQUES, 
PROXIMITÉ ET DISTANCE » : TEXTE DE LA CONFÉRENCE

par Denis Merklen

REBONDS SUR LES MURS DE LA BIBLIOTHÈQUE

par Denis Merklen

Sociologue des bibliothèques en crise depuis l’ouvrage paru en 
2013 Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?, Denis Merklen s’im-
pose aux organisatrices et organisateurs du congrès de l’Associa-
tion des bibliothécaires de France (ABF) au moment de se ressaisir 
collectivement, après une longue séquence de turbulences et de 
remises en cause imposées par les conditions d’exercice en période 
de crise sanitaire.

Accompagnant le document central de cet ouvrage – le texte de 
la conférence prononcée par Denis Merklen le 3 juin 2022 dans 
le cadre du 67e Congrès de l’ABF à Metz – sont proposés, d’une 
part, un entretien avec les commanditaires de cette conférence 
inaugurale et, d’autre part, une relecture par son auteur même, 
ultérieurement au congrès, à travers quatre récits inédits et une 
microfiction.

[[ PARTIE 1 ]]
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POUR RÉFLÉCHIR ET AGIR : 
GÉNÉALOGIE D’UN TEXTE DE COMMANDE

Entretien avec Hélène Brochard, 
avec la participation du bureau de l’ABF

Invité une première fois au congrès de l’ABF à Nantes en 2007, Denis Merklen 
est à nouveau sollicité par l’Association en 2022 pour tenir une conférence 
plénière au congrès annuel accueilli à Metz : Florence Schreiber, coordina-
trice de cet ouvrage, rencontre le bureau de l’ABF1 pour revenir sur les raisons 
de ce choix et l’impact de cette conférence2.

*
Florence Schreiber : Racontez-nous comment s’est organisé le Congrès 2022 de 
l’ABF à Metz, comment s’est fait le choix des conférenciers ?

Hélène Brochard : juin 2022, le premier congrès « en vrai » depuis trois 
ans a lieu, les instances de l’Association ont été renouvelées six mois 
auparavant, c’est le congrès de transition entre le bureau sortant et le 
nouveau, tout le monde est heureux de se retrouver, l’épidémie ainsi 
que les mesures restrictives semblent s’éloigner . Sont sollicités pour 
ouvrir chaque matinée Marylin Maeso, philosophe, Denis Merklen, 
sociologue, et Aya Cissoko, écrivaine3 . L’idée est de prendre de la 
distance avec nos points de vue de professionnels, éviter l’entre-soi 
consensuel, apporter un éclairage extérieur . Denis Merklen est invité 
par des bibliothécaires4 l’ayant déjà vu intervenir dans diverses mani-
festations en France, notamment autour de son ouvrage Pourquoi 
brûle-t-on des bibliothèques ?  5 .

1. Entretien mené à l’hiver 2022. Le bureau de l’ABF est composé de : Hélène Brochard, présidente ; 
Jean-Rémi François, secrétaire adjoint, membre coopté ; Julien Vidal, trésorier ; Eleonora Le Bohec 
Lettieri, secrétaire adjointe, membre cooptée ; Anne-Marie Vaillant, vice-présidente ; Loriane 
Demangeon, secrétaire.
2. Voir l’encadré « Présentation de l’ABF », p. 28.
3. Les vidéos du congrès sont accessibles en ligne : < https://www.abf.asso.fr/2/198/934/ABF/67e-
congres-2-4-juin-2022-metz >.
4. Les bibliothécaires sont celles et ceux du comité de pilotage dit COPIL, ce groupe de travail qui 
prépare le congrès. Il est composé d’un ou deux membres du bureau national, des membres du groupe 
régional du lieu d’accueil du congrès. Le groupe se compose également de collègues sollicité·es ou 
volontaires dont l’expérience, le type de poste et/ou les centres d’intérêt sont en lien avec le thème du 
congrès. S’y ajoutent parfois des membres d’associations, organismes ou organisation comme la FILL 
(Fédération interrégionale du livre et de la lecture) ou Lecture Jeunesse.
5. Denis MERKLEN, Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?, Villeurbanne, Presses de l’Enssib, 2013. 
Réédité en 2022 chez le même éditeur, l’ouvrage est librement accessible en ligne : < https://books.
openedition.org/pressesenssib/2128?lang=fr >.

https://www.abf.asso.fr/2/198/934/ABF/67e-congres-2-4-juin-2022-metz
https://www.abf.asso.fr/2/198/934/ABF/67e-congres-2-4-juin-2022-metz
https://books.openedition.org/pressesenssib/2128?lang=fr
https://books.openedition.org/pressesenssib/2128?lang=fr
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L’intervention du premier jour de Marilyn Maeso bouscule un peu les 
esprits . On entend dans les allées, autour du déjeuner ou à la sortie 
en fin d’après-midi, les collègues en discuter : « ne parler que du livre, 
pas du reste », « évoquer les bibliothèques, pas les médiathèques », 
« une vision un peu étroite des services ou du métier » . Quoique cha-
cun en ait retenu, cette première conférence a le mérite de répondre 
à l’objectif : nous faire nous interroger, nous mettre, peut-être, face à 
ce que nous ne voulons plus laisser paraître mais qui reste notre image 
pour bon nombre de citoyens, avec le livre et la lecture comme identité 
indétrônable de notre métier .
Deuxième jour, Denis Merklen ; il a intitulé sa conférence « Indis-
pensables bibliothèques, proximité et distance » . Le conférencier 
répond finalement à l’ambivalence du thème en contournant la bina-
rité indispensable/dispensable, posant la question : comment rendre la 
bibliothèque indispensable ? La réponse se situe du côté des services 
proposés et de leur place dans la vie des habitants . On est indispen-
sable à des moments de la vie, et pas pour tous de la même manière .
Il connaît bien notre métier, son sens social . Son approche de la dis-
tance et de la proximité – tant géographique que sociale – s’applique 
ici aux bibliothèques mais pourrait tout aussi bien concerner d’autres 
politiques publiques . Ses propos ne s’appliquent pas qu’aux grandes 
villes et leurs banlieues, ils concernent aussi la ruralité, la diversité des 
publics . C’est un texte qui parle surtout des petites bibliothèques, et 
de la transformation, du changement du métier… On peut projeter 
dans ce texte ce qu’on vit sur le terrain : les fiches de postes hybrides 
et des missions qui bougent fréquemment, les bibliothèques troisième 
lieu, les tiers-lieu avec une « bibliothèque » ou les bâtiments partagés . 
On pense aussi aux tensions ou difficultés sociales qui rentrent dans 
les lieux et celles pour lesquelles on aimerait faire plus au-dehors : en 
somme, la recherche constante d’être utiles en mesurant si nos ser-
vices sont utilisés . Et il semblerait que nous ne soyons ni le seul métier 
ni le seul service public à vivre ces enjeux : pour quoi, comment, avec 
qui et avec quels moyens faire vivre le service public ?

F. S. : Qu’est-ce que la position de Denis Merklen représente en particulier pour 
l’ABF ?

Hélène Brochard : Cette approche du métier par le prisme des ser-
vices et de la relation à l’humain fait écho pour nous au rôle de l’ABF . 
Elle résonne vis-à-vis de notre engagement à titre bénévole et militant 
pour faire vivre cette association . Elle nous encourage tout en affirmant 
un tournant nécessaire, lié à de nombreuses évolutions simultanées du 
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bénévolat et du militantisme, en baisse, des métiers en mutation (pro-
fils comme statuts) et d’un contexte politique, économique et social de 
plus en plus difficile et inquiétant .
Nous nous retrouvons autour d’une constante attention portée vers 
les publics, et croyons à la bibliothèque comme objet transformateur 
du local . Nos parcours respectifs, nos évolutions professionnelles et 
nos modes de fonctionnement imprègnent une manière de réfléchir et 
d’appréhender les choses à la fois de manière efficace, dans un cadre 
professionnel mais toujours avec une part de sensibilité, une sensibilité 
que l’on retrouve dans le discours de Denis Merklen .

F. S. : Comment s’élabore la thématique d’un congrès ?
Hélène Brochard : Un thème de congrès, son contenu, et les différents 
formats possibles se réfléchissent toujours avec une année d’avance : 
la thématique du congrès 2022 s’est décidée durant l’été 2021, quand 
tout le monde jonglait encore avec les mesures Covid et que les biblio-
thécaires étaient en plein doute vis-à-vis du passe sanitaire . Le ques-
tionnement de ce qu’était un service indispensable imprégnait les 
décisions depuis plusieurs mois, la thématique du congrès, « Les biblio-
thèques sont-elles indispensables ? », en a découlé .
L’annonce du sujet a immédiatement fait débat, certains collègues s’in-
terrogeant sur la pertinence de poser cette question puisque évidem-
ment non, les bibliothèques ne sont pas indispensables, quand d’autres 
s’interrogent également puisque oui, évidemment qu’elles le sont, et 
d’autres encore font des jeux de mots : « L’ABF est-elle indispensable ? »
Du côté de l’association, le renouvellement des instances régionales et 
nationales se prépare, le mandat de trois ans des différents présidents 
et présidentes arrive à son terme et il faut envisager la suite… Ce man-
dat (2019-2022) n’a pas été simple6 : il a fallu gérer la crise sanitaire, 
l’éloignement, le peu de rencontres physiques, apprivoiser la visio et 
le travail à distance, avec la crainte, jusqu’au dernier moment, de ne 
pas parvenir à renouveler tous les conseils d’administration régionaux . 
L’association est fragilisée tant au niveau régional que national, mais sa 
vie démocratique résiste .

F. S. : Quel est le rôle du bureau de l’ABF ?
Hélène Brochard : On pourrait résumer en disant qu’au sein d’une 
association, le bureau dresse une feuille de route et arbitre . Ainsi, dans 
le cadre du mandat 2022-2025, il s’est fixé de faire évoluer le modèle 
économique, la communication et l’image de l’association . Les prises 

6. Voir l’encadré « Présentation de l’ABF », p. 28.
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de position comme la campagne Gratuité lancée en janvier 20237 s’ins-
crivent dans la perspective d’ouvrir en grand vers tous les publics, en 
élevant un maximum de ponts . On voit que cette conférence six mois 
avant n’avait rien d’un hasard !
La veille de la conférence de Denis Merklen, lors de la table ronde 
« Arrêtons de nous mentir », Jean-Rémi François, un des membres du 
bureau, disait, au sujet des publics éloignés : « Ce ne sont pas eux qui 
sont éloignés mais les services qui le sont . » Voilà ce qui nous réunit 
au sein de ce collectif : la conviction que les efforts, les signaux et les 
ponts sont à construire de notre côté et qu’il faut sans cesse nous 
questionner sur le métier en réfléchissant sur nous-mêmes, sans fausse 
humilité, avec honnêteté et franchise .
Le discours de Denis Merklen, qui évoque la question de l’articulation 
entre bibliothèques, bibliothécaires et public, correspond à l’essence 
même des missions de l’association et des limites de celle-ci : aider à la 
mise en perspective, à la réflexion autour de la profession, du rôle des 
bibliothèques, mais non se substituer aux syndicats – nous constatons 
que cette fonction est parfois (souvent ?) attendue de nous –, et cela 
peut nous être reproché . Si l’on prend comme exemple les discussions 
en cours sur les statuts de la fonction publique territoriale ou l’accès 
aux concours, l’association défend la révision de la définition des mis-
sions, ainsi que les modalités d’accès aux concours, mais pas les grilles 
salariales . Lorsque des équipes sont en souffrance, le comité d’éthique 
de l’ABF peut les orienter, les documenter, mais l’association ne peut 
se substituer aux organisations syndicales ou aux instances paritaires 
d’une collectivité .
L’ABF milite pour un métier, pour une mission de service public, et mili-
ter pour son métier, c’est aussi adhérer à l’ABF !

*

F. S. : Comment la conférence de Denis Merklen résonne-t-elle plus personnelle-
ment en chacun d’entre vous ? Y a-t-il une phrase, un mot du texte qui a particu-
lièrement retenu votre attention ?

Hélène Brochard, directrice de la médiathèque municipale de 
Villeneuve-d’Ascq : « Mettre des livres sur le chemin des gens. » Cette 
phrase n’est pas neutre, beaucoup soupireront peut-être en disant 
« encore le livre », mais elle me touche car je m’y retrouve et je m’y 
reconnais .

7. Voir sur le site de l’ABF : < https://www.abf.asso.fr/4/212/930/ABF/la-bibliotheque-gratuite-on-a-
tout-a-y-gagner- >.

https://www.abf.asso.fr/4/212/930/ABF/la-bibliotheque-gratuite-on-a-tout-a-y-gagner-
https://www.abf.asso.fr/4/212/930/ABF/la-bibliotheque-gratuite-on-a-tout-a-y-gagner-
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Je mets des livres sur le chemin des gens . Ce qu’il reste aujourd’hui 
des premiers usagers de la médiathèque de quartier dans laquelle j’ai 
commencé, ce sont des souvenirs de lecture…
Je croise aujourd’hui régulièrement un ancien gamin, connu à 7 ans, 
terreur du quartier et de la médiathèque, que j’ai dû mettre à la porte 
des centaines de fois . Il est devenu chauffeur de bus, on s’est reconnus 
il y a un moment déjà, il me laisse traverser en me souriant, me faisant 
un signe, il passe systématiquement sa tête par la fenêtre du bus en me 
criant : « Hé, Hélène, t’as un Tom-Tom et Nana pour moi ? »
Je sais le lien que j’ai créé avec ces centaines de gens, nos chemins à 
nous se sont bien croisés autour du livre, nos ponts à nous se sont créés 
autour des Tom-Tom et Nana, des Dragon Ball et des Tintin .
Jean-Rémi François, directeur de la bibliothèque départementale 
des Ardennes : « La porte de la bibliothèque permet d’entrer dans un 
espace d’ouverture. » Cette phrase de Denis Merklen résume la fonc-
tion d’une bibliothèque idéale .
Un espace d’accueil et d’ouverture dans lequel se nourrit la relation aux 
autres et au monde, un espace partagé qui accueille chaque singularité . 
Ce lieu public, libre d’accès, est pour certains un lieu où se construit la 
relation à soi et aux autres, où s’affirme l’être avec les autres, et l’être 
au monde, dès le plus petit âge de la vie jusqu’au grand âge .

F. S. : Quelles en seraient les propositions ?
J.-R. F. : Ce serait un lieu d’ouverture à travers les livres, les rencontres, 
les débats, le partage, l’information, la création artistique, le confort 
d’un espace en commun et à l’accueil soigné .
Julien Vidal, directeur de la bibliothèque municipale de Bollène : « La 
bibliothèque se doit d’étonner et, parfois, d’importuner. » Pourquoi 
cette phrase, un peu étonnante, me semble intéressante ?
La bibliothèque est bien plus qu’un lieu destiné à la lecture et à 
 l’apprentissage . Elle est aussi une fenêtre qui s’ouvre et permet de 
découvrir et d’explorer des idées, des connaissances, des formes nou-
velles ou inhabituelles, voire à contre-courant, qui peuvent nous sur-
prendre et nous défier . Par ses collections, ses services ou encore ses 
animations, la bibliothèque favorise le débat, permettant l’expression 
et le partage de pratiques ou d’opinions parfois divergentes .
Un exemple qui fait parler : les lectures effectuées par des drag-queens8 . 
Il ne s’agit pas de propositions visant un effet « communication », mais 

8. Voir le communiqué de l’ABF : < https://www.abf.asso.fr/1/22/1013/ABF/-communique-les-bibliotheques-
sont-des-lieux-dinclusion-et-douverture-sur-le-monde >, et cet article dans Actualitté : < https://actualitte.
com/article/110024/tribunes/l-heure-du-conte-en-bibliotheque-les-drag-queens-ont-toutes-leur-place >.
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l’occasion de briser les préjugés à travers le dialogue et les échanges . 
Dans un même registre, les expériences singulières de « bibliothèques 
vivantes », qui provoquent toujours des moments forts, tant pour 
les « livres vivants », incarnations d’un parcours de vie, que pour les 
« emprunteurs » . Tous sortent enrichis et touchés par ces rencontres .
C’est ce qui fait de la bibliothèque un lieu si puissant à même d’offrir 
un espace unique où les personnes peuvent s’étonner, s’interroger, 
apprendre et grandir .
Eleonora Le Bohec Lettieri, directrice du Territoire-Lecture Nord et de 
la médiathèque Olivier-Léonhardt (Cœur d’Essonne Agglomération) : 
« L’intelligence de situation indispensable à la bibliothèque est une 
intelligence collective, qui suppose un travail collectif d’appréciation 
de l ’état de la vie locale. » Cette phrase semble engager la biblio-
thèque à sortir de sa logique interne .
Ici Denis Merklen ne met pas en avant la figure du bibliothécaire seul 
ou la bibliothèque comme lieu ou encore des projets figés . Ce passage 
nous engage à réfléchir au processus qui mène à la fabrication d’une 
politique de lecture publique : pourquoi travailler avec les habitants ? 
Comment travailler entre agents publics au-delà de la bibliothèque ? 
Quels moments pour discuter avec les associations et les artistes 
locaux ?

F. S. : Selon vous, quelles perspectives de travail sont ouvertes par cette intelli-
gence collective ?

E. L. B. L. : Droits culturels, appropriation, participation, diversifica-
tion des publics, etc ., ce sont ces enjeux que l’intelligence collective 
doit continuer d’aborder . L’« intelligence de situation » se produit donc 
quand on forme les bibliothécaires aux enjeux sociaux et quand on pro-
pose aux acteurs du territoire de réfléchir avec ces bibliothécaires à un 
meilleur service public .
Anne-Marie Vaillant, directrice de la bibliothèque Marguerite-
Audoux à Paris : « La bibliothèque s’ institue parce qu’elle arrive à 
fonctionner à la fois selon la logique du pont (qui relie les deux rives 
tenues distantes et distinctes par le courant périlleux du fleuve), et 
selon la logique de la porte qui, une fois fermée derrière soi, ouvre un 
espace nouveau. »
Je perçois ici l’idée-force qui me traverse qui est celle de la porosité 
nécessaire entre la bibliothèque et le territoire qu’elle dessert .

F. S. : Comment cela se traduit-il dans les propositions de la bibliothèque ?
A.-M. V. : Je retrouve cette volonté de circulation, de la bibliothèque 
pouvant représenter à la fois un espace offrant les ressources permettant 
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la connaissance et l’expression de soi, celui du lieu  d’expression démo-
cratique, chambre d’écho des soubresauts de la société, précarité, exil, 
solitude…

F. S. : Les professionnels doivent-ils franchir les portes et les ponts ?
A.-M. V. : Il me semble nécessaire de ne pas se limiter aux murs de 
son établissement et de rayonner, jour après jour, vers l’extérieur, pour 
conforter la réalité de la bibliothèque comme politique publique, pas-
serelle entre le dehors et le dedans .
Loriane Demangeon, directrice adjointe du réseau de lecture publique 
de la communauté d’agglomération d’Épinal (Vosges) : « La biblio-
thèque entre dans une conjoncture particulière, difficile, où elle est 
une nouvelle fois invitée à se recréer. »

F. S. : Est-ce la situation post-Covid qui a vous a incité à retenir cette « invitation » 
du sociologue ? Pensez-vous qu’elle soit conjoncturelle ou la situez-vous dans le 
temps long des bibliothèques… et de ses associations professionnelles ?

L. D. : En effet, au fil du temps, la bibliothèque a relevé le défi constant 
de s’adapter aux transformations des supports de l’information, des 
pratiques culturelles et sociales, et des moyens offerts à son dévelop-
pement . C’est en ayant à cœur de toujours répondre aux attentes et 
aux besoins des gens que les bibliothécaires font des bibliothèques 
un véritable terrain d’expérimentation et d’innovation . Le métier de 
bibliothécaire s’en trouve lui-même bousculé tant les champs d’action 
sont nombreux et diversifiés . Oui, l’invitation est relancée par Denis 
Merklen : continuons à être imaginatifs pour relever les nouveaux défis 
qui s’annoncent !

Encadré 1. Présentation de l’ABF (Association des 
bibliothécaires de France)

Fondée en 1906 et reconnue d’utilité publique en 1969, l’ABF est la plus ancienne 

association de bibliothécaires en France. Elle est l’association de tou·tes les bibliothé-

caires professionnel·les et bénévoles qui réfléchissent, débattent, se forment et pro-

meuvent le rôle des bibliothèques dans la société.

Un travail en cours engagé sur les archives de l’association nous a permis de relire la 

lettre annonçant l’assemblée générale constitutive de l’association. Étonnamment : ce 

texte, plus que centenaire, fait encore écho à ce que l’association défend aujourd’hui 

(à la différence qu’à l’époque c’était une affaire exclusivement masculine !) :

« Notre idée fondamentale est de tendre, par l’étude et par l’action, à faire de nos 

bibliothèques de véritables rouages de la vie moderne, des auxiliaires commodes de 

toute vie scientifique et pratique.

…
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Nous pensons qu’il est nécessaire pour cela de préciser et de répandre de justes no-

tions sur les bibliothèques et les bibliothécaires, sur le caractère de la profession, sur 

son autonomie relative, sur la diversité des besoins auxquels elle doit répondre, sur 

son adaptation précise et pratique à cette diversité de besoins.

Nous croyons qu’il faut donner plus d’autorité, plus de garanties à ceux qui se 

consacrent à cette profession et qu’il est éminemment utile que bibliothécaires et 

amis des bibliothèques mettent en commun leurs études et leurs efforts pour réali-

ser dans les bibliothèques françaises les améliorations désirables à tous les points de 

vue. »

Cent dix-sept ans plus tard, l’association est toujours là, compte près de 2 000 adhé-

rents et militants de la profession et des bibliothèques. Forte de ses actions locales, à 

travers les groupes régionaux, mais également de collègues experts et impliqués sur 

des sujets centraux de la profession à travers les commissions, l’ABF propose égale-

ment une formation diplômante d’auxiliaire de bibliothèque sans équivalent.

Nous croyons au pouvoir fédérateur de cette association : à l’image de ce que nous 

mettons en place dans nos bibliothèques, l’ABF donne les moyens de déclencher 

des rencontres, se former, provoquer le débat et les réflexions, éviter l’isolement et 

se retrouver au sein d’une communauté professionnelle qui croit en son métier et à 

l’importance des bibliothèques dans la société. Adhérer à l’association n’implique pas 

forcément d’y exercer des responsabilités, néanmoins cela reste un signe fort pour la 

représentativité de la profession.

• Le bureau de l’ABF entre 2019 et 2022
Dès 2019, la constitution du bureau s’était établie dans un contexte particulier : per-

sonne n’avait candidaté à la présidence. Alice Bernard s’était finalement proposée, 

entraînant une dynamique collective. La présidence d’Alice Bernard marquait un tour-

nant de la vie de l’association tout d’abord par son profil : contractuelle, n’appartenant 

pas à une direction, spécialiste du numérique, des « bidouillages » et du jeu vidéo. En-

tamé sur un programme consacré à l’inclusion, coconstruit en séminaire, ce nouveau 

bureau a dû affronter de plein fouet la crise du Covid-19 ainsi que ses conséquences, 

notamment économiques pour l’association, avec l’annulation de deux congrès suc-

cessifs. L’équipe salariée a connu simultanément des bouleversements, entre autres 

avec le départ de la déléguée générale en poste depuis plusieurs dizaines d’années. 

Alice Bernard a réussi, malgré tout, à imposer sa personnalité, ses compétences et 

exigences : interroger des habitudes relevant davantage du droit coutumier, intro-

duire une formalisation des procédures, mettre en place des outils de partage et de 

transmission. Durant ce mandat, ont été prises des orientations importantes : sup-

ports de formation mis en ligne en Creative Commons et, pour la première fois, réali-

sation d’un congrès en ligne totalement gratuit qui a réuni 700 personnes.
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INDISPENSABLES BIBLIOTHÈQUES,  
PROXIMITÉ ET DISTANCE

par Denis Merklen

Texte de la conférence1 donnée par Denis Merklen à Metz le 3 juin 2022 à 
 l’occasion du 67e Congrès de l’Association des bibliothécaires de France 
(ABF), « Les bibliothèques sont-elles indispensables ? ».

*

Bonjour,
Je voudrais sincèrement remercier l’Association des bibliothécaires 

de France pour ce 67e Congrès et pour m’avoir invité à y participer. 
C’est la deuxième fois qu’on me le propose. La fois précédente, ce fut 
à Nantes en 2007 où on m’a sollicité pour présenter les premiers résul-
tats d’une enquête non encore terminée et, évidemment, pas encore 
publiée. Elle donnait lieu, six ans de recherche plus tard, à la publica-
tion par les Presses de l’Enssib de mon essai : Pourquoi brûle-t-on des 
bibliothèques ? Merci donc de m’offrir cette nouvelle possibilité de par-
tager mes réflexions, cette fois-ci, pour ouvrir une matinée d’échanges 
à Metz.

Les bibliothèques se trouvent aujourd’hui, comme tant d’autres 
fois, à un carrefour qui, tout à la fois, les sollicite et les bouleverse. 
La situation se présente sous la forme d’un tiraillement de forces 
contraires, l’une poussant à la proximité, l’autre à la distance.

Les lignes de fond qui définissent cette conjoncture sont connues. 
L’une d’entre elles est technologique et bouleverse la culture, la poli-
tique et les formes courantes de la sociabilité depuis la digitalisation 
et l’accès public à Internet. À celle-ci s’ajoute un bouleversement du 
rapport à l’écrit d’une envergure telle qu’il a poussé nombre d’acteurs 
culturels à craindre la disparition du livre, il y a de cela quelques années 
à peine. Il y a enfin une mutation civilisationnelle dans les façons qu’ont 
les personnes de vivre leur condition d’individus. Ceci met en question 
certaines modalités du lien social ou, si l’on préfère, des inscriptions 
et des appartenances collectives sur lesquelles reposait le rapport au 

1. [NDÉ] En accord avec l’auteur, l’éditeur a procédé aux ajustements nécessaires à la lecture 
de la version écrite de la conférence. La captation et le texte original de la conférence sont 
disponibles en ligne : < https://www.abf.asso.fr/2/198/934/ABF/67e-congres-2-4-juin-
2022-metz > et < https://www.abf.asso.fr/fichiers_site/fichiers/ABF/congres/2022/denis_
merklen_congres_ABF_2022.pdf >.

https://www.abf.asso.fr/2/198/934/ABF/67e-congres-2-4-juin-2022-metz
https://www.abf.asso.fr/2/198/934/ABF/67e-congres-2-4-juin-2022-metz
https://www.abf.asso.fr/fichiers_site/fichiers/ABF/congres/2022/denis_merklen_congres_ABF_2022.pdf
https://www.abf.asso.fr/fichiers_site/fichiers/ABF/congres/2022/denis_merklen_congres_ABF_2022.pdf
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livre et à l’écrit en général. Ces mutations mènent aujourd’hui à se 
poser la question de l’existence même de la bibliothèque, à la manière 
dont on s’est interrogé à propos d’une éventuelle disparition du livre. 
Dans ce cadre, les mesures pour lutter contre l’épidémie provoquée par 
la diffusion de la Covid-19 ont produit, pendant un temps très court, 
certes, un formidable chambardement des formes de sociabilité et du 
rapport à la culture. En même temps, elles ont créé des conditions de 
laboratoire, si l’on peut ainsi dire, permettant d’observer de plus près, 
à la loupe, les mutations en cours ; et les mesures anti-Covid ont peut-
être contribué à l’accélération de certaines de ces mutations. La biblio-
thèque a ainsi été mise à rude épreuve par les mesures de confinement, 
distanciation, et non-accueil du public dans les établissements, elle en 
sort bouleversée et incertaine face à l’avenir.

La sociologie peut nous offrir quelques pistes de réflexion à ce 
propos. Ainsi, tel que je voudrais le proposer aujourd’hui, nous pou-
vons placer la conjoncture de la bibliothèque sous les coordonnées de 
la proximité et de la distance. Constatons simplement, dans un pre-
mier temps, que la révolution technologique nous ouvre des extraor-
dinaires possibilités de distanciation, temporelles et spatiales. Au 
même moment, le confinement nous a démontré, – comme si c’était 
nécessaire – les conséquences néfastes de la distanciation exacerbée 
par l’isolement. N’est-il pas temps de revenir sur ce que les institu-
tions de la modernité, parmi lesquelles le livre (celui de l’imprimerie, 
à portée des masses), nous ont offert comme réflexion sur la proximité 
et la distance ?

Il me semble qu’à la sortie de l’épreuve Covid-19, après les élections 
présidentielles qui confirment la présidence de la République dans son 
projet de réformes d’inspiration libérale de la société et de l’État, dans 
un cadre d’accélération de la révolution technologique de notre rapport 
à la culture et à la lecture, la bibliothèque entre dans une conjoncture 
particulière, difficile, où elle est une nouvelle fois invitée à se recréer.

Dans ce contexte à la fois prometteur et périlleux, la bibliothèque 
apparaît plus indispensable que jamais, et il me semble que des pistes 
de réflexion et, peut-être même d’action, peuvent s’ouvrir en pensant 
cette conjoncture et ces sollicitations comme une tension entre proxi-
mité et distance.
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1

Il y a un peu plus d’un siècle, non loin d’ici, à Strasbourg, où se for-
ment aujourd’hui les conservateurs territoriaux des bibliothèques, à 
l’INET2, le sociologue Georg Simmel écrit un essai devenu célèbre. 
Dans ce texte concis, « Brüke und Tür » (1903), « Pont et porte »3, Simmel 
s’interroge sur ce qui est à la fois une faculté et une nécessité de la vie 
en société, de lier ce qui est séparé et distant, comme les deux rives 
d’un fleuve reliées par le pont. Et inversement Simmel donne à voir 
la même faculté et la même nécessité sociale de séparer et de distin-
guer ce qui forme naturellement une continuité, comme lorsque nous 
fermons la porte pour rentrer chez nous ou lorsque nous pénétrons 
dans l’espace de la bibliothèque. La porte ouvre ainsi un espace qui se 
distingue de la continuité ou, pourrions-nous dire, qui est séparé ou 
protégé par la porte du chaos culturel et politique. Le chaos sans fin 
nous pousse à instituer un espace autre autour de la culture écrite et 
du livre, espace en principe réservé à la lecture. Une même nécessité 
et une même faculté du social, de la vie sociale, donc, à lier ce qui est 
séparé, et à créer une cessation dans ce qui se présente comme continu.

Ce court essai de Simmel peut nous aider, je le crois, à penser la 
bibliothèque telle qu’elle se trouve aujourd’hui, à ce carrefour, qui 
d’une certaine manière la caractérise, entre lien et séparation et, sans 
coïncidence entre ces termes, entre proximité et distance. En effet, 
« lien » n’est pas synonyme de « proche », tout comme « séparation » ne 
l’est pas de « distance ».

Commençons, peut-être, par l’écrit et le livre, la presse également. 
Pas par l’écrit sous toutes ses formes. Et distinguons tout de suite, 
cette immense forêt tropicale ou cet abyssal océan que sont devenus 
Internet et les écrits numériques.

Sans évidemment prétendre épuiser ses fonctions sociales et 
encore moins ses significations multiples, nous pouvons penser l’écrit 
du point de vue du lecteur, dans la logique du pont qui relie ce qui se 
trouve naturellement séparé et distant. Le livre communique et lie son 
lecteur à son auteur, et il surpasse la métaphore simmelienne du pont, 
en ce sens qu’il lie deux points dans l’espace mais aussi deux moments 
dans le temps, le moment et le lieu de l’écriture et ceux de la lecture ; et 
il agit au-delà même du temps et de l’espace car il communique entre 

2. [NDÉ] Institut national des études territoriales.
3. Georg Simmel, « Pont et porte », in La tragédie de la culture et autres essais, Paris, Rivages, 
1988, p. 159-166.
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les langues. Je lis aujourd’hui Simmel, ici, au Palais des congrès de 
Metz, devant vous, cent vingt ans plus tard, en français. L’écrit comme 
célébration de la distance, car celle-ci est une mise en communica-
tion par-delà les frontières. Ainsi considéré, l’écrit est lien social sans 
proximité.

C’est donc en lien social émancipateur que l’imprimé se présente à 
nous. Pensons, pour ne donner qu’un exemple, aux lecteurs de l’Émile 
ou de La Nouvelle Héloïse étudiés par Robert Darnton à partir des 
lettres que ceux-ci, au sein de familles bourgeoises, écrivent depuis 
Bordeaux à l’imprimeur-éditeur de Neuchâtel, pour communiquer 
avec le Genevois. Par ce lien social à travers le livre, Rousseau four-
nit aux parents des pistes d’éducation de l’enfant et permet ainsi de 
s’affranchir des formes traditionnelles de la socialisation, de mettre 
à distance le curé et l’Église, la famille et l’éducation traditionnelle 
assurée par les grands-parents. Le livre constitue un lien social per-
mettant de s’éloigner quelque peu des oppresseurs bien proches de la 
prescription religieuse ou familiale. L’écrit est ici lien social d’échap-
patoire. Le lien avec celui qui est loin pour éluder l’oppression de celui 
qui nous est proche.

C’est une forme singulière de l’écrit, désormais imprimé, qui inau-
gure, plus qu’un lien interpersonnel, un lien entre individus. Il socia-
lise sous une forme et désocialise sous une autre. Le lecteur trouve 
un passage pour se désencastrer de sa sociabilité immédiate, celle du 
prochain, et se connecter en société avec d’autres individus, lecteurs 
comme lui ou comme elle – oui, comme elle, car cette dynamique a eu 
et continue à avoir un rôle important pour les jeunes femmes dans ce 
jeu qui se manifeste entre proximité et distance.

Célébration donc de la communication qui habite une certaine 
proximité intellectuelle et affective avec l’autre distant, proximité 
symbolique qui n’est pas celle des corps et des embrassades, des repas 
et de la maison, des lits, des quartiers et des lieux de travail, ni celle 
de la salle de cours ou de la salle de lecture qui se prolonge par un pot 
dans un café à côté de la bibliothèque.

2

Une question donc, celle ouverte par la tension proximité-distance, 
qui n’est plus aujourd’hui celle de la moitié du XVIIIe siècle mais qui 
y trouve l’origine de sa configuration actuelle. Proximité-distance 
relancée par Internet, qui agit comme un intensificateur du problème 



Bibliothèques, portes et ponts à la fois ? • 34

qui nous déstabilise. Et oui, à force de la pratiquer et de l’entourer 
de régulations et de normes, nous étions parvenus à apprivoiser ou 
à domestiquer, si je peux ainsi dire, la tension entre proximité et dis-
tance ouverte par l’imprimé. Cependant, aujourd’hui, que faire de mes 
deux mille amis Facebook ou Instagram – des entreprises spécialisées 
dans la production de lien social par l’écrit ? (Il paraît que l’on peut 
se faire beaucoup d’argent en exploitant ce secteur !) Beaucoup de ce 
qui était régulé et réglé pour le gouvernement de l’écrit imprimé (pro-
priété intellectuelle, figure de l’auteur, rôle de l’éditeur, type et nature 
des publications, distinction entre fiction et non-fiction, etc.) a été 
dérégulé par Internet – l’innovation technologique a permis de sauter 
par-dessus la clôture !

Et je ne parlerai pas de l’amplification et de l’intensification de 
ce phénomène par les effets de la visioconférence qui agit, elle, dans 
les créneaux jadis réservés à la radio et à la télévision, mais qu’une 
réflexion approfondie devrait prendre en considération car ce qui est 
déstabilisé, c’est la délicate relation entre proximité et distance.

La bibliothèque s’institue parce qu’elle arrive à fonctionner à la fois 
selon la logique du pont (qui relie les deux rives tenues distantes et dis-
tinctes par le courant périlleux du fleuve) et selon la logique de la porte 
qui, une fois fermée derrière soi, ouvre un espace nouveau. La biblio-
thèque tend un pont lecteurs-auteurs à travers ses collections et grâce 
à l’intelligence du bibliothécaire (et des équipes de bibliothécaires, j’y 
reviendrai)4. La bibliothèque donne ainsi accès à l’inaccessible, désor-
mais matériellement accessible car le livre est bien là, à portée de ma 
main ; et socialement accessible car quelqu’un a identifié ce lecteur 
que je suis, voisin de la bibliothèque et, dans l’infini des écrits et des 
imprimés, celui qui pouvait me plaire, me convenir ou dont je pouvais 
avoir besoin. Les piliers de ce pont sont faits de ressources matérielles 
et de l’intelligence sociale, de la perspicacité du bibliothécaire, du tra-
vail des équipes en bibliothèque.

La bibliothèque fonctionne aussi grâce à la porte, qui n’est pas un 
pont. Le pont communique deux marges qui étaient déjà là, sans se 
connaître. Il relie l’existant en quelque sorte. La fonction de la porte, 
en revanche, est de séparer quand elle se ferme. À la différence du 
pont, la porte opère une transformation radicale de l’espace et de la 
sociabilité car elle institue un dedans et un dehors, un extérieur et 

4. Je remercie Florence Schreiber, bibliothécaire au réseau de la lecture publique de 
Plaine Commune, qui a lu le manuscrit de cette conférence et a attiré mon attention sur 
l’importance des équipes.
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un intérieur qui n’existent que parce qu’elle s’ouvre et se ferme. Elle 
crée ainsi un espace d’une qualité nouvelle. Si elle peut être ouverte à 
volonté, si elle peut être librement traversée dans les deux sens, pour 
entrer et pour sortir, elle n’est pas enfermement et l’espace qu’elle déli-
mite n’est pas prison. Alors, la porte rend possible l’abri et l’accueil en 
instituant un espace particulier au milieu d’une localité. Dès qu’une 
bibliothèque y ouvre ses portes, le quartier n’est plus le même. Elle ins-
titue un espace nouveau dans l’immédiat, dans la proximité, dans l’ha-
bitat du groupe et dans le voisinage. Comme lorsque la porte s’ouvre 
à la maison, depuis laquelle nous pouvons sortir vers le monde. Mais 
la porte de la bibliothèque, justement, n’est pas celle qui nous extrait 
et nous protège de la ville et du monde avec toutes leurs agressivités. 
La porte de la bibliothèque nous donne accès aux mondes lointains 
que l’on trouve dans chaque livre. La porte de la bibliothèque permet 
d’entrer dans un espace d’ouverture. On pénètre dans la bibliothèque 
pour s’ouvrir aux mondes lointains. La porte de la bibliothèque crée un 
espace où nous accédons à ces ponts qui nous donnent accès au monde 
sans quitter nos proches, sans nécessité de partir.

Et je devrais ajouter une distinction que j’ai faite ailleurs entre les 
trois sortes de porte propres à la bibliothèque : celle qui laisse pas-
ser le lecteur, celle par laquelle entrent les bibliothécaires, et la porte 
par laquelle entrent l’argent et les livres dans ses collections. Ces trois 
portes de la bibliothèque représentent autant d’enjeux de pouvoir, 
parce qu’elles communiquent avec trois univers différents, tous trois 
indispensables à l’existence de la bibliothèque5. Ce sont, en quelque 
sorte, les conditions de possibilité de la bibliothèque.

3

Vous l’avez compris, je parle ici de la bibliothèque en général, mais je 
pense plus particulièrement à celle qui s’inscrit dans un territoire et 
qui, par sa présence dans cet espace, contribue à produire une localité. 
Car la distance et la proximité ce sont, avant tout, des proximités et des 
distances sociales. Un aspect tout à fait délicat car, quand il s’agit de 
bibliothèques en milieux populaires ou rurales, par exemple, il y a déjà 
une première distance sociale entre le bibliothécaire et les habitants 

5. Denis MERKLEN, « Conclusion : les trois portes de la bibliothèque », in Isabelle 
ANTONUTTI (dir.), Migrations et bibliothèques, Paris, Éditions du Cercle de la Librairie, 
2017, p. 159-165. [En ligne] < https://www.cairn.info/migrations-et-bibliotheques--
9782765415428-page-159.htm?contenu=resume >.

https://www.cairn.info/migrations-et-bibliotheques--9782765415428-page-159.htm?contenu=resume
https://www.cairn.info/migrations-et-bibliotheques--9782765415428-page-159.htm?contenu=resume
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et potentiels lecteurs, ce qui constitue, souvent, un premier chemin 
à parcourir et, en conséquence, une première difficulté à vaincre. 
Une certaine communion est nécessaire pour communiquer et agir 
ensemble, et en même temps, cette distance est un point d’appui pour 
introduire dans la localité une touche nouvelle permettant de déplacer 
les points de vue et les lieux communs propres aux conservatismes et 
aux traditionalismes.

La tendance actuelle alimentée par les algorithmes des réseaux 
sociaux et des moteurs de recherche destinés à conforter le client et à 
le maintenir dans une zone de confort, c’est-à-dire sans déplacement 
et sans être importuné, est le meilleur ennemi de la fonction culturelle 
de la bibliothèque et de la fonction critique de la lecture. Les moteurs 
de recherche, qui confortent le lecteur en lui donnant ce qu’il veut 
avoir, ne sont pas émancipation, au contraire. Ils mettent en contact 
ceux qui sont distants pour les enfermer dans une zone de confort. La 
fameuse « lecture plaisir » est, de ce point de vue, une orientation qui 
peut se montrer périlleuse. Venue d’ailleurs sur des terres de convic-
tions et de sentiments partagés au sein d’une localité, la bibliothèque 
se doit d’étonner et, parfois, d’importuner. C’est à ce prix qu’elle se 
montre émancipatrice.

La manière dont la bibliothèque se pense elle-même et dont elle est 
sollicitée montre qu’elle habite un espace et un temps d’ambivalences, 
au sein d’une situation qui est tout, sauf claire et stable. La porte de la 
bibliothèque donne accès à un espace singulier. Où se trouve-t-elle ? 
Pour quoi faire ? Qu’est-ce que cette porte sépare et à quoi donne-t-
elle accès ?

Jusqu’à une date assez récente, la bibliothèque pensait peu en 
termes de localité. Elle se pensait plutôt comme une institution à voca-
tion universelle implantée dans un territoire donné. Et elle pensait son 
environnement en termes de public, qu’elle déclinait au pluriel :

« les publics » (et les « non-publics »). Cette manière de voir consti-
tue une voie efficace de concevoir la bibliothèque car elle offre des 
prises d’action à partir d’une connaissance plus fine de ce qu’on est 
tenté d’appeler la « sociologie » de la population cible. Alors, comme 
dans une étude de marché, on segmente la population en des multiples 
catégories (jeunes et vieux, actifs et retraités, adolescents, hommes et 
femmes, chômeurs, niveau de diplôme, origine migratoire, lecteurs 
faibles, grands ou occasionnels…), ce qui conduit à affiner davantage la 
segmentation et à en déduire la diversité et la non-homogénéité de ces 
« publics ». Je pourrais vous dire que tout cela a peu à voir avec le regard 
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du sociologue, ou plutôt, je devrais vous dire que, certes, ces données 
fournissent des informations indispensables à la mise en œuvre de 
politiques institutionnelles telle une politique de la lecture publique ; 
mais elles peuvent nous rendre difficile la tâche de penser le monde 
qui entoure chaque bibliothèque et sur lequel celle-ci cherche à agir.

Il faudrait s’autoriser à sortir, un peu, par des moments choisis, 
dans la mesure du possible, sortir des catégories de l’administration et 
de la politique publique, tels « publics » ou « population cible ». Non pas 
qu’elles ne soient pas utiles – je me répète –, mais parce que s’y borner 
n’est pas sans signification pour l’action, et parce que la bibliothèque 
dispose, heureusement, tel que chacun de ses soixante-sept congrès 
de l’ABF le montre, d’un certain degré d’autonomie et d’autodéter-
mination. La bibliothèque n’est pas obligée à penser son action, et la 
vie sociale qu’elle transforme à travers celle-ci, de la même manière et 
avec les mêmes catégories qu’une municipalité.

4

Il y a une façon de définir la bibliothèque qui est peut-être aujourd’hui 
la plus puissante. Elle est à l’œuvre depuis longtemps et s’est vue 
récemment incarnée dans la loi Robert de décembre dernier6. Cette 
conception est orientée par les valeurs de diversité, de pluralité et de 
tolérance, des valeurs aussi essentielles que fondamentales face à un 
monde de plus en plus traversé par une conflictualité tributaire d’une 
conception qui prend appui sur la défense des identités et qui consi-
dère la diversité comme une cohabitation pacifique de mondes qui, en 
réalité, se replient sur eux-mêmes – curieuse manière d’entendre le 
cosmopolitisme. Les tentations de censure sont grandes et les appels 
à la « cancellation » de ce qui offense frappent à la porte de toutes les 
institutions de la culture, la bibliothèque comprise.

Or, cette conception incarnée dans la « loi des bibliothèques » envi-
sage l’institution comme un équipement destiné à servir le lecteur 
en tant qu’individu qui se rapproche du livre dans une démarche de 
lecture pour soi ; j’ai envie de dire une lecture qui sert la subjectivité 
individuelle, souveraine, presque secrète et non critiquable, car toutes 
les subjectivités se valent. La lecture est une question de goût et de 
plaisir. La bibliothèque devient alors un analogon de l’espace public 

6. Loi no 2021-1717 du 21 décembre 2021 relative aux bibliothèques et au développement de 
la lecture publique.
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qui se présente comme une parenthèse, comme une interruption dans 
la continuité d’un territoire. Elle ne peut pas appartenir à un territoire 
car l’espace public n’appartient à personne. In fine, la bibliothèque 
ainsi conçue ne peut avoir ni contenu ni projet ni identité. Elle se défi-
nit, tout comme la place publique, comme un espace ouvert à tous les 
livres (ou à tous les supports), à tous les usagers, à tous les usages. Tous 
les supports, qu’elle se refuse à hiérarchiser, car elle les a tous placés 
sur un pied d’égalité comme elle a placé les individus. Son seul projet 
(peut-on lui demander davantage ?) est celui de contribuer à l’institu-
tion d’un espace public.

La bibliothèque se trouve ainsi quelque part mais elle n’appartient 
pas à la localité. Elle tend un pont entre l’individu qui y habite et ce 
qui lui est distant. La bibliothèque de la pluralité et de la diversité, 
conçue à l’image de l’espace public et du service public, se trouve, heu-
reusement, aux antipodes du danger identitaire. Elle est comme son 
antidote.

Mais en même temps, en agissant de la sorte, elle s’expose et se 
fragilise face aux entreprises du Net qui opèrent cette connexion indi-
vidu-mondes lointains, d’un mode bien plus efficace que ne peut le 
faire la bibliothèque. Disons que sur la Toile, cette connexion se fait en 
deux clics, tandis que la bibliothèque exige un budget et une relation 
sociale entre le lecteur et le bibliothécaire, et plus précisément, entre 
les lecteurs et les équipes de chaque bibliothèque.

La bibliothèque comme espace public s’oppose, idéalement, à la 
bibliothèque d’un territoire. En ce sens qu’elle n’est pas une émanation 
de la vie locale, qu’elle n’est pas la bibliothèque d’un groupe social, d’un 
quartier, par exemple, comme elle peut l’être dans le cas des biblio-
thèques que nous voyons créées dans les quartiers populaires d’Amé-
rique latine ou en Espagne, comme des projets militants – souvent 
impulsés par des enseignants –, ou des bibliothèques associatives dans 
des villages ou des petites villes en France ; ou comme bibliothèque 
populaire d’autrefois. La bibliothèque espace public n’émerge pas au 
sein d’un territoire par des énergies locales qui la feraient naître. Elle 
est implantée dans un territoire grâce à la force transformatrice des 
pouvoirs publics. Dans un cas comme dans l’autre, la bibliothèque 
résulte de forces visant la transformation de la localité, mais elles 
partent, pour ainsi dire, en sens inverse.

Les restrictions à la vie sociale imposées dans la lutte contre la 
Covid-19 ont porté un coup dur aux bibliothèques de proximité. Pas 
tant, ou pas seulement, par la dure mise à l’épreuve à laquelle ont été 



Bibliothèques, portes et ponts à la fois ? • 39

soumises les équipes qui les animent, mais surtout par la perte de lec-
teurs. Le travail de récupération de lecteurs mené à bras-le-corps avec 
intensité et inventivité pendant les vingt dernières années a été défait 
en quelques mois. Ces lecteurs perdus ont certainement fait le choix de 
la distance et de la connexion directe entre le domicile et la lecture et 
la culture grâce à Internet. Google, Netflix, et basta ! Ils ne lisent pas 
moins, ils n’ont pas arrêté de lire, ils se passent de la médiation biblio-
thécaire, et ils se privent de la sociabilité de la bibliothèque.

Car pour tous les autres, pour tous ceux qui n’ont pas quitté la 
bibliothèque et qui y sont revenus aussitôt ses portes rouvertes, le 
confinement et les restrictions, tout comme la peur de la contagion, 
ont rappelé que la bibliothèque est un lieu de sociabilité, de rencontre, 
d’échange – un peu à la manière dont les promoteurs de la bibliothèque 
comme « troisième lieu » la défendent depuis un certain temps déjà. La 
fermeture, les restrictions, sa transformation en « click and collect » ont 
rappelé, en creux, cette valeur socialisatrice de la bibliothèque.

5

Pour que la bibliothèque fonctionne à la fois comme un pont et comme 
une porte, il faut que cette porte ne serve pas seulement à faire entrer 
des lecteurs potentiels qu’on attend, ou à faire sortir des bibliothé-
caires à leur rencontre. Elle doit servir à faire communiquer deux 
moments d’une même vie, deux espaces de qualité distincte dans une 
même vie. La porte crée un espace nouveau au sein d’une localité qui 
se voit ainsi enrichie. La bibliothèque émerge et s’ouvre au sein d’un 
quartier. C’est en ce sens que le bibliothécaire peut bien plus que la 
connaissance des profils sociaux des habitants d’un territoire. Il peut 
parler, discuter, accompagner et participer à la vie sociale, familiale, 
personnelle et collective qui l’entoure :

« Madame, vous me parliez l’autre jour de votre fille, je pense que 
ce film est intéressant pour vous. »

Et la figure du « bibliothécaire », que nous appareillons à celle du 
« lecteur », se voit, par cet effet de style, simplifiée. Car en réalité, le 
lien et la communication entre la bibliothèque et sa localité dépendent 
grandement d’une intelligence de situation capable de définir son pro-
jet, suivant des principes universels, ici et maintenant. L’intelligence 
de situation indispensable à la bibliothèque est une intelligence collec-
tive, qui suppose un travail collectif d’appréciation de l’état de la vie 
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locale. C’est à ce prix qu’elle peut définir des objectifs et des moyens 
d’action. Ce livre dans nos collections ? Maintenant ? Pour quoi faire ? 
On l’y introduit par un événement culturel ? Est-il en présentoir, gran-
dement exposé, ou simplement présent dans nos collections pour ne 
pas heurter la sensibilité de certains ?

Rentrer dans la vie collective du quartier, du groupe, et y saisir ses 
préoccupations, accueillir les voix et les paroles de la vie locale pour 
que la bibliothèque soit un espace de son élaboration. Sans trahir ses 
missions de service public, tout en s’affirmant dans ses valeurs de 
pluralité et d’ouverture, sans jamais céder aux tentations de censure 
d’où qu’elles viennent, d’en haut ou d’en bas, de la gauche ou de la 
droite, le Traité sur la tolérance de Voltaire à la main, la bibliothèque 
peut offrir un espace de socialisation politique, doit contribuer à la 
construction collective de questionnements et de critique. Elle a tout 
à gagner quand elle aide à élaborer des points de vue sur le monde qui 
prennent appui sur l’expérience du monde de ceux qui habitent dans sa 
localité. Et la bibliothèque à tout à gagner quand elle aide à dépasser 
cette expérience et ce vécu souvent écrasés par des forces aliénantes. 
Un travail qui, souvent, démarre par une action des équipes sur elles-
mêmes, de la bibliothèque comme entité collective sur elle-même.

Roger Chartier a qualifié de « phare » la mission de la bibliothèque 
à l’heure d’Internet, des écrits numériques et des réseaux7. La crise 
cognitive et les incertitudes produites par le déferlement au niveau 
planétaire d’un virus inconnu qui s’est propagé à la vitesse de la 
lumière, ont remis au centre des préoccupations politiques ce besoin 
d’orientation. Comme si les fake news et les discours complotistes ne 
se suffisaient pas à eux-mêmes et qu’ils avaient besoin de l’aide d’une 
pandémie provoquée par un agent infectieux inconnu. Nous nous sou-
viendrons de l’année 2020 comme celle où le rêve d’un individu aussi 
libre qu’indépendant, en réalité seul face à son écran, s’est vite révélé 
illusion et fantaisie.

La bibliothèque est donc espace qui s’ouvre derrière sa porte. Mais 
elle l’est à condition que ce qu’on y trouve soit bien plus que des col-
lections et des connexions. La bibliothèque s’ouvre comme un espace 
d’une autre qualité à condition que le lecteur y rencontre l’intelligence 
d’une équipe de bibliothécaires. Le bibliothécaire est quelqu’un avec 
qui on peut nouer dialogue et tisser conversation. Le bibliothécaire 

7. Roger CHARTIER, « Lecteurs et lectures à l’âge de la textualité électronique », in Gloria 
ORIGGI et Noga ARIKHA (dir.), Text-e. Le texte à l’heure d’Internet, Paris, Éditions de la Bpi/
Centre Georges Pompidou, 2003, p. 17-30.
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offrira alors orientation en fonction de ses compétences d’agent de la 
culture, mais surtout comme résultat de ses capacités socialisatrices. 
Et souvent, pour ne pas se voir réduit à sa condition de professionnel 
ou renvoyé vers ses capacités personnelles, le bibliothécaire a besoin 
du collectif comme de ses associations professionnelles. La biblio-
thèque se reconstruit peut-être alors comme lieu de sociabilité et de 
production d’une localité car elle contribue à la production de la vie 
locale.

La bibliothèque est toujours faite par le bibliothécaire à condi-
tion de pouvoir agir en équipe. Il le fait en tant qu’agent d’une double 
socialisation, en ce sens que la bibliothèque participe à la construc-
tion de deux types de liens sociaux. Le premier est celui du proche, 
de la cohabitation et du voisinage, des personnes en conversation, en 
coprésence, qui peuvent se retrouver pour un repas, une discussion, 
un débat, à la sortie de l’école ou un dimanche de juin au vide-grenier. 
Le deuxième est celui de l’individu et des institutions qui ne sont pas 
là, que je ne connais pas personnellement et que je ne rencontrerai 
sûrement jamais, ce lien social médié par des ponts institutionnels 
ou commerciaux : la bibliothèque, la maison d’édition ou la salle de 
cinéma, le livre ou la presse.

Et dans les deux cas, ces liens sociaux ont une nature symbolique 
(la lecture, la pensée, l’émotion, l’accès à l’information, la construc-
tion d’un point de vue et l’élaboration d’une critique du monde, de mes 
proches ou de moi-même), de proximité et de distance, passant par 
l’élaboration de contenus. Alors, le seul espace et la mise en contact 
avec des documents ne suffisent pas. La question des contenus se pose 
comme une tâche et un défi collectifs.
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REBONDS SUR LES MURS 
DE LA BIBLIOTHÈQUE

par Denis Merklen

L’œil glisse sur la page, poussé par l’envie de lire. Lentement, paisiblement. 
La pente est douce, pas de vent, à peine une brise. Ce texte que je lis mainte-
nant a été écrit pour être lu à voix haute, prononcé. C’est le texte d’une confé-
rence. Or, finalement, sur le chemin qui m’a conduit de la chaise au pupitre, 
sur l’estrade que le 67e Congrès de l’Association des bibliothécaires de France 
m’offrait à Metz, j’ai décidé de ne pas le lire. J’ai préféré me servir de ce 
manuscrit comme des notes pour parler, lisant par moments, mais me lais-
sant le temps de lever le regard, et m’adresser directement à ces travailleurs 
de la culture qui m’avaient invité. Je me suis dit que la parole libre de texte me 
rapprocherait de mes interlocuteurs que je considère comme des intellectuels 
du livre et de la lecture. J’avais besoin de me faire comprendre, et la prise libre 
de parole me semblait plus horizontale et plus amicale, plus directe que la lec-
ture d’un discours écrit. La lecture actualise une distance, celle qu’il y a entre 
le moment de l’écriture du texte et celui de sa lecture [réception]. La parole 
libre de texte, hic et nunc, rapproche, ramène quelque peu à la conversation. 
Tout cela n’a rien d’une théorie sur l’oralité ni même d’une considération sur 
la relation qui existe entre texte et discours, ce n’est qu’un récit de ce qui m’a 
habité à ce moment-là.

Aujourd’hui, c’est autre chose. Je lis en silence ce même texte, écrit donc 
il y a plus d’un an pour être prononcé. Concentré, je le lis maintenant pour 
l’écriture, pour écrire. Et je glisse dessus donc, lentement et minutieusement 
comme qui se balade sur un paysage en pente douce. Je cherche l’endroit où 
un rebond s’impose, où un accident me fera rebondir. Alors, la lecture est tout 
autre, le texte change de nature, c’est un texte que j’examine. J’avance avec 
parcimonie, comme sur la neige en presque pente, quasiment à zéro degré 
d’inclinaison. Mais tout à coup, mon traîneau bute, se coince, saute. Je m’ar-
rête voir pourquoi l’argumentation ne va pas de soi. Ici, il s’enfonce dans une 
phrase et n’avance plus. Plus loin, il s’accélère vers une frénésie qui ne permet 
ni pensée ni réflexion. Au détour, ça coince, et le traîneau exige rebond ou 
reprise, un développement ou une explicitation, des coutures pour recoller 
l’inconnexe.

Les pages qui suivent sont tributaires et dépendantes du texte d’origine, 
elles suivent une certaine logique du commentaire, de l’approfondissement, 
de l’éclaircissement, et sont destinées à combler ce qui y manquait.



Bibliothèques, portes et ponts à la fois ? • 43

PREMIER REBOND, 

POUR QUE LE SOCIOLOGUE NE DÉRAPE

« La sociologie peut nous offrir quelques pistes de réflexion à ce propos. Ainsi, tel 
que je voudrais le proposer aujourd’hui, nous pouvons placer la conjoncture de la 
bibliothèque sous les coordonnées de la proximité et de la distance. »1

Demi-tour. Je veux dire quel est l’œil avec lequel je scrute. Un premier 
rebond donc pour commencer. Non pas pour expliciter les coordonnées de 
mon point de vue. Pour cela, « sociologue » devrait suffire. C’est que les clefs 
de la lecture sociologique sont diverses comme diverses sont les sociologies 
possibles de la lecture, du livre et, a fortiori, de la bibliothèque.

Mes rebonds seront animés par trois clefs de lecture. Le premier est donné 
par la manière dont j’entends la sociologie et ses relations à la vie sociale, aux 
questions politiques qui l’animent, aux autres acteurs qui prennent aussi la 
question abordée comme un enjeu ou comme un problème qui appelle à en 
faire quelque chose, à s’y engager corps et âme. Comme dans toutes les autres 
disciplines scientifiques, le sociologue engage une partie de ses recherches 
exclusivement à l’intérieur de l’espace scientifique ou de la recherche univer-
sitaire. Cette partie de notre activité est absolument indispensable. On essaie 
de produire de la connaissance à partir de la connaissance existante, contre 
quelques hypothèses qu’on conteste, à la faveur d’autres que l’on prolonge, 
pour enterrer quelque point de vue qu’on considère définitivement dépassé. 
Souvent, l’enquête produit des données ou de l’information et la recherche 
rend possible de mieux connaître un phénomène. La plupart de notre produc-
tion sociologique prend, peu ou prou, cette forme.

Mais, comme dans toutes les autres disciplines également, le sociologue 
engage sa parole dans l’espace public, porte conseil ou produit un rapport. Ce 
dernier exercice est conçu pour aider un autre acteur, un syndicat, un mouve-
ment social, une association, un organisme international, une entreprise ou 
un parti politique ; ou pour participer à une politique publique auprès d’une 
institution, d’un organisme de l’État ou du gouvernement. Il y a là trois formes 
d’engagement où la production scientifique est mise au service d’un espace 
social autre, loin du laboratoire de recherche. Le sociologue n’écrit alors pas 
pour ses pairs, il décide de sortir de l’université pour prendre part au monde 
et lève la barrière qui le tient séparé de la vie sociale – séparation qui n’est 
jamais totale, mais qui l’est toujours un peu, et qu’il faut que les universitaires 
essaient constamment de protéger. Parfois il suffit d’une petite protection, 

1. Les citations en italiques sont tirées du texte de la conférence « Indispensables bibliothèques, 
proximité et distance » (voir p. 30), ainsi que celles qui ouvrent les Lectures 3, 5, 6, 7 et 9.
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parfois un véritable rempart est nécessaire tellement les intrusions sont vio-
lentes. S’adresser à une institution publique (l’État), s’adresser à un acteur 
particulier (qui défend des valeurs ou des intérêts particuliers), ou s’adresser 
à l’espace public (les trois possibilités de sortir de l’université) constituent 
trois types de prise de parole bien distincts et supposent toujours un parti 
pris. Le sociologue devient-il un acteur comme les autres à ce moment-là ? 
Non, ou alors il cesse d’être sociologue pour devenir, par exemple, une per-
sonne indignée ; ce qui n’a rien de déshonorant, sauf s’il prétend recouvrir son 
indignation de sa cape d’universitaire. Dans ce cas, il prétend se servir de la 
science comme d’une source d’autorité et là, tromperie, rien n’est jamais bon.

Comment le sociologue fait-il donc pour intervenir dans le monde sans 
cesser d’être universitaire ou chercheur ? Quand une association profession-
nelle comme l’Association des bibliothécaires de France nous invite à prendre 
la parole, ce n’est pas pour faire de la divulgation scientifique. Professionnels 
hautement qualifiés, fins observateurs du monde de la lecture et des institu-
tions qu’ils construisent, ils n’ont pas besoin de la « divulgation » – et la socio-
logie, disons-le, ne se présente pas aussi inaccessible au profane que d’autres 
formes du savoir. La plupart du temps, nous sommes invités parce qu’ils ont 
repéré notre travail et ils veulent en débattre, ou parce qu’ils veulent nous 
inviter à prendre part à une discussion, un enjeu, un problème. Souvent, au 
sein d’un conflit, le chercheur est invité en allié, peut-être quelque peu ins-
trumentalisé, par l’une des parties en conflit. La science légitime un point de 
vue… Il y a quelques mois, on m’invitait à prendre part à un enjeu tout à fait 
fondamental représenté sous forme de question : les bibliothèques sont-elles 
indispensables ? Ainsi formulée, on aurait pris la question pour sujet d’une 
dissertation en classe d’hypokhâgne ! Avant même d’essayer de comprendre 
les enjeux contenus dans la question et de choisir une entrée pour y répondre, 
il convient de dire un mot à propos de la manière dont le sociologue entend 
rendre l’exercice envisageable.

Il me semble, c’est tout au moins comme ceci que je procède, que le socio-
logue est appelé pour intervenir en sa qualité de tel, et c’est donc en socio-
logue que j’ai pris la parole au congrès de Metz et en qualité de tel que je 
suis ici en train d’écrire. Avec un corpus de théories, avec un certain type 
de connaissances, en mobilisant des données d’une certaine nature, les unes 
et les autres produites suivant les règles de méthodologie que la discipline 
nous impose, certaines issues de mes propres enquêtes, d’autres d’enquêtes 
menées par d’autres chercheurs. Et nous amenons toujours une parole qui 
est susceptible de se soumettre à la critique de nos pairs, d’être scrutée dans 
l’espace de nos laboratoires de recherche, même quand nous la prononçons 
ailleurs. Ce que nous disons ici doit pouvoir être invalidé ou démenti là-bas, 
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au sein du laboratoire de recherche. À cela tient la spécificité de notre prise 
de parole. Elle doit se soumettre aux exigences de la recherche scientifique, et 
ces questions ne se tranchent pas dans l’espace public, en fonction de l’adhé-
sion qu’elles suscitent, à la faveur d’une autorité, d’un marché de consomma-
teurs, du soutien d’investisseurs ou de la popularité dans les réseaux sociaux 
(« likes »). Mais il est tout à fait certain que venant prendre la parole au sein 
d’une organisation professionnelle, dans l’espace public ou au cabinet d’un 
ministère, nous nous exposons à la critique publique et nos propositions aux 
jugements de valeur. Là, nous risquons la critique publique, la déconsidéra-
tion esthétique et la disqualification éthique.

Ce que nous disons engage la vie collective. Simplement, à la différence 
d’autres acteurs, nous autres chercheurs en sciences sociales, nous appor-
tons une forme d’intelligibilité particulière du social, de la culture ou de la 
politique. Ce n’est rien d’autre qu’une contribution au débat, à la prise des 
décisions, à la construction collective de cours d’action. Cette intelligibilité 
que le sociologue propose doit enrichir la vie sociale car une société avec des 
sciences sociales indépendantes n’est pas identique à une autre où cette forme 
de la recherche et de la connaissance est manquante, interdite ou contrainte, 
ce qui est malheureusement trop souvent le cas. Mais la parole du chercheur 
n’est pas un simple discours comme tous les autres, ce n’est pas un récit 
comme un autre. Il est tributaire des conditions de production de cette intel-
ligibilité à laquelle par exemple les bibliothécaires font appel. Le sociologue 
y engage toute sa responsabilité, il doit respecter un certain nombre de règles 
imposées par la recherche scientifique dans sa discipline.

Comme à chaque fois qu’on m’invite à sortir de l’université donc, je viens, 
avec celle-ci dans mon sac, en sociologue, et c’est ainsi que je vais tenter de 
prolonger ce que j’ai posé à Metz. Je vais aborder la question du rôle de la 
bibliothèque à partir de deux questions centrales du raisonnement sociolo-
gique : celle du lien social et celle des actions de transformation du social.

Sur le premier registre, tout d’abord, celui du lien social, qu’est-ce que 
la sociologie peut apporter aujourd’hui au travail du bibliothécaire et à la 
bibliothèque ? Je suis conscient qu’il y a ici autant de réponses possibles que 
de sociologues. Mais il me semble, quant à moi, qu’une première considéra-
tion d’ordre historique peut être proposée. À partir de la crise économique du 
début des années 1970 et des transformations économiques qui l’ont suivie, 
s’installent en France un diagnostic et un vocabulaire qui tournent autour de 
ce que les sociologues de l’époque ont appelé la « nouvelle question sociale »2. 

2. Pierre ROSANVALLON, La nouvelle question sociale. Repenser l’État-providence, Paris, Seuil, 1995 
• Robert CASTEL, Les métamorphoses de la question sociale : une chronique du salariat, Paris, Fayard, 
1995.
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Les inégalités de revenu et les conditions de travail cèdent à une inquiétude 
pour le chômage de masse qui s’installe comme une préoccupation centrale 
pendant près d’un demi-siècle, jusqu’à aujourd’hui. Ou, pour le dire avec les 
mots d’Alain Touraine, le conflit de ceux d’en bas contre ceux d’en haut est 
remplacé par le conflit entre les in et les out. Le « lien social » devient la stra-
tégie centrale dans la « lutte contre l’exclusion », perçue comme la mère de 
toutes les batailles et les institutions publiques se lancent, tous azimuts, dans 
la « promotion du lien social ». Les bibliothèques n’y échappent pas, elles aussi 
y concentrent leurs énergies quand elles agissent dans le territoire des classes 
populaires. De la production de conscience et l’accès à la culture, on se lance 
dans la production du lien et le projet de « faire société ».

La problématique de la complexe relation entre proximité et distance 
devient alors centrale. C’est ainsi que nous avons proposé d’y revenir une 
nouvelle fois. Mais cette fois-ci, nous proposons de traiter la question à tra-
vers les métaphores du « pont » et de la « porte » empruntées à Georg Simmel. 
Avançons, rapidement, que la bibliothèque « de proximité » agit, à la fois, sur 
le territoire d’un groupe social (un segment des classes populaires) et sur l’es-
pace public. Elle est physiquement à un seul endroit, mais la spatialité de sa 
condition sociale est double. La bibliothèque habite deux espaces sociaux à la 
fois. Quelle est la nature du lien social que la bibliothèque anime ? Comment 
agit-elle au sein des structures de solidarité qui font la localité où les pouvoirs 
publics ont choisi de l’ériger ? La première chose que la sociologie peut ici 
nous apprendre, c’est qu’il y a des liens sociaux de proximité et d’autres qui le 
sont à distance, et bien souvent ces derniers sont plus solides que les premiers.

– Un exemple, monsieur le sociologue ?
– Les liens des enfants adultes avec leurs parents âgés sont des liens 
de proximité. Les liens du travailleur qui paye ses cotisations à la 
Sécurité sociale pour payer les retraites des personnes âgées sont 
des liens à distance. Les premiers sont des liens interpersonnels, les 
seconds des liens interindividuels, impersonnels, entre des personnes 
qui ne se connaissent pas et qui n’interagissent pas entre elles.

Le second registre est celui de l’action.

– Que nous dit la sociologie à ce propos ?
– Que la bibliothèque ne se contente pas d’habiter quelque part, 
d’avoir une localisation dans un milieu.

On ne peut pas avoir une compréhension purement écologique de la biblio-
thèque et la concevoir comme on considère un organisme qui s’adapte à un 
environnement. La bibliothèque, et les bibliothécaires à travers elle, cherche 
à transformer le monde, à commencer par celui des lecteurs qui la fréquentent 
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et celui des personnes qu’elle aimerait transformer en lecteurs et que les 
bibliothécaires voient passer devant la porte, indifférentes. La bibliothèque 
s’auto-institue en acteur à part entière, elle est un agent de transformation 
sociale qui cherche plus à produire la société qu’à assurer sa reproduction3. 
Mais aujourd’hui, habitée par un certain relativisme culturel qui la rend 
inapte à l’inévitable hiérarchisation des produits culturels, elle agit presque 
comme un sujet névrosé. Elle hiérarchise, mais récuse de le faire… À chaque 
fois qu’elle avance dans le sens de son désir, elle laisse pousser les symptômes 
inintelligibles que son sentiment de culpabilité induit. Les pouvoirs publics 
donnent mission de service public à la bibliothèque, la profession modèle et 
façonne la vocation du bibliothécaire, les « publics » de la bibliothèque et ses 
« non-publics » ont des attentes vis-à-vis de celle-ci… Quelle est la nature des 
bibliothèques de quartier aujourd’hui ?

Encadré 2. Microfiction. Rebondir sur les murs de la 
bibliothèque

Entrée de la bibliothèque Méjanes, Aix-en-Provence, juillet 2023. Photos : Gabriela Pisano      

Prenons une respiration après ce premier rebond. Pourquoi ne pas faire un tout petit 

pas de côté, de l’essai vers la fiction ? Ce va-et-vient entre littérature et sciences so-

ciales nous aide peut-être, accompagnés de photographies et de dessin, dans notre 

réflexion sur la bibliothèque et sa relation avec la vie locale…

3. Alain TOURAINE, Production de la société, Paris, Seuil, 1973.

…
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Karyl frappe la balle contre le mur de la bibliothèque Méjanes sous le soleil du Midi, 

à Aix-en-Provence. Il est quatorze heures et il y irait bien lire dans l’air frais. Quand 

il est venu pour la première fois, il croyait qu’il allait rentrer dans un livre… Le Petit 

Prince, Le malade imaginaire, L’étranger… dans cet ordre… dans l’un puis dans le sui-

vant et dans l’autre aussi. Depuis, il n’a lu que le premier, mais il pense qu’un jour il 

prendra bien les autres pour leur rentrer dedans. Il aime cette sensation que lui donne 

la bibliothèque Méjanes. Rentrer dans les livres comme lorsqu’il traverse la porte de la 

bibliothèque, et chaque livre est un pont qui le conduit à un nouveau monde. Il aime-

rait aussi ouvrir un livre pour prendre le pont qui le conduirait à son propre monde et 

qu’il verrait autrement, avec son regard changé, distinguant clairement une prise par 

où saisir le réel…

Aujourd’hui il frappe la balle avec toutes ses forces et la balle rebondit contre le dos 

des livres. Il n’y entre pas. Karyl ne pense pas à Kylian Mbappé, son idole. Il n’essaye 

même pas de placer un coup franc comme Messi qu’il admire mais qu’il n’aime pas. Il 

attend le rebond pour frapper à nouveau bien fort, avec une rage secrète, et il ima-

gine que l’un des livres, celui de Camus, tombe sur sa droite et qu’un immense nuage 

de poussière blanche se lève avec le bruit du tonnerre qui va avec. Mais il l’aime tant, 

sa médiathèque, qu’en plein soleil il prend sa balle sous son bras gauche et rentre à 

la maison avant qu’une bibliothécaire sorte et le gronde. Les rebonds de ballon font 

du bruit, mais personne ne comprend, c’est seulement un bruit qui dérange. Ce qu’il 

regrette quand il va à la bibliothèque c’est qu’il se sent seul ; même si Raphaëlle, la 

bibliothécaire, le connaît depuis toujours et lui dit très gentiment, sans faille, un joli 

« Bonjour Karyl ». Quand même, malgré la gentille bibliothécaire, il se sent seul, comme 

maintenant, faisant chemin vers la maison sous le soleil du Midi, la balle sous le bras.

Texte illustré par Torariel
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DEUXIÈME REBOND, 

COMMUNIQUER À DISTANCE 

POUR DÉBATTRE ENSEMBLE

« Constatons simplement, dans un premier temps, que la révolution technolo-
gique nous ouvre des extraordinaires possibilités de distanciation, temporelles et 
spatiales. Au même moment, le confinement nous a démontré – comme si c’était 
nécessaire – les conséquences néfastes de la distanciation exacerbée par l’isole-
ment. N’est-il pas temps de revenir sur ce que les institutions de la modernité, 
parmi lesquelles le livre (celui de l’imprimerie, à portée des masses), nous ont offert 
comme réflexion sur la proximité et la distance ? » Denis Merklen

Septembre 2022, trois mois après notre conférence de Metz, l’université 
où j’enseigne fait sa rentrée dans un site flambant neuf. L’un des plus anciens 
éclats de la vieille Sorbonne quitte son quartier historique de Censier, à Paris, 
et abandonne le Quartier latin emportant dans son passage la fermeture de 
la belle librairie Palimpseste. Les langues imbibées de vocabulaire marketing 
parlent d’un nouveau « campus » qui ne se situe point à la lisière de la ville, sui-
vant le modèle anglo-saxon d’université hors de la cité, mais bien dans Paris 
intra-muros, près de la place de la Nation. On inaugure une œuvre du célèbre 
architecte Christian de Portzamparc pour un coût de 150 millions d’euros. Le 
plus important investissement de l’État des derniers vingt ans en enseigne-
ment universitaire dans Paris abrite une très belle bibliothèque universitaire, 
héritière de celle de Censier, en bien plus beau, mieux équipée, mieux lotie en 
tout point de vue, il faut le dire. La presse en parle mais pas pour en faire des 
louanges. Ainsi, Le Monde titre : « La Sorbonne-Nouvelle quitte le Quartier latin, 
sur fond de polémique. Sur son nouveau campus, l’université n’a pas assez de salles 
pour tous ses cours. Elle jongle pour établir les emplois du temps, dans un climat 
social fortement dégradé. »4 Face à la pénurie de salles constatée avant même 
son inauguration, la solution toute trouvée par les autorités sera de passer une 
partie des cours en « distanciel » et en « distanciel asynchrone », encore des 
euphémismes pour recouvrir des problèmes posés par des questions essen-
tiellement dues au budget mais qui cachent aussi la complexité introduite par 
les nouvelles technologies, Internet et Web en tête.

L’exemple est parlant parce que l’université moderne, le texte imprimé et 
la bibliothèque sont étroitement liés, la première ne pouvant pas exister sans 

4. Le Monde, 18 juillet 2022. [En ligne] < https://www.lemonde.fr/campus/article/2022/07/18/la-
sorbonne-nouvelle-quitte-le-quartier-latin-sur-fond-de-polemique_6135165_4401467.html >.  
Il y aura également des articles sur le sujet dans Le Parisien, Libération, Actu.fr, Le Figaro, L’Étudiant, 
20 minutes, et à la télévision, France 3, etc.

https://www.lemonde.fr/campus/article/2022/07/18/la-sorbonne-nouvelle-quitte-le-quartier-latin-sur-fond-de-polemique_6135165_4401467.html
https://www.lemonde.fr/campus/article/2022/07/18/la-sorbonne-nouvelle-quitte-le-quartier-latin-sur-fond-de-polemique_6135165_4401467.html
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les deux autres. En effet, l’université moderne n’est possible que parce que le 
texte imprimé, mis à disposition essentiellement à travers des bibliothèques, 
librairies et centres de documentation, rend possibles une communication et 
une transmission des connaissances produites et établies loin du lieu où les 
textes sont lus. L’un des rôles de l’enseignant universitaire et du chercheur 
est d’identifier ce que la science produit ailleurs, dans d’autres temps, dans 
d’autres lieux et dans d’autres langues, afin de le faire venir dans la salle de 
cours et dans les laboratoires de recherche. Une communauté d’apprentissage 
surgit ainsi par l’examen collectif de ce qui est produit sur place et ailleurs. 
Cette communauté prend essentiellement deux formes, déterminées par le 
type de localité dans laquelle s’inscrit l’université. La Sorbonne se situe au 
centre de la ville et vit en elle, au contact permanent avec la cité ; Oxford s’en 
sépare, plus proche de la figure du cloître où scientifiques, savants et étu-
diants prennent distance du bruit du monde. Dans le premier cas, habite une 
tradition universitaire de communication entre l’université et la rue, comme 
deux moments, où le moment académique se prolonge dans la rue, notam-
ment au café ou au bistrot5. La bibliothèque dans la cité.

Au début de la pandémie de coronavirus, Giorgio Agamben a livré une cri-
tique radicale du recours à l’enseignement à distance en réaction à la ferme-
ture des universités et à la substitution des cours par des cours par Internet, 
en « distanciel » disent mes collègues. Dans son Requiem pour les étudiants, le 
philosophe italien dit sa crainte de voir « la fin de la vie étudiante comme forme 
de vie », et rappelle que « les universités sont nées en Europe des associations 
d’étudiants – universitates – et c’est à celles-ci qu’elles doivent leur nom. La forme 
de vie de l’étudiant était donc avant tout celle où étaient certes déterminantes 
l’étude et l’écoute des cours, mais non moins importants étaient la rencontre et 
l’échange assidu avec les autres scholarii, qui étaient souvent originaires des lieux 
les plus reculés et se réunissaient selon le lieu d’origine en nationes. Cette forme 
de vie a évolué de façon diverse au cours des siècles, mais, des clerici vagantes du 
Moyen Âge aux mouvements étudiants du XXe siècle, était constante la dimension 
sociale du phénomène. Quiconque a enseigné dans une salle à l’université sait bien 
comment, pour ainsi dire sous ses yeux, se tissaient des amitiés et se constituaient, 
selon les intérêts culturels et politiques, de petits groupes d’étude et de recherche, 
qui continuaient à se réunir même après la fin du cours »6.

5. Étudiant les héritages de la célèbre réforme universitaire initiée à Cordoba (Argentine), le 
philosophe argentin Eduardo Rinesi donne une très belle réflexion à ce propos. Eduardo Rinesi, 
Dieciocho : huellas de la Reforma Universitaria, Los Polvorines, Ediciones UNGS, Universidad Nacional 
de General Sarmiento, 2018.
6. Giorgio AGAMBEN, « Requiem per gli studenti », Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 23 mai 
2020. [En ligne] < https://www.iisf.it/index.php/progetti/diario-della-crisi/giorgio-agamben-
requiem-per-gli-studenti.html >.

https://www.iisf.it/index.php/progetti/diario-della-crisi/giorgio-agamben-requiem-per-gli-studenti.html
https://www.iisf.it/index.php/progetti/diario-della-crisi/giorgio-agamben-requiem-per-gli-studenti.html
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L’université est possible parce que, grâce à l’imprimé, elle parvient à créer 
une sociabilité faite de proximité et de distance. Sans livres, elle enferme 
réflexion et connaissances sur elles-mêmes, elle n’est que pure localité. 
Sans communauté de savoir et localité, elle perd sa sociabilité et atomise 
un ensemble d’individus épars sans connexion et sans travail commun. Elle 
pourra peut-être devenir une entreprise de transmission technique de connais-
sances, mais elle cessera d’être l’institution productrice d’une réflexion et 
d’une pensée communes.

Le livre et l’imprimé participent de l’un des mouvements caractéristiques 
de la modernité. Karl Marx a été l’un des premiers à remarquer ce mouve-
ment, suivi par d’autres auteurs, parmi lesquels Georg Simmel7. Bien que 
leur conception diffère sur des points fondamentaux, ils s’accordent sur le 
fait que cette distanciation est assurée de manière primordiale par l’institu-
tion de l’argent. Le billet que j’obtiens contre mon travail ou contre la vente 
d’un service ou d’un produit me permet de décaler dans le temps et dans l’es-
pace l’achat d’un autre service ou d’un autre produit. L’argent réalise un lien 
social à distance par sa fonction de représentation objective et socialement 
reconnue de la valeur. Je garde dans ma poche la valeur de la vente que je 
viens d’effectuer, et je « réaliserai » cette valeur un jour indéterminé et dans 
un endroit inconnu. Une relation sociale à trois est rendue possible grâce au 
bout de papier qui garde inscrite sur sa surface la valeur des choses et du 
travail d’autrui. Là réside l’une des puissances du capitalisme, dans sa capa-
cité à objectiver les relations sociales et à convertir des relations interperson-
nelles en rapports sociaux impersonnels. Aujourd’hui, la mondialisation des 
échanges et la multiplication des chaînes de travail ont rendu les trames de 
liens sociaux auxquels nous participons pratiquement inaccessibles à l’expé-
rience et à la conscience, et cependant, c’est bien cette complexe et étendue 
chaîne (presque) invisible que nous activons chaque fois que nous achetons 
quelque chose. Antony Giddens a justement identifié l’une des caractéris-
tiques de la modernité dans cette capacité à « décaler » dans le temps et dans 
l’espace les rapports sociaux et les relations sociales8.

Le livre imprimé est, de ce point de vue, l’une des grandes institutions de 
la modernité, et la bibliothèque avec lui : « nous pouvons penser l’écrit du point 
de vue du lecteur, dans la logique du pont qui relie ce qui se trouve naturellement 
séparé et distant. Le livre communique et lie son lecteur à son auteur, et il surpasse 
la métaphore simmelienne du pont, en ce sens qu’il lie deux points dans l’espace 

7. K. Marx dès ses Manuscrits de 1844, et dans les premières pages du tome I du Capital (1867), 
G. Simmel dans sa Philosophie de l’argent (1900).
8. Anthony GIDDENS, La constitution de la société : éléments de la théorie de la structuration, Paris, 
Presses universitaires de France, 1987 [The constitution of society, 1984].
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mais aussi deux moments dans le temps, le moment et le lieu de l’écriture et ceux 
de [ses lectures] »9 qui sont, naturellement, multiples.

La bibliothèque se trouve dans une situation analogue à celle de l’uni-
versité10. Tel que rappelé dans l’ensemble des études réunies par Christophe 
Evans dans L’expérience sensible des bibliothèques, la bibliothèque n’offre pas 
seulement la possibilité donnée à un individu de rentrer en connexion avec 
un texte, une archive sonore ou d’images11. Dans la préface à cet ouvrage, 
Martine Poulain le dit avec précision, la bibliothèque « ne fonctionne que par 
un délicat équilibre entre soi et les autres, par cet anonymat de groupe, qui aide 
aussi à construire une relation pacifiée avec les propositions de sens que sont les 
collections offertes et partagées. Dans cette ambiance si particulière, le lecteur 
(ou l’internaute, ou le visionneur, ou l’auditeur, là n’est pas la question) apprend à 
comprendre et à se représenter le monde, entouré d’humains comme lui, apprentis 
ou experts au travail, dont la proximité et la ressemblance le soutiennent ». Et plus 
loin, « un lieu, des liens […] c’est bien ce qu’est et propose toute bibliothèque à ceux 
qui osent y pénétrer, et surtout y séjourner, s’y installer. » Et Martine Poulain vise 
juste quand elle précise que les bibliothèques qui se ferment au prêt (comme 
la Bibliothèque publique d’information) et qui obligent à y séjourner ou à pro-
grammer des moments longs de travail permettent de voir clairement l’une de 
leurs fonctions primordiales, passée inaperçue lorsqu’elle peut être utilisée 
comme simple banque de prêts.

Or, si nous comparons leur rapport à l’écrit et la condition du lecteur 
(usager de la bibliothèque) et de l’étudiant, une différence importante est 
visible entre l’université et la bibliothèque. Justement, Giorgio Agamben 
attire  l’attention sur la conformation de petits groupes d’étudiants, groupes 
d’étude, de discussion, couples, amitiés. La salle de cours, la matière ensei-
gnée et  l’enseignant sont des catalyseurs importants dans la production de 
la sociabilité. L’université a une force de réunion supérieure à celle de la 
bibliothèque car elle délivre des diplômes et, ce faisant, elle crée des identités 
professionnelles et des identités d’écoles de pensée, de techniques, de façons 
d’incarner un métier, etc. Et c’est cette réunion que le philosophe défend. 
Pensons par exemple aux effets des écoles d’élite, comme les classes prépa-
ratoires et les grandes écoles en France, qui sont aussi des formidables dis-
positifs à tisser des liens, en comparaison à l’université de masse. Les biblio-
thèques sont plus faibles en ce sens, et de surcroît, elles semblent enclines à 

9. Extrait de la conférence « Indispensables bibliothèques, proximité et distance ».
10. On pourrait penser que les petites bibliothèques des quartiers et des villages, municipales, de 
proximité sont les plus exposées au risque du « distanciel ». Il n’en est rien.
11. Martine POULAIN, « Préface. La bibliothèque, lieu du lien qui rend plus fort », in Christophe 
EVANS (dir.), L’expérience sensible des bibliothèques, op. cit., 2020, p. 7-9.
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la production d’individus plutôt qu’à la création de groupes ou de grappes 
réunies autour d’un intérêt commun.

La bibliothèque publique, qu’elle soit locale et de petite taille ou de grande 
taille et liée à la métropole, a du mal à orienter son action vers la production 
de collectifs – sauf peut-être lorsqu’elle est une bibliothèque militante, ou 
spécialisée autour d’un enjeu militant.

Pensons, par exemple, à la bibliothèque Canopée la fontaine, située dans 
le stratégique quartier des Halles à Paris, où arrivent plusieurs lignes de RER 
en provenance des cités HLM de la banlieue, et que la Ville de Paris présente 
sur sa page Web comme « une médiathèque dans l’air du temps, accueillante et 
connectée, dédiée notamment aux cultures hip-hop et numériques où les publics 
profitent d’espaces conviviaux, créatifs et animés toute l’année ». Ou encore la 
bibliothèque Marguerite-Durand, dans le 13e arrondissement de Paris, pré-
sentée sur sa page Web comme, « aujourd’hui […] la seule bibliothèque publique 
française exclusivement consacrée à l'histoire des femmes, au féminisme et, depuis 
quelques années, aux études de genre »12. Les liens dont parle Martine Poulain, 
et avec elle plusieurs des auteurs réunis par Christophe Evans dans ce livre 
important, sont centraux pour penser la bibliothèque. Mais ils constituent à 
l’heure actuelle un foyer moral de l’individu plutôt qu’une véritable force de 
réunion. Quand ceci fonctionne, comme dans certaines bibliothèques univer-
sitaires (je pense aux célèbres Sainte-Geneviève ou Sainte-Barbe de Paris), 
c’est parce qu’elles réussissent à abriter des groupes conformés ailleurs… dans 
une classe de prépa.

L’anecdote de l’université Sorbonne-Nouvelle avec laquelle nous ouvrions 
ce rebond nous permet de mieux comprendre pourquoi, dans notre confé-
rence, nous pointions l’inextricable et très puissante relation existant entre 
néolibéralisme et nouvelles technologies. Cela ne veut pas dire que les nou-
velles technologies sont intrinsèquement orientées vers une idéologie écono-
mique, mais cette forme de la gouvernance politique n’existerait pas sans les 
possibilités offertes par la digitalisation. Nous disions à Metz : « Il me semble 
qu’à la sortie de l’épreuve Covid-19, après les élections présidentielles qui confir-
ment la présidence de la République dans son projet de réformes d’inspiration 
libérale de la société et de l’État, dans un cadre d’accélération de la révolution 
technologique de notre rapport à la culture et à la lecture, la bibliothèque entre 
dans une conjoncture particulière, difficile, où elle est une nouvelle fois invitée à 
se recréer. »13

12. Bibliothèque Canopée la fontaine : < https://bibliotheques.paris.fr/bienvenue-a-la-mediatheque-
canopee-la-fontaine.aspx?_lg=fr-FR >. • Bibliothèque Marguerite-Durand : < https://www.paris.fr/
lieux/bibliotheque-marguerite-durand-bmd-1756 >.
13. Extrait de la conférence « Indispensables bibliothèques, proximité et distance ».

https://bibliotheques.paris.fr/bienvenue-a-la-mediatheque-canopee-la-fontaine.aspx?_lg=fr-FR
https://bibliotheques.paris.fr/bienvenue-a-la-mediatheque-canopee-la-fontaine.aspx?_lg=fr-FR
https://www.paris.fr/lieux/bibliotheque-marguerite-durand-bmd-1756
https://www.paris.fr/lieux/bibliotheque-marguerite-durand-bmd-1756
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Une conjoncture que j’invite alors à penser dans la tension entre proxi-
mité et distance. Le livre, l’imprimé, Internet, le Web, plus généralement les 
collections de la bibliothèque, constituent d’indispensables liens de distance 
(la bibliothèque comme pont) ; l’édifice de la bibliothèque et ses équipes de 
bibliothécaires doivent abriter et produire de la réunion, des liens entre lec-
teurs (la bibliothèque comme porte).

TROISIÈME REBOND, 

LE WEB ET LA COLLECTION

Parmi les grands-pères de la sociologie, il y a Max Weber – il en a fallu plu-
sieurs pour enfanter une si belle fille, qui pour l’instant ne revendique aucune 
mère ! Parmi un incroyable nombre de caractéristiques de nos sociétés qu’il 
a observées le premier, Weber notait qu’un ordre social où l’action se fonde 
en raison peut avoir quantité de processus ou de mécanismes dont les res-
sorts sont inconnus à ses membres, des mécanismes à propos desquels nous 
sommes incapables de décrire le fonctionnement. Nous arrivons à faire sans 
nécessairement savoir comment ça marche. Il montrait que nous n’avons pas 
besoin de connaître les ressorts d’un mouvement pour le déclencher et le maî-
triser. Le pianiste, disait-il, n’a pas besoin de savoir comment fonctionne un 
piano pour y jouer de la musique. En effet, ce qui caractérise une action en 
conscience, c’est que le sujet peut, devant tout mécanisme, demander « com-
ment ça marche ? » et obtenir une réponse intelligible et suivie d’effets pra-
tiques, de type cause-effet. Par exemple, je ne sais pas comment fonctionne 
l’ordinateur sur lequel je tape mon texte à cet instant, mais je peux demander, 
et j’obtiendrai des réponses rationnelles qui me seront compréhensibles et 
adaptées, et que je pourrai mobiliser si nécessaire.

Cependant, bien que je sois volontiers pour reconnaître à Weber une belle 
paternité de toute la sociologie contemporaine, la mienne comprise, sa fonda-
mentale observation sur la nature de l’action rationnelle trouve ses limites dans 
les nombreuses théories de l’aliénation. Il y a plein de mécanismes, de dispo-
sitifs, de formes organisationnelles et de productions culturelles qui résistent 
merveilleusement bien aux questions de type « comment ça marche ? », et 
d’autres déploient des boucliers nous empêchant même de formuler des ques-
tions. C’est le cas des thérapies dites « magiques » qui empêchent le sujet du 
traitement de connaître le principe actif d’un supposé remède, par exemple le 
principe actif des « fleurs de Bach ». Alors, nombreuses sont les théories qui 
effectivement s’évertuent à expliquer les subterfuges cachés de la domination 
sociale, derrière ces mécanismes dont elles expliquent la vraie nature, sou-
vent inaccessible à l’œil nu. Ainsi, Pierre Bourdieu, champion dans l’exercice, 
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dévoile les principes de la reproduction des classes sociales agissant derrière 
la compétition au mérite qui distingue la réussite de l’échec scolaire ; et avant 
lui Marx élaborait la théorie de la « plus-value » permettant de comprendre 
comment les justes échanges du marché finissent toujours par produire des 
riches d’un côté et des pauvres de l’autre, qu’on le veuille ou pas ; le marché 
tendant à l’accumulation, l’inflation, la récession et les crises récurrentes, la 
polarisation des classes sociales in fine, plutôt qu’à l’équilibre des échanges.

Un piano n’est pas un mécanisme de la même nature qu’un ordinateur, 
bien qu’on les actionne tous deux en tapant sur les touches d’un clavier, et un 
livre imprimé n’est pas une page Web, bien que toutes les deux se laissent lire. 
Le facteur ne manipule pas le pianiste et l’imprimeur ne manipule pas le lec-
teur – ou tout du moins il dispose de faibles armes pour ce faire. En revanche, 
les mathématiciens et les ingénieurs qui fabriquent des ordinateurs, Internet 
et le Web font vivre tout un monde d’actions extrêmement complexes et dif-
ficiles à comprendre, dont beaucoup fonctionnent précisément parce qu’elles 
se font en cachette. Ces agents font faire à l’internaute plein de choses qui 
doivent, par principe, lui être inconscientes. L’étude des pratiques des utili-
sateurs des ordinateurs en libre-service à la Bpi est très instructive à ce pro-
pos14. À travers l’analyse des « logs » produits lors de la navigation, on peut 
avoir deux images de la navigation sur le Web – les logs étant les lignes de 
texte générées automatiquement lors de la navigation et enregistrées dans 
une mémoire qui permet de retracer ce qui se passe et qui n’est pas acces-
sible à l’utilisateur, ou au lecteur. « Ce qu’enregistre la machine de nos trajets est 
destiné à être utilisé par d’autres machines. Les logs traduisent la manière dont 
un proxy Web voit la Toile tout autant que sa conception de nos trajets à travers 
cet espace, c’est-à-dire un assemblage complexe d’URL de ressources tierces, de 
traceurs publicitaires et de sondes plus ou moins discrètes que nous rencontrons 
sur la Toile. Les logs enregistrent les coulisses du Web, l’ensemble des interactions 
cachées derrière la surface des pages chargées sur nos écrans. »15 Le lecteur (ou 
l’auditeur ou le visionneur) d’une page Web est agi de l’extérieur et de manière 
subreptice par un ensemble d’agents qui se servent de machines pour ce faire.

La prise en compte de cette dimension de la relation aux ordinateurs 
permet de voir qu’en introduisant des machines pour l’accès à Internet, les 
bibliothécaires introduisent une grande complexité dans le dispositif de la 
bibliothèque – et ils ne sont que partiellement conscients de ce qu’ils font. 
D’un côté, les études décrivant le fonctionnement d’Internet et la nature du 
Web, et de l’autre côté, les régulations légales, réglementaires et d’usage qui 

14. Dana DIMINESCU et Quentin LOBBÉ, « Naviguer sur le Web à la Bpi : spécificités d’un usage en 
public », in Christophe EVANS, L’expérience sensible des bibliothèques, op. cit., p. 87-119.
15. Ibid., p. 104.
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progressivement s’imposent à ces dispositifs, pallient partiellement cette 
inconscience. Ainsi, Robert Darnton nous a averti, il y a déjà quelques années 
de cela, de l’analogie existant entre le moment du début de l’imprimerie et sa 
progressive régulation, et ce début du XXIe siècle, certes bien avancé, avec 
ses timides régulations d’Internet, de la production et mise en circulation de 
l’information, de la publication, de ce que « chercher » veut dire, etc.16

Mais, il y a une dimension de la vie de la bibliothèque qui n’apparaît pas 
dans cette idée de quelque chose qui se trouverait caché derrière l’écran, et en 
conséquence invisible aux yeux de l’utilisateur. En introduisant Internet en 
son sein, le bibliothécaire modifie la nature de la bibliothèque en tant que dis-
positif 17. À travers nos enquêtes, nous ne cessons pas d’insister sur l’impor-
tance de la collection comme constitutive du dispositif bibliothèque. Qu’on le 
veuille ou pas, une bibliothèque est une collection, et l’un des rôles premiers 
du bibliothécaire est de la constituer18.

« La bibliothèque tend un pont lecteurs-auteurs à travers ses collections et grâce 
à l’intelligence du bibliothécaire (et des équipes de bibliothécaires […]). La biblio-
thèque donne ainsi accès à l’inaccessible, désormais matériellement accessible car 
le livre est bien là, à portée de ma main ; et socialement accessible car quelqu’un 
a identifié ce lecteur que je suis, voisin de la bibliothèque et, dans l’ infini des 
écrits et des imprimés, celui qui pouvait me plaire, me convenir ou dont je pou-
vais avoir besoin. Les piliers de ce pont sont faits de ressources matérielles et de 
l’intelligence sociale, de la perspicacité du bibliothécaire, du travail des équipes en 
bibliothèque. »19

Or, l’ordinateur et à travers lui Internet et la Toile sont contraires à cette 
possibilité. Si, face à l’imprimé, l’une des fonctions du bibliothécaire est 
l’orientation et la sélection afin de constituer une bibliothèque pour ses lec-
teurs, devant le Web, cette tâche semble impossible ou, plus précisément, 
déléguée à des entreprises comme Google ou d’autres acteurs extérieurs à 
la bibliothèque. Internet nourrit ses usages du fantasme d’un univers totale-
ment ouvert, sans frontières et, surtout, sans autre hiérarchie que celle établie 
par les goûts, les intérêts et les orientations de l’usager seul. De ce point de 

16. Robert DARNTON, Apologie du livre : demain, aujourd’hui, hier, Paris, Gallimard, 2010 [The Case for 
Books, 2009].
17. Christophe Evans avertit avec raison sur la double forme de l’institution bibliothèque. Elle existe 
une fois sur le plan symbolique, comme représentation d’elle-même, du livre et de la lecture, et elle 
existe une fois comme dispositif, dans sa vie matérielle. « Introduction », in Christophe EVANS (dir.), 
L’expérience sensible des bibliothèques, op. cit., p. 11-23.
18. Bibliothèque : « Collection de livres » (Le Robert, 3e acception) ; « Collection de livres, de périodiques et 
de tous autres documents graphiques et audiovisuels classés dans un certain ordre » (Larousse, 1re acception) ; 
« Une bibliothèque comprend toute collection organisée de livres et de publications périodiques » (Unesco, 
1970).
19. Extrait de la conférence « Indispensables bibliothèques, proximité et distance ».
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vue, le Net n’est rien d’autre que le prolongement du rêve que les Lumières 
déposaient dans l’imprimé « un territoire sans police ni frontières, et sans inéga-
lités autres que celle des talents. N’importe qui pouvait en être membre pour peu 
qu’il exerçât les deux attributs majeurs de la citoyenneté, l’écriture et la lecture »20. 
Or, dans le monde du Web, les attributs de la lecture et l’écriture s’effacent 
devant l’audio et la vidéo, et les « talents » semblent, tout à fait illusoirement, 
devenir indéterminés. En effet, puisque la seule vérité de ses choix est l’ex-
pression d’un goût ou d’une préférence, il ne peut plus associer la lecture à des 
capacités ou à des compétences dont ce lecteur disposerait (et pas cet autre) 
afin d’informer son jugement.

Le bibliothécaire est vaincu par les autres agents culturels qui organisent 
le Web et Internet, au premier titre desquels ces comptoirs de l’offre qu’on 
appelle les « moteurs de recherche ». Ce nouveau rôle où à peine quelques 
régulations sont admises sous forme de limites (sites à caractère pornogra-
phique, violence, crimes ou actions délictueuses), est de la première impor-
tance et touche centralement ce que Christophe Evans, suivant François 
Dubet, caractérise comme un « déclin de l’institution »21. Dans la relation 
que nous avons avec la Toile aujourd’hui, telle que nous la pratiquons, en 
effet, Internet se présente comme une échappatoire aux régulations locales, 
étatiques, légales, professionnelles, culturelles, etc. laissant cours à l’utopie 
d’un univers infini, multiple, cosmopolite où le contrôle de la situation serait 
totalement entre les mains des usagers, ou du consommateur. « Je l’ai trouvé 
sur Internet », est la phrase toute faite qu’il convient de substituer par une 
phrase où, certes, le sujet perd de sa superbe : « Voici ce que l’entreprise Google 
a répondu à ma requête. »

« La tendance actuelle alimentée par les algorithmes des réseaux sociaux et des 
moteurs de recherche destinés à conforter le client et à le maintenir dans une zone 
de confort, c’est-à-dire sans déplacement et sans être importuné, est le meilleur 
ennemi de la fonction culturelle de la bibliothèque et de la fonction critique de la 
lecture. Les moteurs de recherche, qui confortent le lecteur en lui donnant ce qu’il 
veut avoir, ne sont pas émancipation, au contraire. Ils mettent en contact ceux 
qui sont distants pour les enfermer dans une zone de confort. La fameuse “lecture 
plaisir” est, de ce point de vue, une orientation qui peut se montrer périlleuse. 
Venue d’ailleurs sur des terres de convictions et de sentiments partagés au sein 
d’une localité, la bibliothèque se doit d’étonner et, parfois, d’importuner. C’est à 
ce prix qu’elle se montre émancipatrice. »22

20. Robert DARNTON, Apologie du livre, op. cit, p. 111.
21. François DUBET, Le déclin de l’ institution, Paris, Seuil, 2002. F. Dubet ne parle pas des 
bibliothèques mais notamment de l’école et des institutions liées au travail social.
22. Extrait de la conférence « Indispensables bibliothèques, proximité et distance ».
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QUATRIÈME REBOND, 

QUELLE CAUSE POUR LA BIBLIOTHÈQUE ?

[La] « conception de la bibliothèque incarnée dans la “loi des bibliothèques” [de 
2021] envisage l’institution comme un équipement destiné à servir le lecteur en 
tant qu’individu qui se rapproche du livre dans une démarche de lecture pour 
soi ; j’ai envie de dire une lecture qui sert la subjectivité individuelle, souveraine, 
presque secrète et non critiquable, car toutes les subjectivités se valent. La lecture 
[ainsi conçue comme une affaire de goût] et de plaisir. La bibliothèque devient alors 
un analogon de l’espace public qui se présente comme une parenthèse, comme une 
interruption dans la continuité d’un territoire [auquel] elle ne peut pas appartenir 
[…] car l’espace public n’appartient à personne. [Au fond, cette] bibliothèque […] 
ne peut avoir ni contenu ni projet ni identité. Elle se définit, tout comme la place 
publique, comme un espace ouvert à tous les livres (ou à tous les supports), à tous 
les usagers, à tous les usages. Tous les supports, qu’elle se refuse à hiérarchiser, car 
elle les a tous placés sur un pied d’égalité comme elle a placé les [subjectivités]. Son 
seul projet (peut-on lui demander davantage ?) est celui de contribuer à l’institu-
tion d’un espace public.

La bibliothèque se trouve ainsi quelque part mais elle n’appartient pas à la 
localité. Elle tend un pont entre l’individu qui y habite et ce qui lui est distant. La 
bibliothèque de la pluralité et de la diversité, conçue à l’image de l’espace public 
et du service public, se trouve, heureusement, aux antipodes du danger identitaire. 
Elle est comme son antidote. »23

Lors de la longue enquête sur les incendies subis par les bibliothèques 
de quartier que nous avons menée à partir de 2006, nous avons concentré 
notre regard sur les espaces sociaux où les bibliothèques brûlent, c’est-à-dire 
essentiellement dans les grands ensembles des cités HLM24. Comme nous 
l’avions déjà observé, le bloc des classes populaires autrefois réuni par la 
classe ouvrière s’est disloqué. La perte de sa cohésion obtenue par la citoyen-
neté, le travail salarié et la culture a donné lieu à une dispersion, voire à un 
éparpillement en segments distincts. C’est l’une des raisons de l’inscription 
territoriale des classes populaires dont les éclats sont socialement désignés et 
identifiés à travers les espaces qu’elles produisent ou les territoires dans les-
quels elles s’insèrent25. Ainsi nous croyons savoir avec précision ce qu’est une 
cité HLM, ou tout de moins nous nous entendons quand nous parlons ainsi. 

23. Idem.
24. Denis MERKLEN, Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?, Villeurbanne, Presses de l’Enssib, 2013 
(coll. Papiers).
25. Denis MERKLEN, Quartiers populaires, quartiers politiques, Paris, La Dispute, 2009.
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La catégorie déborde sa dénotation urbanistique car elle connote un groupe 
social et ses productions politiques (les émeutes, la dénonciation du racisme, 
les conflits avec la police et le pouvoir politique local et national) et des pro-
ductions culturelles (la culture hip-hop).

Les bibliothèques sont un puissant agent culturel installé dans ces terri-
toires et les attaques qu’elles subissent obéissent à une conflictualité faisant 
partie de cette inscription territoriale. Les bibliothèques participent de cette 
inscription territoriale du groupe, et même à la production du groupe en tant 
que tel. En même temps, elles participent à l’intégration sociale et politique 
du groupe dans l’ensemble de la société. Ainsi l’a nouvellement démontré 
la révolte populaire consécutive au meurtre de Nahel à Nanterre, le 27 juin 
202326. En quoi les bibliothèques sont-elles concernées ? Bien en amont et 
bien en aval de la révolte, la bibliothèque propose-t-elle des clés d’interpré-
tation, des imaginations, des informations, des hypothèses d’action et des 
prises sur le présent ?

Notre enquête de terrain et la série d’entretiens que nous avons réalisés27 
permettaient de confirmer qu’il y avait un renouvellement générationnel, 
observé peu avant par Dominique Lahary dans un article qui a fait date28. 
Pour notre part, nous observions deux générations de bibliothécaires travail-
lant côte à côte au sein des bibliothèques municipales, et engagés dans des 
visions divergentes du monde et de la bibliothèque, deux visions qui entraient 
en conflit. Une première génération, proche alors du départ à la retraite, était 
celle des bibliothécaires se disant plus « politiques » et « militants » que ceux 
de la seconde génération de bibliothécaires, plus jeunes, qui venaient prendre 
leur place et s’identifiaient plus comme des « professionnels de la lecture 
publique ». Les premiers observaient que les seconds allaient transformer les 
bibliothèques où ils avaient investi tant d’énergies. Les premiers étaient plus 
proches de l’idéal de l’éducation populaire et d’une représentation de l’uni-
vers où ils agissaient en termes de classes populaires. Ils s’inscrivaient, peu 
ou prou, dans la conjoncture d’une gauche qui va, disons tout cela très vite, 
de la victoire du Front populaire à la défaite de Jospin, de 1936 à 2002. Les 
seconds étaient plus proches de l’idéal de la diversité, étaient assez rétifs à 
l’utilisation de toute notion de classe sociale comme clé pour orienter les poli-

26. Nous avions déjà rédigé ce texte le 27 juin 2023. Nous le reprenons aujourd’hui.
27. Si notre enquête de terrain comprend plusieurs villes de toute la France, pour l’enquête par 
entretiens nous avons réalisé 80 entretiens approfondis, d’une durée d’une heure et demie à deux 
heures, au sein des équipes du réseau de la lecture publique de Plaine commune, en banlieue nord-est 
de Paris. Cf. Merklen, Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques, op. cit. 
28. Dominique LAHARY, « Le fossé des générations. Cinq générations de bibliothécaires », Bulletin des 
bibliothèques de France, 2005, no 3, p. 30-45. [En ligne] < https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2005-03-
0030-005 >.

https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2005-03-0030-005
https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2005-03-0030-005
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tiques de lecture publique, se sentaient plus proches de l’« homme pluriel » de 
Bernard Lahire, pris comme idéal, que de la sociologie de Pierre Bourdieu et 
sa conception d’une domination symbolique résultant de l’institution d’une 
« culture légitime » avec prééminence de l’écrit sur l’oral, dont ils se servaient 
pour identifier ce qu’il fallait combattre. Toutefois, ils se montraient plus sen-
sibles aux batailles menées contre la discrimination qu’aux combats contre 
la domination ou l’exploitation. Si les premiers voulaient « donner accès » à 
la culture à ceux qui en étaient exclus, les seconds avaient du mal à identi-
fier quelque chose comme « la culture », craignant une confusion ou une iden-
tification entre une forme culturelle et la culture légitime. Ils observaient 
des pratiques culturelles diverses qui méritaient toutes du respect et de la 
considération.

La diversité était une valeur démocratique plus facile à identifier et à 
défendre que celle de l’égalité. Les premiers se donnaient pour mission le 
classement des produits culturels en fonction d’un ordre hiérarchique per-
mettant de distinguer le bon du mauvais, et il y avait une raison politique 
pour ce faire : lutter contre les forces qui donnent à manger de la nourriture 
de mauvaise qualité aux pauvres tout en réservant la bonne cuisine pour 
les élites. De leur point de vue, les industries culturelles saturent l’espace 
public de bagatelles réservant l’art et les sciences sociales pour les nantis. De 
leur point de vue, la bibliothèque n’est pas et ne doit pas être un supermar-
ché. Une vidéo Tik-Tok ne vaut pas Sorry, we missed you, le dernier film de 
Ken Loach sur les livreurs d’Amazon (2018). Les seconds accusaient les pre-
miers de « misérabilistes » voulant dire au peuple ce qui est bon pour lui. Ils 
s’adressaient une question implacable : de quel droit puis-je dire à quelqu’un 
ce qu’il doit lire, regarder ou écouter ? D’où tiré-je la légitimité pour pres-
crire une quelconque orientation culturelle ? Et surtout, sur la base de quel 
critère peut-on établir un quelconque ordre hiérarchique entre les produits 
culturels ? Le roman vaut-il mieux que le manga ? Les usagers sont divers, 
les produits culturels sont pluriels, l’idéal de la démocratie est cosmopolite29. 
La culture du rap, la série télévisée ou la bande dessinée doivent être consi-
dérées comme des œuvres culturelles à part entière, et toutes ont leur place 
dans les collections du temple de la culture écrite. Parmi les nombreux jeunes 
bibliothécaires que j’ai rencontrés pendant ces six années de l’enquête, beau-
coup disaient orienter leur travail par l’idée de la « lecture plaisir ». Et ils se 
situaient plutôt comme des agents singuliers dans le chœur polyphonique des 
agents culturels que dans des termes politiques, comme militants. La figure 

29. Denis MERKLEN, « Is the Library a Political Institution ? French Libraries Today and the Social 
Conflict between Démocratie and République », Library Trends, 2016, vol. 65, no 2, p. 143-153.  
[En ligne] < https://shs.hal.science/halshs-01618515v1/document >.

https://shs.hal.science/halshs-01618515v1/document
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par laquelle ils tentaient de circonscrire une identité à leur métier était celle 
de l’enseignant, par rapport à laquelle ils se situaient en opposition : l’ensei-
gnant prescrivait de la lecture, pas eux.

La bibliothèque pour laquelle travaillaient les jeunes trentenaires du 
début du siècle était orientée par deux idées-forces. En premier lieu, elle était 
conçue à l’image d’un espace public. Avant, les équipements créés par ceux 
qui, au tournant des années 2000, dépassaient la soixantaine se présentaient 
sous le nom de bibliothèque Jules-Vallès, Elsa-Triolet, Georges-Brassens ou 
encore Romain-Rolland. Des figures héroïques dont les noms pouvaient être 
conçus comme les emblèmes d’un projet de transformation sociale, des noms 
qui ont été abandonnés depuis comme appartenant à un vieux monde. Or, 
tout oppose les idées d’emblème et d’espace public. La nouvelle bibliothèque 
devait prendre la forme de ce lieu sans parti et sans parti pris face à l’univers 
infini des productions culturelles. En deuxième lieu, les orientations cultu-
relles des personnes qui fréquentent la bibliothèque, les usagers, sont deve-
nues le socle incompressible d’orientation de la lecture publique.

Le goût des personnes, les besoins manifestés par les usagers, leurs pré-
férences, n’ont pas à être soumis à la critique, ce que faisait volontiers la pre-
mière génération. En effet, la première génération entendait nécessaire la 
critique du goût pour deux raisons. Parce que le goût, le jugement, les préfé-
rences et les valeurs des classes populaires sont la cible d’agents culturels qui 
agissent pour l’orienter (les industries culturelles, la publicité, etc.), et parce 
que la raison d’être du bibliothécaire est de s’opposer à cette forme d’alié-
nation : cela relève de sa responsabilité, il a été formé pour cela et il est payé 
pour ça. Du point de vue des nouvelles générations, le risque est en réalité 
que les bibliothécaires se prennent pour le centre esthétique et éthique du 
monde, qu’ils méprisent les usagers sous prétexte que ceux-ci ont un niveau 
de scolarisation moindre qu’eux, et qu’en réalité ils finissent par imposer 
leurs propres préférences aux usagers qui, de toute évidence, n’en veulent pas. 
Les bibliothèques en quartiers populaires se vident quand elles ne sont pas 
la cible de cailloux, voire de cocktails Molotov (jusqu’il y a peu de temps, les 
agents de la lecture publique étaient inquiets du déclin de la lecture et de la 
fréquentation des bibliothèques).

Je crains, hélas, que mon livre30 ait été reçu comme la démonstration du 
fait que l’incendie de la bibliothèque constituait une révolte contre la culture 
élitiste et démodée de la bibliothèque… Ce n’était en rien mon propos !

Les choses allaient changer notamment après l’attentat contre la rédac-
tion de Charlie Hebdo le 7 janvier 2015. L’offensive ciblant le mépris et le 

30. Denis MERKLEN, Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?, op. cit.
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blasphème, reçue comme une attaque contre la liberté d’expression, a permis 
aux bibliothécaires de prendre conscience qu’ils étaient bel et bien des agents 
de la transformation sociale par la culture, et que la bibliothèque portait des 
valeurs, quand bien même elle nie le faire. Nous avions déjà observé, pendant 
notre enquête de terrain, que ces mêmes bibliothécaires qui refusaient de 
prendre parti devenaient des acteurs politiques bien affirmés quand il s’agis-
sait de lutter pour l’émancipation des femmes et, plus généralement, face aux 
violences sexuelles et sexistes ou aux inégalités de genre ; et ces jeunes biblio-
thécaires militaient avec une passion engagée face à la question du racisme, 
ou encore pour défendre la planète, la nature, l’environnement.

La proximité temporelle et de circonstances entre l’attaque de l’hebdoma-
daire satirique et les incendies des bibliothèques est frappante. Pourtant, les 
deux actes sont de nature différente. L’assassinat de la rédaction de Charlie 
Hebdo est motivé par des convictions religieuses et politiques, c’est un auto-
dafé. Les incendies des bibliothèques que nous avons étudiées ne concernaient 
pas la censure, et il n’y a jamais d’attaque physique contre les personnes des 
bibliothécaires. Mais tandis que l’assassinat des dessinateurs et journalistes 
a produit une immense émotion nationale, les 70 incendies de bibliothèques 
que nous avons recensés se sont passés dans la plus grande indifférence et 
dans un silence assourdissant. Les bibliothécaires vivaient l’incendie de 
leurs bibliothèques dans la perplexité, le mutisme et une certaine incapacité 
à prendre la parole en public pour dénoncer ce qui se passait ; l’attaque de la 
rédaction de Charlie Hebdo, en revanche, les a immédiatement poussés à l’ac-
tion31. De ce point de vue, le moment « je suis Charlie » a été très révélateur. 
Les jeunes bibliothécaires ont « été Charlie » comme une identité (« je suis 
Charlie », verbe être), et comme une sacralisation de la liberté d’expression 
qui effectivement s’articulait bien avec leurs idéaux. Or, ils ont commencé à 
faire marche arrière de ce militantisme des premiers jours suivant l’attentat 
quand ils ont découvert qu’ils ne « suivaient pas Charlie » (« je suis Charlie », 
verbe suivre) ; les dessins et les textes d’inspiration anarchiste, anticléricale 
et porteuse d’une conception libertaire de la sexualité leur étaient souvent 
insoutenables et incompatibles avec la manière dont ils concevaient leur 

31. On doit noter la radicale différence de réponse politique aux attaques des bibliothèques lors de 
la révolte du 27 juin 2023. Nous avons recensé 33 incendies de bibliothèques pendant les émeutes 
de 2005 ; en 2023, six bibliothèques furent détruites par les flammes et une quarantaine ont subi des 
dégradations mineures. Or, tandis qu’en 2005 aucun média ne prit l’attaque de la bibliothèque comme 
objet de préoccupation, en 2023 plusieurs médias, séminaires et organisations professionnelles se 
sont emparés de la question, dont un séminaire en ligne organisé par l’Association des bibliothécaires 
de France. Denis MERKLEN, « Mort de Nahel : ce qu’il faut entendre lorsque les bibliothèques 
brûlent », tribune dans Libération, 8 juillet 2023. [En ligne] < https://www.liberation.fr/idees-
et-debats/mort-de-nahel-ce-quil-faut-entendre-lorsque-les-bibliotheques-brulent-20230708_
X3HCFJ5JWZH5NAVYAWAPQEPIQY/ >.

https://www.liberation.fr/idees-et-debats/mort-de-nahel-ce-quil-faut-entendre-lorsque-les-bibliotheques-brulent-20230708_X3HCFJ5JWZH5NAVYAWAPQEPIQY/
https://www.liberation.fr/idees-et-debats/mort-de-nahel-ce-quil-faut-entendre-lorsque-les-bibliotheques-brulent-20230708_X3HCFJ5JWZH5NAVYAWAPQEPIQY/
https://www.liberation.fr/idees-et-debats/mort-de-nahel-ce-quil-faut-entendre-lorsque-les-bibliotheques-brulent-20230708_X3HCFJ5JWZH5NAVYAWAPQEPIQY/
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action culturelle. La phrase « je suis Charlie » contenait, entre être et suivre, 
une ambivalence qui les a surpris et qu’ils ont découverte quand les habi-
tants des quartiers populaires ont vécu leur cause affichée pro Charlie comme 
une agression politique directe, une offense et une marque de mépris, et par-
dessus tout comme une preuve qu’une distance de classe sociale séparait les 
bibliothécaires de cette fraction de leurs publics32. Beaucoup de bibliothèques 
s’étant abonnées à Charlie Hebdo comme un acte militant, se sont trouvées à 
revenir sur leur choix et à ne plus exhiber l’hebdomadaire soupçonné quelque 
peu « de pornographique », voire à le cacher dans l’enfer de leur bibliothèque33.

Un long temps s’est écoulé après l’enquête de Dominique Lahary (2005) 
et la première publication des résultats de la mienne (2013). Les choses ont 
changé, mais cette polarité que je reconstruis, certes de manière quelque peu 
exagérée, peut nous aider à voir cette problématique du rôle de la bibliothèque 
que ces deux générations de bibliothécaires ont cherché à résoudre, chacune 
à leur manière. Dans un texte récent explorant ce que la maison bibliothèque 
offre à ses habitués, Agnès Vigué-Camus pose le problème dans des termes 
qu’il me semble crucial de saisir34. Il s’agit d’observations tirées de l’étude 
d’une série d’enquêtes sur les publics de la Bibliothèque publique d’informa-
tion (Bpi) entre 1997 et 2018. Agnès Vigué-Camus saisit parfaitement en quoi 
la bibliothèque est un lieu qu’on habite et qui nous protège, et l’essai de Joëlle 
Le Marec va quelque peu dans le même sens35.

Quand le lecteur (pardonnez-moi de m’entêter à appeler ainsi un usager 
qui vient peut-être regarder un film ou écouter de la musique) franchit la 
porte de la bibliothèque qui se ferme derrière lui, il y a un effet de protec-
tion multiple. Le premier est matériel. La bibliothèque est un lieu pacifié et 
libéré du bruit du monde, où l’on peut lire en paix et retrouver le calme, où 
le bruit est suspendu, mis en pause. Par ce même effet d’un espace autre qui 
s’ouvre quand la porte se ferme, le lecteur pénètre à l’intérieur d’un espace 
qui rend possible d’échapper à la dimension oppressive du foyer et de la vie 
familiale, tel que l’a si bien montré Michèle Petit, notamment pour les jeunes 

32. Raphaëlle BATS, « Libraries after Charlie : From Neutrality to Action », Library Trends, 2016, vol. 65, 
no 2, p. 128-142. [En ligne] < https://hal.science/hal-02476927v1/document >.
33. J’utilise à dessein ici le mot « pornographique » à la manière dont Darnton a décrit son usage par 
la police de Louis XV au début du XVIIe siècle pour classer les livres qu’on appellerait plus tard des 
« Lumières ». Robert DARNTON, Édition et sédition : l’univers de la littérature clandestine au XVIIIe siècle, 
Paris, Gallimard, 1991.
34. Agnès VIGUÉ-CAMUS, « L’attachement à la bibliothèque. Des liens, un lieu », in Christophe 
EVANS (dir.), L’expérience sensible des bibliothèques, op. cit., p. 57-85.
35. Joëlle LE MAREC, Essai sur la bibliothèque : volonté de savoir et monde commun, Villeurbanne, 
Presses de l’Enssib, 2021 (coll. Papiers).

https://hal.science/hal-02476927v1/document
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filles36. Et la bibliothèque est pacifiée parce qu’elle est un espace public, et 
plus encore, un espace protégé de la conflictualité sociale : nul n’est exposé 
dans l’immédiateté aux périls de la sexualité, du conflit politique, des intérêts 
économiques, de la pression religieuse… c’est une institution laïque.

Enfin, quand elle se ferme, la porte de la bibliothèque constitue un support 
symbolique qui protège le sujet devant l’immensité, l’incommensurabilité, 
la dimension infinie du savoir et des connaissances – qui deviennent bruit 
sur Internet et dont les entreprises qui le contrôlent disent nous donner un 
accès limpide. Or, la bibliothèque en milieu populaire semble confrontée à 
une forme de localité étrangère au grand équipement du centre-ville, le grand 
équipement qui se distingue en tout point de la bibliothèque de quartier.

La société française observe aujourd’hui une conflictualité sociale et poli-
tique croissante. Ce niveau de conflit interroge la nature sanctuarisée de la 
bibliothèque. Comme si la porte de la bibliothèque n’arrivait plus à protéger 
l’espace ouvert par la bibliothèque, cet espace qui s’ouvre justement quand 
la porte se ferme – tout comme la porte de l’école protège des conflits et des 
divergences quand elle se ferme. Lorsqu’elle se trouve en quartier populaire, 
la bibliothèque n’a pas seulement affaire à des individus mus par une quête 
d’autonomie, cherchant un avenir meilleur, du plaisir ou un enrichissement 
personnel. En effet, toutes ces motivations poussent les lecteurs à aller à la 
bibliothèque et à s’installer dans la salle de lecture.

Quand nous regardons les choses du point de vue des classes populaires, 
une question subsidiaire semble surgir, et elle vient se poser non seulement 
à la bibliothèque mais à toute la culture. Dans quelle mesure les livres qu’elle 
abrite permettent-ils de mieux comprendre le monde ? Dans quelle mesure les 
livres qu’elle nous propose de lire nous aident-ils à imaginer des façons d’agir 
pour faire face aux injustices, aux inégalités, aux impasses du monde tel qu’il 
se présente à nous, ici et maintenant ? Et ce « nous » est d’une importance 
majeure. Vues du quartier, les collections de la bibliothèque s’adressent-elles 
à nous, ont-elles été conçues pour nous ? Nous, pas chacun d’entre nous, nous 
autres comme sujet collectif, vivant une position singulière dans le monde. 
La bibliothèque aide-t-elle à nous penser ensemble, comme collectif ? Car la 
localité où la bibliothèque se situe et agit, ce monde qu’elle cherche à transfor-
mer par la lecture, sur lequel elle tente d’agir, est celle d’un groupe social par-
ticulier, et non pas une série d’individus aux caractéristiques sociologiques 
plus ou moins partagées.

36. Michèle PETIT, Chantal BALLEY, Raymonde LADEFROUX et Isabelle ROSSIGNOL,  
De la bibliothèque au droit de cité : parcours de jeunes, Paris, Éditions de la Bibliothèque publique 
d’information, 1997 (coll. Études et recherche). [Nouvelle édition en ligne] < https://books.
openedition.org/bibpompidou/1910?lang=fr >.

https://books.openedition.org/bibpompidou/1910?lang=fr
https://books.openedition.org/bibpompidou/1910?lang=fr
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C’est précisément là que se trouve le mystère de la localité, dans le fait 
d’aider un collectif faiblement existant à se constituer en tant que tel et, en 
même temps, à bâtir des ponts permettant à ses membres de se connecter, en 
tant qu’individus, à un univers de plus en plus ouvert et cosmopolite.



TACTIQUES 
INSTITUTIONNELLES  
EN BIBLIOTHÈQUE

LECTURE 1. LA BIBLIOTHÈQUE EN SA LOCALITÉ :  

GÉNÉALOGIE DU DIALOGUE ENTRE BIBLIOTHÈQUES  

ET TERRITOIRE

par Hind Bouchareb

LECTURE 2. UN ABÉCÉDAIRE OU RELIRE SELON LE CHAOS  

DE L’ORDRE ALPHABÉTIQUE

par Dominique Lahary

LECTURE 3. VENIR À LA BIBLIOTHÈQUE AVEC SA CLASSE :  

LE COLLECTIF COMME OUTIL D’ÉMANCIPATION ?

par Florence Schreiber

Rebondissant sur tout ou partie du texte de la conférence de Denis 
Merlklen, cet ensemble de trois lectures s’intéresse aux ajuste-
ments continus en bibliothèque, placée entre cadre institutionnel, 
cadrage politique et obligation d’inventivité quotidienne.

À partir d’un travail sur les archives administratives, Hind 
Bouchareb reconstitue un paysage de la lecture publique depuis 
l’entre deux-guerres à la fois très tôt et très diversement ancré dans 
sa localité. Les expérimentations à petite échelle cohabitent avec 
des partis pris plus centralisateurs dans une forme de « contradic-
tion » que ne cherche pas à dénouer Dominique Lahary dans son 
abécédaire. Il s’exprime sur le très contemporain des bibliothèques 
publiques, désormais encadrées par la loi Robert, et restitue la 
dimension « verticale » de la bibliothèque pour la plonger au cœur 
des politiques publiques. Sur le volet éducatif, Florence Schreiber 
conduit une analyse des relations école-bibliothèque à travers le 
cas particulier des accueils de classe dont la dimension collective 
favorise, paradoxalement, la découverte de lectures pour soi.

[[ PARTIE 2 ]]
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LECTURE 1

LA BIBLIOTHÈQUE EN SA LOCALITÉ : 
GÉNÉALOGIE DU DIALOGUE ENTRE 

BIBLIOTHÈQUES ET TERRITOIRES
par Hind Bouchareb

Que peut entendre Denis Merklen par « penser en termes de localité » ? La 
« localité » est une notion qu’il a déjà eu l’occasion de définir, dans de précé-
dents travaux, comme « un lien social territorialisé, comme une forme d’apparte-
nance locale »1. « Penser en termes de localité » constitue une recommandation 
forte qu’il adresse aux bibliothécaires lors de la conférence prononcée devant 
l’ABF, mais aussi à travers une interview accordée à Actualitté2. Selon lui, cela 
ne peut se réduire ni à une sociologie statistique des publics potentiels de la 
bibliothèque, ni aux échanges plus ou moins contraints des directeurs d’équi-
pement avec leur municipalité. Une bibliothèque qui ne considérerait pas la 
localité se penserait « comme une institution à vocation universelle implantée 
dans un territoire donné », vision prédominante « jusqu’à une date assez récente ». 
C’est cette inflexion que le sociologue croit déceler que nous allons chercher à 
caractériser et à dater, en la réinscrivant dans le temps long du dialogue entre 
bibliothèques et territoires. Cette démarche revient à interroger la façon dont 
les bibliothécaires ont intégré leur territoire dans leur réflexion profession-
nelle, créant ainsi des spécificités locales, y compris lorsque le modèle de 
bibliothèque qu’ils promouvaient se voulait reproductible partout en France. 
Plus encore, on s’attachera à étudier les formes concrètes qu’a pu revêtir le 
dialogue de la bibliothèque avec les communautés qui l’entourent, jusqu’au 
succès actuel des démarches participatives et de la coconstruction.

LE JUSTE TERRITOIRE DE LA BIBLIOTHÈQUE : 

LE DÉFINIR ET LE CONNAÎTRE

La réflexion autour de la lecture publique qui se développe dans l’entre-deux-
guerres accorde une place majeure à la question du territoire, mais sous une 
forme différente de celle envisagée par Denis Merklen. Il s’agit alors de savoir 

1. Denis MERKLEN et Geoffrey PLEYERS, « La localisation des mouvements sociaux », Cahiers des 
Amériques latines, 2011, no 66. [En ligne] < http://journals.openedition.org/cal/385 >.
2. Antoine OURY, « Bibliothécaires, pensez “en termes de localité plutôt que d’usagers” (Denis Merklen) », 
Actualitté, 10 juin 2022. [En ligne] < https://actualitte.com/article/106372/interviews/bibliothecaires-
pensez-en-termes-de-localite-plutot-que-d-usagers-denis-merklen >.

http://journals.openedition.org/cal/385
https://actualitte.com/article/106372/interviews/bibliothecaires-pensez-en-termes-de-localite-plutot-que-d-usagers-denis-merklen
https://actualitte.com/article/106372/interviews/bibliothecaires-pensez-en-termes-de-localite-plutot-que-d-usagers-denis-merklen
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à quelle échelle doivent se penser les bibliothèques, enjeu crucial qui irrigue 
tous les plans pour la lecture publique des années 1930 et 19403. Notons d’ail-
leurs que cette question d’échelle est absente du texte de Denis Merklen, alors 
même que son raisonnement semble considérer principalement les petits 
équipements, c’est-à-dire ceux où la saynète du bibliothécaire et de la mère de 
famille4 serait envisageable.

Le discours bibliothécaire sur le territoire est donc d’abord une ana-
lyse administrative, qui consiste à choisir le maillage le plus pertinent, les 
aires géographiques que doivent desservir les bibliothèques et les formes de 
 coopération qu’elles devraient entretenir. En ce sens, et quelles que soient les 
positions de leurs auteurs, la conception sous-jacente est toujours celle d’un 
modèle universel à diffuser partout en France. Ce primat accordé au thème de 
l’organisation territoriale d’un réseau de lecture publique ressurgit périodi-
quement tout au long du XXe siècle, à la faveur de grands tournants adminis-
tratifs français (débats autour de la bibliothèque de secteur et de la nationali-
sation dans les années 1960-1970, de la décentralisation dans les années 1980, 
de l’intercommunalité dans les années 1990-2000…).

Dépasser les spécificités locales répond à plusieurs objectifs pour 
les modernistes des années 1930 et leurs successeurs : il s’agit bien sûr de 
répandre le plus largement possible des pratiques que l’on estime meilleures, 
tout en œuvrant à la reconnaissance professionnelle du métier de bibliothé-
caire et en contournant les obstacles que représenteraient les élus locaux. 
Au-delà de ces motivations affichées et bien connues, d’autres éléments ont 
pu jouer, notamment celui des représentations : l’image du conservateur que 
dénonçaient certains militants de la lecture publique correspondait bien sou-
vent à un érudit local qui n’entretenait de liens qu’avec les sociétés savantes, 
et qui, faute de compétences, aurait été perdu dans une autre bibliothèque 
que la sienne. Promouvoir la professionnalisation du métier de bibliothécaire, 
c’était aussi promouvoir des personnels capables de travailler dans différents 
territoires.

Est-ce à dire que toutes les bibliothèques se ressemblaient ou avaient voca-
tion à se ressembler ? Dans la première moitié du XXe siècle, les bibliothèques 

3. Hind BOUCHAREB, Penser et mettre en œuvre la lecture publique : discours, débats et initiatives (1918-
1945), thèse de doctorat d’histoire, université Lyon-2, 2016, p. 354-362. [En ligne] < http://theses.
univ-lyon2.fr/documents/lyon2/2016/bouchareb_h >.
4. Denis MERKLEN, « Indispensables bibliothèques, proximité et distance » [conférence prononcée 
au 67e Congrès de l’ABF], 2022 : « Madame, vous me parliez l’autre jour de votre fille, je pense que ce film 
est intéressant pour vous. » À quelques détails près, le même tableau avait déjà été imaginé par Alice 
Garrigoux en 1972, qui indiquait explicitement que ce type de relations de proximité ne pouvait avoir 
lieu dans de grandes bibliothèques (Alice GARRIGOUX, « La lecture publique en France », Notes et 
études documentaires, 1972, no 3948, Paris, La Documentation française, p. 10).

http://theses.univ-lyon2.fr/documents/lyon2/2016/bouchareb_h
http://theses.univ-lyon2.fr/documents/lyon2/2016/bouchareb_h
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municipales se caractérisaient avant tout par leur très grande hétérogénéité, 
due tant à leur histoire qu’aux personnalités qui en avaient la charge. Le lien 
avec le territoire se retrouvait parfois dans les collections : beaucoup avaient 
hérité d’un fonds local, que certains bibliothécaires continuaient d’enrichir 
de loin en loin. Le choix des acquisitions courantes pouvait témoigner lui 
aussi d’une prise en compte du territoire, dans ses caractéristiques géogra-
phiques, économiques et sociales : quelques rapports d’inspection, rapports 
annuels transmis à l’administration centrale, ou enquêtes nationales attestent 
d’achats fondés sur une connaissance réelle ou supposée de l’environnement 
de la bibliothèque. Les projets des modernistes prévoyaient également une 
adaptation des services aux populations desservies, notamment à propos 
des bibliothèques circulantes : ainsi les premières expériences de bibliobus 
ne furent-elles pas conçues selon un modèle théorique unique, mais fondées 
sur des considérations démographiques, sociologiques et géographiques5. Au 
versant de la réflexion territoriale répond donc presque toujours celui de la 
sociologie des publics, censée apporter l’assise nécessaire à la définition de 
services de lecture publique adaptés à la réalité des Français.

Définir le territoire de la bibliothèque et s’appliquer à le connaître sur 
un plan théorique demeure pendant plusieurs décennies au cœur du projet 
moderniste et de son héritage. Ces analyses ne sont pas pour autant désin-
carnées car elles se fondent sur l’expérience de terrain des bibliothécaires, 
notamment dans les relations aux élus.

« LES MUNICIPALISTES NE SONT PAS LOCALISTES » : 

CE QUE LA DÉCENTRALISATION A CHANGÉ (OU PAS)

Il serait tentant de considérer que les liens entre les bibliothèques munici-
pales et départementales et leur environnement se sont resserrés à partir 
des lois de décentralisation. Or, plusieurs travaux ont montré que les chan-
gements avaient en réalité été limités, relevant peut-être davantage du 
symbole politique que d’un bouleversement structurel6. Les bibliothèques 
municipales étaient depuis leur création sous la tutelle des communes, et 
les bibliothèques centrales de prêt, créées en 1945 comme des institutions 
d’État, n’avaient pas attendu 1986 pour développer des liens plus étroits avec 

5. Hind BOUCHAREB, op. cit., p. 341-348.
6. Marine de LASALLE, « L’équilibre introuvable. Le rapport local-national dans les politiques 
de lecture publique », in Vincent DUBOIS et Philippe POIRRIER (dir.), Politiques locales et enjeux 
culturels. Les clochers d’une querelle (XIXe-XXe siècles), Paris, La Documentation française, 1998, p. 128.
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les collectivités locales, notamment les départements7. D’après Anne-Marie 
Bertrand, les années 1970 avaient marqué un tournant à partir duquel nombre 
de bibliothécaires s’étaient détournés de l’État au profit d’un rapprochement 
avec les villes, recherchant « une nouvelle légitimité, locale et sociale »8. Si des 
débats professionnels subsistaient entre « sectoristes » (partisans du modèle 
de la bibliothèque de secteur, qui confiait à l’État l’organisation de la lecture 
publique) et « municipalistes » (partisans d’une gestion entièrement décentra-
lisée), les seconds tendaient à l’emporter, bien avant l’acte I de la décentralisa-
tion. Ce n’est donc pas non plus un hasard que l’intérêt professionnel pour les 
fonds locaux et régionaux ait été ravivé à partir de la fin des années 19709, ce 
que la Charte des bibliothèques de 1991 vient confirmer en affirmant que « les 
bibliothèques municipales ou intercommunales doivent constituer […] un fonds 
d’intérêt local »10.

L’accélération des années 1970, repère chronologique majeur dans l’his-
toire des bibliothèques françaises, ne signifie pas que le dialogue entre 
bibliothécaires et élus locaux passe d’une phase de silence ou de méfiance 
réciproque à une entente cordiale et fructueuse. Si l’attitude majoritaire des 
maires français était bien l’indifférence à l’égard de leur bibliothèque, les 
quelques réalisations d’envergure des années 1920 aux années 1960 bénéfi-
cièrent d’un soutien politique évident, à différents échelons, pour lesquels 
les archives témoignent d’intenses échanges11. Il n’en est pas moins vrai que 
les modernistes considèrent souvent les élus locaux comme des ignorants à 
convaincre, au mieux, ou comme des obstacles impossibles à contourner, au 
pire. Cette position explique en partie que la plupart de leurs projets d’organi-
sation de la lecture publique soient des systèmes reposant sur une implication 
forte de l’État. À la création de la Direction de la lecture publique et des biblio-
thèques en 1945, cette tendance est renforcée par l’arrivée en administration 
centrale d’anciens bibliothécaires municipaux ayant eux-mêmes rencontré 

7. Bertrand CALENGE, « Les bibliothèques centrales de prêt : naissance de la lecture publique rurale », 
in Martine POULAIN (dir.), Histoire des bibliothèques françaises. 4. Les bibliothèques au XXe siècle (1914-
1990), Paris, Éditions du Cercle de la Librairie, 2009, p. 403.
8. Anne-Marie BERTRAND, Les villes et leurs bibliothèques : légitimer et décider (1945-1985), Paris, 
Éditions du Cercle de la Librairie, 1999, p. 167-168.
9. Laure RIOUST, De l’érudit aux usagers. Publics des fonds locaux et régionaux en bibliothèque 
municipale : évolutions, pratiques et représentations, mémoire d’étude de conservateur des bibliothèques, 
Villeurbanne, Enssib, 2008, p. 9-11. [En ligne] < http://enssibal.enssib.fr/bibliotheque/documents/dcb/
rioust-dcb16.pdf >.
10. Charte des bibliothèques adoptée par le Conseil supérieur des bibliothèques le 7 novembre 1991, 
art. 24. [En ligne] < https://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/1096-charte-des-
bibliotheques.pdf >.
11. Voir par exemple : Anne-Marie BERTRAND, op. cit., p. 244-247 ; Hind BOUCHAREB, op. cit., 
p. 244-248.

http://enssibal.enssib.fr/bibliotheque/documents/dcb/rioust-dcb16.pdf
http://enssibal.enssib.fr/bibliotheque/documents/dcb/rioust-dcb16.pdf
https://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/1096-charte-des-bibliotheques.pdf
https://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/1096-charte-des-bibliotheques.pdf
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des difficultés avec des élus locaux, et culmine dans les années 1960-1970 
avec le mouvement de la bibliothèque de secteur. Assimilant la décentralisa-
tion à une « féodalisation »12, les « sectoristes » ne reprochent plus tant aux élus 
leur immobilisme que leur ingérence néfaste. Cette méfiance s’étend aussi 
aux électeurs, accusés de ne pas porter de « demande de culture »13. L’échec 
du projet de nationalisation aurait donc dû conduire à une réaffirmation des 
échanges entre bibliothécaires et élus, voire entre bibliothécaires et habitants.

Toutefois, comme l’a bien rappelé Marine de Lassalle, « les municipalistes 
ne sont pas localistes »14 : s’opposer à la nationalisation du système de lecture 
publique ne signifiait pas accorder sa confiance ou son estime aux autorités 
locales, ni à la population. De fait, les usagers n’étaient jamais vus comme des 
acteurs du développement de la lecture publique, contrairement à la « trian-
gulation »15 que représentaient l’administration centrale, les élus locaux (aux-
quels il faudrait ajouter aussi les fonctionnaires municipaux) et les profes-
sionnels des bibliothèques. Au point que, par un renversement curieux, on 
ait pu écrire qu’il manquait « aux bibliothèques […] une société civile apte à les 
accompagner »16… Quelle que soit la position adoptée, et malgré le développe-
ment (certes inégal) des échanges avec les autorités municipales ou départe-
mentales, le dialogue avec la localité est toujours partiellement grevé, à la fin 
du XXe siècle, de défiance politique.

PARLER AVEC LES « ACTEURS COLLECTIFS » LOCAUX : 

DES COMITÉS D’INSPECTION ET D’ACHAT 

AUX DÉMARCHES PARTICIPATIVES

Tel que l’envisage Denis Merklen, le dialogue avec la vie locale ne peut se 
réduire aux échanges avec les élus ou les personnels administratifs locaux ; 
il doit au contraire prendre la forme de conversations avec les usagers réels 

12. Michel BOUVY, « Pourquoi la bibliothèque de secteur ? » (interview par Dominique Lahary), 2006 
[version intégrale de l’interview publiée sous forme abrégée dans BIBLIOthèque(s), no 28, juin 2006]. 
[En ligne] < http://www.lahary.fr/pro/2006/bouvy.htm >.
13. Dominique LAHARY, « Les bibliothèques en pleine réforme territoriale », Bulletin des bibliothèques 
de France (BBF), 2017, no 12, p. 52-59. [En ligne] < https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2017-12-0052-
006 >.
14. Marine de LASALLE, op. cit., p. 125.
15. Ibid., p. 124.
16. Il s’agit de propos de Jean-Pierre Saez lors du congrès de l’ABF en 2004, rapportés par Anne-Marie 
Bertrand (Anne-Marie BERTRAND, « Bibliothèques et territoires : le 50e congrès de l’ABF », Bulletin 
des bibliothèques de France (BBF), 2004, no 5, p. 102-104. [En ligne] < https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-
2004-05-0102-004 >.).

http://www.lahary.fr/pro/2006/bouvy.htm
https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2017-12-0052-006
https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2017-12-0052-006
https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2004-05-0102-004
https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2004-05-0102-004
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ou potentiels17. Le Manuel de la lecture publique rurale en France, publié en 
1955, ne dit pas autre chose en affirmant que « connaître le public auquel il 
s’adresse est le premier devoir du bibliothécaire »18. Bien avant Denis Merklen, ce 
manuel rappelle que les ouvrages de sociologie de la lecture ne suffisent pas : 
il faut pratiquer une « enquête permanente […] par des entretiens avec les maires, 
les dépositaires, les habitants eux-mêmes chaque fois que l’occasion s’en présen-
tera »19. L’injonction au dialogue est donc loin d’être nouvelle… Les moder-
nistes de l’entre-deux-guerres débattaient déjà des manières d’impliquer les 
lecteurs dans la gestion des bibliothèques, sous la forme de comités de lec-
teurs élus ou de représentants de différents groupes sociaux20. À cette époque, 
l’idée était encore loin de faire consensus, puisque certains bibliothécaires 
jugeaient les comités de lecteurs « démagogiques »21 ; mais l’appel de Denis 
Merklen à « la présence d’agents collectifs comme des associations, des clubs, des 
partis politiques, des églises [...], qui viennent non pas pour amener des individus, 
mais pour amener un intérêt, un point de vue qui peut être partagé ou pas, des 
valeurs, des projets… »22, fait écho aux vues des membres de l’Association pour 
le développement de la lecture publique en 1936.

La théorie est donc ancienne. Pour autant, Denis Merklen a-t-il raison 
d’affirmer que sa mise en pratique est récente ? Ce sont ces formes d’interac-
tions que nous nous attacherons maintenant à rechercher dans l’histoire des 
bibliothèques au XXe siècle. Sans surprise, elles sont extrêmement difficiles 
à débusquer, dans la mesure où elles reposent davantage sur des échanges 
oraux et informels, peu susceptibles d’avoir laissé de traces écrites. C’est 
pourquoi seule leur manifestation institutionnalisée, sous la forme de comi-
tés ou d’associations des amis de la bibliothèque, est généralement évoquée. 
C’est par exemple le cas dans la thèse de Raphaëlle Bats sur la participation en 
bibliothèque, sous la direction de… Denis Merklen : les deux pages consacrées 

17. « C’est en ce sens que le bibliothécaire peut bien plus que la connaissance des profils sociaux des 
habitants d’un territoire. Il peut parler, discuter, accompagner et participer à la vie sociale, familiale, 
personnelle et collective qui l’entoure » (conférence au congrès de l’ABF). • « Les bibliothécaires disposent 
d’un outil beaucoup plus riche que les informations de la sociologie ou de la statistique – bien qu’ils restent 
indispensables, j’ insiste. Leur capacité à parler et à entendre les gens qui habitent autour d’eux » (entretien 
avec Antoine Oury, article cité).
18. Ministère de l’Éducation nationale (Direction des bibliothèques), Manuel de la lecture publique 
rurale en France, Centre national de documentation pédagogique, 1955, p. 11.
19. Ibid.
20. Hind BOUCHAREB, op. cit., p. 367-368.
21. Gabriel HENRIOT, Des livres pour tous, Paris, éd. Durassié & Cie, 1943, p. 257.
22. Entretien avec Antoine Oury, article cité.
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à l’historicité de la démarche n’évoquent que les associations d’amis des 
bibliothèques23.

De fait, ces comités réglementaires ou volontaires ont connu de multiples 
avatars. Au début du XXe siècle, les bibliothèques municipales sont théori-
quement sous le contrôle d’un comité d’inspection et d’achat, institué par 
une circulaire de 1839, et dont les missions sont ensuite précisées par décret 
en 1897, puis en 1912. Ces comités se composent généralement de notables ou 
d’érudits locaux, mais il arrive que le milieu enseignant y soit majoritaire24. 
On retrouve dans la critique qu’en font les modernistes de l’entre-deux-
guerres les mêmes reproches perpétuellement adressés à l’échelon local : ces 
comités sont coupables soit d’indifférence (en ne se réunissant pas suffisam-
ment), soit d’entrave au bon fonctionnement de la bibliothèque. Toutefois, 
il s’agit bien d’une forme de dialogue avec la localité : le bibliothécaire est 
alors contraint d’écouter certains habitants de la commune, détenteurs d’une 
forme d’autorité (politique, sociale et/ou intellectuelle), et d’agir en consé-
quence. Les comités d’inspection et d’achat ayant été des coquilles vides dans 
leur grande majorité, leur rôle n’a guère marqué les esprits. Néanmoins, dans 
quelques situations, ils ont clairement relayé une demande sociale. C’est le 
cas lorsqu’ils privilégient les romans et les « lectures faciles » dans les acquisi-
tions de la bibliothèque, ou lorsqu’ils réclament des modifications d’horaires 
d’ouverture comme à Troyes ou à Saint-Brieuc en 1923, afin de « rendre plus 
facile aux employés de bureau ou de commerce, ainsi qu’aux travailleurs manuels, 
l’accès […] qui, auparavant, était en quelque sorte monopolisé par un certain 
nombre de privilégiés »25. En 1961, ces comités deviennent des « comités consul-
tatifs » auprès de certaines bibliothèques municipales (des comités consulta-
tifs avaient déjà été institués auprès des BCP en 1946). L’objectif affiché est 
bien de permettre « une coopération plus étroite entre [le bibliothécaire] et les 
usagers […] qui peuvent apporter une aide valable et efficace à la bibliothèque »26, 
mais cette instance demeure très encadrée et soumise au contrôle des maires.

23. Raphaëlle BATS, De la participation à la mobilisation collective, la bibliothèque à la recherche de sa 
vocation démocratique, thèse de sociologie, université Paris-Diderot, 2019, p. 23-24. [En ligne] < https://
u-paris.fr/theses/detail-dune-these/?id_these=3961 >. La plupart des informations mentionnées par 
Raphaëlle Bats sont issues de : Hélène STRAG, « Les associations d’amis des bibliothèques : état des 
lieux et perspectives », DESS, université Grenoble-II, 1991.
24. Pour plus de détails, voir : Mariangela ROSELLI et Véronique VERDIER, « Les usages sociaux 
d’une instance de contrôle : les comités d’inspection et d’achat des bibliothèques municipales », 
Bulletin des bibliothèques de France (BBF), no 1, 2000, p. 20-31. [En ligne] < https://bbf.enssib.fr/
consulter/bbf-2000-01-0020-003 > ; Hind BOUCHAREB, op. cit., p. 36-39.
25. Archives nationales. F17 17336. Rapport annuel de la bibliothèque municipale de Saint-Brieuc 
(exercice 1923).
26. Instruction du 12 juillet 1962 pour l’application du décret no 61-1003 du 1er septembre 1961, relatif 
aux comités consultatifs des bibliothèques municipales. [En ligne] < https://bbf.enssib.fr/consulter/
bbf-1962-09-0488-006 >.
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D’autres groupements ont existé auprès des bibliothèques, sans assise 
réglementaire. Les « sociétés des amis », souvent constituées à l’initiative du 
bibliothécaire, permettaient ainsi d’accroître la visibilité de la bibliothèque 
et de contourner les limites du budget municipal, en rassemblant des fonds 
pour les acquisitions patrimoniales ou en attirant les dons d’ouvrages27. Elles 
émanaient ou entretenaient des liens étroits avec les sociétés savantes, dont 
les conservateurs étaient souvent membres28. Les rares travaux existant sur 
le sujet montrent que cette forme associative connaît un regain d’activité au 
début des années 1970. Ces associations d’amis, ancrées dans leur époque, 
conservent parfois une vocation patrimoniale, mais affichent désormais le 
souhait de promouvoir la lecture publique29. Là encore, il ne s’agit pas de 
considérer qu’à chaque bibliothèque municipale correspond une associa-
tion d’amis dynamique et représentative de la vie sociale du lieu, mais plu-
tôt de rappeler que des expérimentations existent, minoritaires sans être 
confidentielles30.

Plus difficiles à cerner sont les échanges des bibliothèques avec des 
« acteurs collectifs » de la vie locale, lorsqu’ils n’adoptent pas de forme institu-
tionnalisée. Les grands événements liés à la lecture publique, au premier rang 
desquels les projets de constructions, peuvent générer ce type d’interactions. 
Anne-Marie Bertrand en a analysés plusieurs, à partir d’archives et d’entre-
tiens, notamment celui des bibliothèques municipales de Nantes et Grenoble 
où une demande citoyenne influente s’exprima dans la presse locale31. Sans 
doute l’ampleur du mouvement fut-elle ici exceptionnelle, mais elle atteste du 
moins de l’existence d’une « demande » sociale de bibliothèque.

27. Pierre GRAS, « Contribution à l’histoire des sociétés des amis de bibliothèques : note sur la Société 
des bibliophiles de Bourgogne », Bulletin des bibliothèques de France (BBF), 1963, no 8, p. 358-360. 
Disponible en ligne : < https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-1963-08-0358-003 > ; Hélène STRAG, 
op. cit.
28. Émilie PAPAIX, Les associations d’amis d’institutions culturelles du début du XXe siècle à nos 
jours. Le cas des Amis des archives de l’Ariège, mémoire de master 1 Histoire et document, université 
d’Angers, 2016, p. 18-24. [En ligne] < https://dune.univ-angers.fr/fichiers/15002503/20162MHD5539/
fichier/5539F.pdf >.
29. Raphaëlle BATS, op. cit., p. 23-24 ; Émilie PAPAIX, op. cit., p. 20-21 et 30-31.
30. Parmi d’autres exemples intéressants, celui de la bibliothèque de Colmar montre une proximité 
de vocabulaire avec les prémisses de démarches participatives dans les années 2000 : « Une association 
des amis de la Bibliothèque de la ville de Colmar a été créée le 9 juin 1971. But : permettre le dialogue entre 
la direction de la bibliothèque et les lecteurs, les associer plus étroitement à la gestion et à l’animation de la 
bibliothèque ; créer une communauté d’étude et de recherche entre les lecteurs, mieux leur faire connaître 
les ressources de la bibliothèque ; apporter un soutien financier au développement de la bibliothèque ; 
promouvoir ou aider toutes les actions pouvant servir au développement de la lecture et au rayonnement de la 
bibliothèque » (« Association des amis de la bibliothèque de la ville de Colmar », Bulletin des bibliothèques 
de France (BBF), 1971, no 11, p. 589. Disponible en ligne : < https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-1971-11-
0589-012 >).
31. Anne-Marie BERTRAND, Les villes et leurs bibliothèques…, op. cit., p. 262-266.
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En outre, si Denis Merklen appelle les « agents collectifs » à investir la 
bibliothèque, c’est aussi oublier que le mouvement peut se faire dans l’autre 
sens. Les pratiques « hors les murs » des bibliothèques sont anciennes, à desti-
nation de publics dits « éloignés » ou « empêchés », à commencer par les biblio-
thèques circulantes. Dès les années 1950, les enquêtes sur les bibliothèques 
centrales de prêt témoignent ainsi du rôle des « dépositaires actifs dirigeant 
parfois non seulement le dépôt de livres mais aussi un télé-club, un ciné-club ou 
un groupement de jeunes et qui transforment radicalement l’ambiance d’un dépôt 
tandis qu’ailleurs on attend le lecteur qui ne vient pas spontanément »32.

Depuis le début des années 2010, le développement de la littérature pro-
fessionnelle, des formations et des journées d’études sur les démarches par-
ticipatives en bibliothèque démontre l’importance prise par ce thème33, tant 
par le nombre d’initiatives que par leur dimension politique. Au point que 
la réflexion professionnelle puisse dépasser ou décaler les attentes du socio-
logue : prenant acte des limites inhérentes à la position sociale du biblio-
thécaire, l’objectif devient alors de faire de la bibliothèque un lieu où « des 
citoyens accueillent les autres citoyens », les bibliothécaires adoptant une pos-
ture de « facilitateurs » de ces dialogues34.

À travers ces brèves considérations historiques, nous pouvons constater 
que l’appel au dialogue des bibliothécaires avec le monde qui les entoure, 
ainsi qu’à l’implication de groupements d’intérêts dans la vie de la biblio-
thèque, n’est pas chose nouvelle. Bien entendu, nombre de ces discours sont 
demeurés des vœux pieux, au moins à court terme. Pour autant, la réalité de 
ce type de pratiques est attestée dans quelques cas et il est tout à fait probable 
que le manque de sources nous conduise à la sous-estimer.

De fait, redonner une perspective historique à des phénomènes locaux 
requiert de s’appuyer sur des travaux de microhistoire (ou, a minima, de 
recourir à des sources locales) ; se contenter de synthèses nationales ou de 
textes programmatiques tend à invisibiliser les expérimentations entreprises 
à petite échelle. Ce sont pourtant de ces tentatives que naissent souvent de 
nouveaux discours, alors vécus comme des innovations.

32. « Les bibliothèques centrales de prêt en 1955 », Bulletin des bibliothèques de France (BBF), 1956, no 9, 
p. 604-613. [En ligne] < https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-1956-09-0604-003 >.
33. Raphaëlle BATS, op. cit., p. 25-26.
34. Propos de Malik Diallo, directeur des bibliothèques municipales de Rennes et président de 
l’ADBGV (Association des directeurs de bibliothèques de grandes villes), en conclusion de la journée 
d’étude « La bibliothèque à l’épreuve des diversités », 18 janvier 2023. Captation vidéo disponible en 
ligne : < https://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/notices/71019-la-bibliotheque-a-l-epreuve-
des-diversites >.
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LECTURE 2

UN ABÉCÉDAIRE 
OU RELIRE SELON LE CHAOS 
DE L’ORDRE ALPHABÉTIQUE

par Dominique Lahary

J’ai eu la chance d’avoir été présent lors de la conférence de Denis Merklen. 
Parce que je l’avais déjà entendu et lu, il m’a surpris, parlant de là où je ne 
l’attendais pas. D’emblée la référence à Georg Simmel, auquel j’avais été ini-
tié peu auparavant par un ami philosophe1, nous a fait prendre de la hauteur. 
Comme une œuvre d’art, une bonne conférence s’impose à un public qui ne 
l’attend pas. La salle, tenue à une attention soutenue qui fut la marque d’un 
respect réciproque, s’est ensuite épanouie en commentaires divergents, le plus 
souvent satisfaits. Il y avait besoin d’y revenir : la version écrite était attendue.

Pour ma part, en partie transporté, en partie pris à rebrousse-poil, ce qui 
est rarement une mauvaise chose, je me suis senti poussé par le besoin d’em-
prunter les ponts et d’ouvrir les portes que Denis Merklen nous a présentés. Je 
ne pouvais pas rêver mieux que l’invitation de Florence Schreiber à contribuer 
à ce volume. Et je n’ai pu faire autrement que de suivre ces pistes ouvertes 
pour y réfléchir à loisir et finalement les énumérer en une sorte d’abécédaire 
sans me soucier a priori de converger ou de diverger avec le conférencier.

C’est une façon de prendre au mot le texte de Denis Merklen, ou plutôt de 
prendre ses mots pour les redisposer selon le chaos de l’ordre alphabétique 
qui laissera à chacun la liberté d’établir des liens et de reconstruire un sens 
sans qu’une cohérence lui ait été a priori imposée.

• Autonomie et autodétermination

Il existe deux champs distincts dans lesquels les bibliothécaires peuvent jouir 
d’autonomie. Le premier, qui les concerne tous directement, est celui, indivi-
duellement, de leur poste de travail et, collectivement, de leur équipe (le sec-
teur, l’établissement, éventuellement le réseau). Le second est celui de l’action 
et de l’expression publiques, qu’elles soient individuelles ou dans le cadre de 
collectifs, en particulier les associations professionnelles. Ajoutons-y les 
réseaux sociaux qui, sous pseudonyme ou pas, permettent une conversation 
publique qui jusqu’ici était imperceptible et inarchivable.

1. Pierre-Damien HUYGHE : < http://pierredamienhuyghe.fr/1.html >.

http://pierredamienhuyghe.fr/1.html
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L’autonomie dans les postes de travail est une question classique décrite 
par des sociologues, de Georges Friedmann à Michel Crozier2. Mais au-delà 
de simples marges de manœuvre dans l’exécution d’un processus imposé, 
le cas des bibliothèques est de ceux qui sont plus larges. Dans la limite des 
moyens financiers et matériels, ce qui comprend les moyens humains, et en 
l’absence courante de consignes détaillées, les bibliothécaires ont souvent 
très largement les coudées franches pour choisir ce qu’ils proposent au public 
et pour mettre en œuvre son accueil. Les limites sont trouvées quand il faut 
obtenir des arbitrages, par exemple pour obtenir des crédits supplémentaires, 
ou nouer des partenariats qui engagent la collectivité avec des organismes 
tiers. L’événementiel, bien plus visible que la multitude des micro-services 
que rend chaque jour la bibliothèque à des anonymes, est davantage dans le 
viseur.

Mais peut-on se contenter de l’autonomie ? D’agir en quelque sorte en cati-
mini ? Car il est aussi de la responsabilité des bibliothécaires que d’inspirer, 
de proposer des éléments de politique publique, de grandes orientations, de 
grands projets. Il est de leur responsabilité de rendre visibles et compréhen-
sibles aux yeux des décideurs les bibliothèques comme des éléments de poli-
tique publique, qui ont du sens et peuvent s’intégrer dans une vision plus 
large, plutôt que de la faire passer pour une sorte de boîte noire dont on ne 
saisit pas les enjeux et qui va lasser si elle demande de l’argent supplémentaire 
ou ne serait-ce que le recrutement sur des postes vacants.

L’autonomie publique, elle, est totale. Associations et intervenants indi-
viduels permettent un débat public professionnel et assurent une fonction 
de représentation indépendante des pouvoirs. Ils contribuent à un partage 
de valeurs professionnelles défendues jusqu’à l’échelle internationale, avec 
l’IFLA3.

De graves contradictions peuvent surgir entre un pouvoir, aujourd’hui 
local, demain peut-être national, et ces valeurs. L’autonomie publique des 
bibliothécaires en tant que profession demeure alors entière. Collectivité par 
collectivité, c’est à chacun, à chaque équipe, d’évaluer ce qui demeure de leur 
autonomie interne, avec le soutien extérieur de collègues et, espérons-le, de 
la population.

Au-delà de la simple autonomie pratique, l’autodétermination relève, elle, 
de la légitimation.

2. Georges FRIEDMANN, Problèmes humains du machinisme industriel, édition revue et augmentée, 
Paris, Gallimard, 1956 (1re éd. 1946). • Georges FRIEDMANN, Le travail en miettes : spécialisation et 
loisirs, Paris, Gallimard, 1956. • Michel CROZIER, Le phénomène bureaucratique, Paris, Seuil, 1963. 
• Michel CROZIER et Erhard FRIEDBERG, L’acteur et le système, Paris, Seuil, 1977.
3. International Federation of Library Associations and Institutions = Fédération internationale des 
associations de bibliothécaires et d’institutions de bibliothèques.
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Une profession est-elle fondée à s’autolégitimer ? Elle le peut, bien sûr, et 
ce travail de justification peut être précieux, à la fois en son sein et devant la 
société. Mais elle ne peut échapper à la légitimation par l’extérieur, en cercles 
concentriques : par la collectivité dont chaque équipe relève, par la population 
visée, par la société dans son ensemble.

À cet égard, la loi Robert comble un manque en légitimant au sens lit-
téral les missions à l’échelle nationale, en des termes d’ailleurs compatibles 
avec ceux du Manifeste de l’Unesco pour les bibliothèques publiques, for-
mulé pour la première fois en 1949 et dont la quatrième édition est parue en 
20224. Ces deux références externes permettent d’échapper à une définition 
des missions par la seule autorité locale sans priver cette dernière de la liberté 
de définir, dans le cadre de la loi, sa propre politique publique en matière de 
bibliothèque.

Voir aussi : Loi Robert, Politique publique.

• Bibliothèques associatives

La lecture publique française est en partie héritière des bibliothèques popu-
laires, issue de démarches qu’on peut caractériser comme militantes5. Il 
est difficile de rattacher à cette généalogie le phénomène des bibliothèques 
associatives rurales françaises faisant fonction de bibliothèques publiques. 
Généralement animées par des bénévoles (même s’il en existe aussi dans des 
bibliothèques municipales rurales), elles conjuguent une volonté d’animer la 
vie locale avec l’impression de facilité de gestion, dans une logique, qu’elle 
soit formalisée ou non, de délégation de service public puisque les locaux et 
les dépenses de fonctionnement sont généralement assumés par la commune6. 
Le cas des Bibliothèques pour tous, réseau privé d’origine confessionnelle, 
est à part. Quoi qu’on pense de leur activité dont la nature peut varier d’un 
endroit à l’autre, elles dépossèdent de fait les communes qui en sont dotées de 
l’idée de concevoir une politique de lecture publique.

4. Abdelaziz ABID et Thierry GIAPPICONI, « La révision du manifeste de l’UNESCO sur les 
bibliothèques publiques », Bulletin des bibliothèques de France (BBF), 1995, no 4, p. 8-14. [En ligne] 
< https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-1995-04-0008-001 >. • « Manifeste IFLA-UNESCO sur les 
bibliothèques publiques », International Federation of Library Associations and Institutions (IFLA), 
2022 : < https://repository.ifla.org/handle/123456789/2122 >.
5. Voir notamment : Agnès SANDRAS (dir.), Des bibliothèques populaires à la lecture publique, 
Villeurbanne, Presses de l’Enssib, 2014 (coll. Papiers).
6. Voir aussi la Lecture 9 de Farid Gueham, p. 142.

https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-1995-04-0008-001
https://repository.ifla.org/handle/123456789/2122
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• Chaos

La bibliothéconomie repose classiquement sur des langages documentaires 
précoordonnés : le chaos des produits de l’édition doit rentrer dans l’ordre des 
rayonnages et des vedettes-matière répondant à des référentiels publics. Le 
Web a imposé une logique inverse, postcoordonnée : un ordre surgit a poste-
riori du chaos des contenus disponibles en ligne en réponse à chaque requête ; 
il est chaque fois différent et géré par les algorithmes relevant de la propriété 
privée. L’intelligence artificielle pose un nouveau défi quand, travaillant à 
partir de la même matière, elle fournit, toujours grâce à des algorithmes pri-
vés, un discours articulé chaque fois inédit et ne mentionnant pas a priori ses 
sources. Parce que la bibliothèque ne donne plus accès aux seules ressources 
qu’elle a choisies mais peut aussi accompagner les parcours sur l’immensité 
du Web, elle est nécessairement écartelée entre ces trois logiques sans que 
l’ensemble des équipes y soit nécessairement préparé.

En réalité le chaos préexistant est toujours inconcevable en tant que tel, il 
n’est appréhendable, comme la perception visuelle ou le langage, que grâce à 
des opérations mentales de structuration. En ce sens, on n’a jamais accès au 
chaos qu’à travers un ordre. Toute la question est d’en comprendre l’origine 
et le fonctionnement.

Les principes de neutralité et de pluralisme vont-ils jusqu’à l’indiffé-
rence à la question des infox et des thèses complotistes ? Non, car cela irait 
à l’encontre de la mission d’information des bibliothèques reconnue par la 
loi Robert. En étendant leurs missions de la présentation d’un choix ordonné 
à l’éducation aux médias et à l’information (EMI), les bibliothèques ont en 
charge avec d’autres la mission de permettre à chacun d’appréhender libre-
ment le chaos des messages et données sans être dupe des manœuvres des 
faussaires et des emportements des crédules.

Voir aussi : Étonner, importuner.

• Espace public

« La fréquentation des bibliothèques a doublé depuis 1989 » titrait le Crédoc 
en 2006 dans un premier rendu de son enquête menée en 2005 à la demande 
du ministère de la Culture7. Pour la première fois était mesuré de façon spec-
taculaire l’écart d’évolution de deux courbes : celle du nombre de fréquen-
tants progressait depuis 1989 beaucoup plus vite que celle des inscrits. En 

7. Bruno MARESCA (dir.), Les bibliothèques municipales en France après le tournant internet : attractivité, 
fréquentation et devenir, Paris, Éditions de la Bibliothèque publique d’informatio, 2007 (coll. Études et 
recherche). [En ligne] < https://books.openedition.org/bibpompidou/176?lang=fr >.

https://books.openedition.org/bibpompidou/176?lang=fr
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2016, l’institut TMO, missionné par le ministère de la Culture, constatait 
une fréquentation (au moins une fois dans l’année) de 40 % de la population 
de plus de 15 ans, en hausse depuis 2005, tandis que la proportion d’inscrits 
stagnait à 16 % de la population8. Le recueil statistique annuel du ministère de 
la Culture confirme année après année cette tendance9.

Que venaient donc faire ces gens qu’on a appelés « séjourneurs » et qui pour 
une bonne partie n’utilisaient même pas les collections ? Tout simplement ce 
qu’ils avaient eux-mêmes décidé de faire même si ce n’était pas expressément 
prévu par les bibliothécaires. Comme l’explique une brochure publiée en 2022 
par le ministre de la Culture et la Fédération nationale des collectivités pour 
la culture10, « la bibliothèque est l’espace des rencontres possibles, des échanges 
informels : au-delà de ses fonctions premières d’accès à la culture et au savoir, on 
s’y donne simplement rendez-vous, pour discuter, flâner, rêver ensemble… pour 
vivre ».

On peut estimer que les bibliothèques, qu’elles le veuillent ou non et 
pourvu qu’il y ait de la place pour les gens, remplissent des fonctions d’espace 
public, lieux ouverts à tous dans la limite de leurs heures d’ouverture et sans 
tarification ni obligation de consommation.

Mais cet espace de liberté individuelle et collective est d’une qualité par-
ticulière. La porte, plutôt que le pont, peut mettre à l’abri des pressions, des 
harcèlements et des sollicitations marchandes, offrir un havre que souvent 
le domicile ne procure pas, dans un environnement qui invite sans y obliger 
à s’informer et se cultiver. Cette différence protectrice suppose que chacun 
se sente à l’abri et qu’aucun groupe ne s’arroge un pouvoir sur ce territoire 
commun.

C’est au fond un troisième lieu au sens sociologique originel de l’expres-
sion, ni domicile ni lieu de travail, et ce n’est pas anodin pour ses habitants si 
un tel espace existe dans un quartier, un village, une ville. On peut en tirer si 
l’on veut un programme pour concevoir une nouvelle bibliothèque. En dérive 

8. Publics et usages des bibliothèques municipales en 2016, TMO et ministère de la Culture, 2017.  
[En ligne] < https://www.culture.gouv.fr/Thematiques/Livre-et-lecture/Actualites/Enquete-sur-les-
Publics-et-les-usages-des-bibliotheques-municipales-en-2016 >.
9. Synthèse des données d’activité des bibliothèques municipales et intercommunales, ministère de la 
Culture : < https://www.culture.gouv.fr/Thematiques/Livre-et-lecture/Les-bibliotheques-publiques/
Observatoire-de-la-lecture-publique/Syntheses-annuelles/Synthese-des-donnees-d-activite-des-
bibliotheques-municipales-et-intercommunales >.
10. Bibliothèques territoriales : dispositifs d’accompagnement de l’État et témoignages d’élus, Fédération 
nationale des collectivités territoriales pour la culture (FNCC) et ministère de la Culture, 2022 : 
< https://www.fncc.fr/blog/bibliotheques-dispositifs-daccompagnement-et-temoignages/ >.

https://www.culture.gouv.fr/Thematiques/Livre-et-lecture/Actualites/Enquete-sur-les-Publics-et-les-usages-des-bibliotheques-municipales-en-2016
https://www.culture.gouv.fr/Thematiques/Livre-et-lecture/Actualites/Enquete-sur-les-Publics-et-les-usages-des-bibliotheques-municipales-en-2016
https://www.culture.gouv.fr/Thematiques/Livre-et-lecture/Les-bibliotheques-publiques/Observatoire-de-la-lecture-publique/Syntheses-annuelles/Synthese-des-donnees-d-activite-des-bibliotheques-municipales-et-intercommunales
https://www.culture.gouv.fr/Thematiques/Livre-et-lecture/Les-bibliotheques-publiques/Observatoire-de-la-lecture-publique/Syntheses-annuelles/Synthese-des-donnees-d-activite-des-bibliotheques-municipales-et-intercommunales
https://www.culture.gouv.fr/Thematiques/Livre-et-lecture/Les-bibliotheques-publiques/Observatoire-de-la-lecture-publique/Syntheses-annuelles/Synthese-des-donnees-d-activite-des-bibliotheques-municipales-et-intercommunales
https://www.fncc.fr/blog/bibliotheques-dispositifs-daccompagnement-et-temoignages/
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l’intéressante notion de tiers-lieu, « lieu du faire ensemble »11 qui s’écarte un 
peu de la généralité de la notion sociologique d’origine pour mettre de l’inten-
tionnalité là où il peut n’y avoir que de l’opportunité.

Voir aussi : Lien.

• Étonner, importuner

La bibliothèque doit étonner car elle propose des œuvres. L’artiste, s’il est 
autre chose qu’un fabricant à la demande, impose son œuvre à un public qui 
ne l’attend pas.

La bibliothèque doit importuner car elle respecte le principe du pluralisme, 
celui des idées comme celui des genres et formes d’expression artistique.

À ce double titre, la bibliothèque doit être inattendue.
Ceci s’entend bien sûr d’une façon positive : on vient à la bibliothèque 

pour découvrir ce qu’on ne connaît pas. Nombre de récits autobiographiques 
d’auteurs mentionnent le fait d’avoir dans leur jeunesse découvert à la biblio-
thèque ce à quoi ils n’auraient pas eu accès autrement.

Mais l’inattendu peut se heurter à la volonté de le faire disparaître. C’est la 
logique de la censure, qu’elle aboutisse effectivement ou ne soit qu’une simple 
menace.

Cela peut venir de l’autorité : élu, supérieur hiérarchique. Le cas n’est 
pas rare sans être massif. Il est des contextes où la censure a été ou est 
systématisée.

Cela peut venir de la société : de l’usager qui proteste contre la présence de 
tel contenu, dont il pense qu’il n’a pas sa place en bibliothèque, à tel groupe 
organisé menant une campagne systématique de dénonciation de contenus.

Cela peut venir aussi de bibliothécaires dont le rôle est également de don-
ner accès à ce qu’ils ne comprennent pas, à ce qu’ils n’aiment pas, à ce contre 
quoi ils combattent à titre personnel. La discussion est nécessaire au sein des 
équipes pour dépasser les choix de chacun afin d’aboutir autant que possible 
à une distance déontologique entre soi-même et ses missions. Dès 1949, le 
Manifeste de l’UNESCO des bibliothèques publiques indiquait que la biblio-
thèque « ne doit pas indiquer aux lecteurs ce qu’il faut penser mais les aider à 
décider à quoi penser »12.

11. Groupement d’intérêt public France Tiers-Lieux, « Qu’est-ce qu’un tiers-lieu ? », 2022 :  
< https://francetierslieux.fr/quest-ce-quun-tiers-lieu/ >. C’est une vraie curiosité que le destin des 
deux traductions françaises du terme « third place » proposé par Ray Oldenburg dans The Great Good 
Place : Cafes, Coffee Shops, Bookstores, Bars, Hair Salons, and Other Hangouts at the Heart of a Community, 
New York (USA), Da Capo Press, 1999 (1re éd. 1989).
12. On trouve les versions de 1949, 1972 et 1994 du Manifeste dans : Abdelaziz ABID et Thierry 
GIAPPICONI, « La révision du manifeste de l’UNESCO sur les bibliothèques publiques », article cité.

https://francetierslieux.fr/quest-ce-quun-tiers-lieu/
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Cependant, accueillir chacun comme il est veut dire aussi proposer des 
contenus auxquels il s’attend. Il ne s’agit pas d’une concession au marché mais 
de la légitime satisfaction d’un besoin dans le cadre d’une politique publique 
assumée. Des contenus auxquels il s’attend, certes. Mais aussi d’autres aux-
quels il ne s’attend pas. Le pluralisme politique, idéologique, culturel doit 
s’exposer nonobstant le souci de répondre à la demande.

Voir aussi : Chaos.
Voir cependant : Lecture, Lien, Livre, Publics et usagers.

• Lecture

Tout un chacun pour peu qu’il ne soit pas illettré ou analphabète lit à tout 
instant de multiples messages sur de multiples supports.

« Lire », « lecture » : ces mots sont piégés. On les cantonne souvent au papier, 
contre les écrans ; au livre, contre le périodique, l’affiche, les signalisations 
diverses de la rue, les emballages de produits alimentaires ou autres, en pas-
sant par les formulaires administratifs ; au roman, contre le documentaire ; à 
la littérature légitime ou lettrée, contre toutes les autres.

L’absence d’accès à la lecture en général, ou de sa maîtrise, handicape dans 
la vie sociale et met en situation de dépendance. La loi Robert mentionne la 
lutte contre l’illettrisme parmi les missions des bibliothèques ; elles n’en ont 
évidemment pas le monopole.

Elle mentionne également la lecture. On peut prendre ce mot dans le sens 
très général évoqué ici. Il est probable qu’il sera le plus souvent entendu au 
sens de la lecture de livres.

Voir aussi : Livre.

• Lien

La bibliothèque est avant tout « le lieu des liens » a écrit Michel Melot dans sa 
Sagesse du bibliothécaire13. De deux sortes de liens, bien sûr, entre les gens qui 
la fréquentent, entre ceux-ci et le monde du réel et des œuvres.

En France, seul pays où on a largement adopté cette étiquette, le moment 
« médiathèque » des années 1980 a correspondu à une double ambition : mêler 
tous les supports et tous les publics, ce qui s’est révélé être une double utopie. 
Ce n’est pas parce qu’on juxtapose les offres que chacun va aller de l’une à 
l’autre, ni que les publics vont se mélanger. Qu’ils le fassent à la marge est 
déjà beaucoup.

13. Michel MELOT, La sagesse du bibliothécaire, Paris, L’Œil neuf, 2004 (coll. Sagesse d’un métier).



Bibliothèques, portes et ponts à la fois ? • 83

C’est que la bibliothèque fait nécessairement coexister dans la diversité 
des contenus d’une part, des publics d’autre part. Entre ces derniers, les inte-
ractions peuvent éventuellement n’être que furtives, occasionnelles, voire 
inexistantes. Mais qu’ils puissent coexister en un même lieu fait à soit seul 
société et constitue une sorte de lien. Qu’on peut appeler « lien faible » à la 
suite du sociologue Mark Granovetter14.

Cela ne va naturellement pas toujours de soi et il arrive que la coexis-
tence de publics différents entraîne conflits ou monopolisation des espaces. 
Il appartient à la collectivité responsable, par le seul personnel de la biblio-
thèque ou en s’aidant de personnels ou de partenaires extérieurs, de rétablir 
les conditions de la coexistence.

Voir aussi : Espace public, Publics et usagers.

• Livre

Le livre, texte d’une certaine longueur formant un tout, est d’abord une 
œuvre immatérielle, protégée à ce titre par le droit moral d’auteur. Cela indé-
pendamment de sa diffusion sur des supports quelconques dont traite le droit 
patrimonial. Utilisant d’autres termes, Roger Chartier distingue le discours 
du produit matériel15.

Le livre existait avant le papier et lui survivra vraisemblablement si l’usage 
de celui-ci disparaît. Stèles, tablettes, rouleaux de papyrus, codex en parche-
min, fichiers utilisés sur liseuses, tablettes, ordinateurs ou smartphones sont 
autant de supports possibles de livres. La disparition du papier, annoncée au 
tout début de ce siècle, n’a pas eu lieu. Mais ce support s’est pour l’essentiel 
concentré sur une forme parmi d’autres de texte : la séquence longue qui n’a 
de sens que lue du début à la fin, comme le roman ou l’essai. C’est pourquoi les 
livres de papier subsistent en bibliothèque et en librairie tandis que les livres 
électroniques intéressent un public encore minoritaire. C’est le texte court, de 
consultation morcelée, qui a pour une grande part migré sur le Web.

Le livre permet la fonction critique mais aussi son contraire. Il peut trans-
mettre des connaissances scientifiques comme du complotisme et de la désin-
formation. Il véhicule aussi et peut-être surtout un phénomène irréductible 
à la question du vrai et du faux : la fiction16. Par réduction métonymique, on 

14. Mark S. GRANOVETTER, « The Strength of Weak Ties », American Journal of Sociology, 1973, 
vol. 78, no 6, p. 1360-1380. [En ligne] < https://www.jstor.org/stable/2776392 >.
15. Roger CHARTIER, « Qu’est-ce qu’un livre ? Métaphores anciennes, concepts des lumières et 
réalités numériques », Le français aujourd’hui, 2012, vol. 178, no 3, 2012, p. 11-26. [En ligne] < https://
www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2012-3-page-11.htmDOI >.
16. Voir Jean-Marie SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, Paris, Le Seuil, 1999.

https://www.jstor.org/stable/2776392
https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2012-3-page-11.htmDOI
https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2012-3-page-11.htmDOI
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entend d’ailleurs souvent par « livre » celui de fiction, et par « lecture » celle 
de la fiction. C’est essentiellement de ceci qu’il est question dans les diffé-
rents « usages sociaux de la lecture » distingués par Gérard Mauger et Claude 
Poliak17 : la lecture de divertissement, la lecture didactique, la lecture de salut 
et la lecture esthète. Autant d’usages qu’il est légitime que la bibliothèque 
facilite, qu’on les mette ou non en rapport avec l’émancipation.

L’emprunt de livres demeure le premier service à la fois connu et pratiqué 
auprès des bibliothèques, ce qui n’empêche nullement la multiplication des 
supports et objets proposés et empruntables, le développement de services 
et activités autres que celui de l’emprunt et de la consultation sur place. Dès 
l’instant que ces usages et services sont proposés ou possibles, ils sont égale-
ment légitimes comme le sont les diverses fonctions de la lecture.

Voir aussi : Chaos, Lecture.

• Localité

C’est dès décembre 1789 que notre première Assemblée nationale décida 
de restructurer le territoire national, jetant les bases de ce qui deviendra la 
démocratie locale. Si les départements constituèrent un nouveau découpage 
spatialement égalitaire, les communes correspondirent pour l’essentiel aux 
paroisses d’Ancien Régime. Mais aujourd’hui la plupart des gens ne vivent 
pas claquemurés dans les frontières communales. Chacun, y compris au sein 
d’un même foyer, dispose d’une aire de mobilité quotidienne et occasionnelle 
pour travailler, acheter, se distraire, se cultiver, agir, etc. On en tire cette 
approximation collective que sont les bassins de vie. Cependant, la circons-
cription électorale de base demeure la commune où se trouve notre chambre à 
coucher : c’est ce que Jean Viard nomme la « démocratie du sommeil »18. Ainsi 
les territoires sont-ils discontinus, composites, juxtaposant ou éloignant les 
zones de résidence et de travail ou d’étude, se fragmentant par catégories 
sociales quand ce n’est pas par origine.

C’est donc à l’échelle de ces territoires complexes qu’on peut penser le ser-
vice public de la bibliothèque, pour qu’il soit autant que possible accessible à 
chacun, quels que soient son mode de vie et son périmètre de mobilité. Seul un 
maillage combinant équipements de proximité et médiathèques attractives 

17. Gérard MAUGER et Claude POLIAK, « Les usages sociaux de la lecture », in Gérard MAUGER, 
Claude POLIAK et Bernard PUDAL, Histoires de lecteurs, Vulaines-sur-Seine, Éditions du Croquant, 
2010 (coll. Champ social).
18. « Nous sommes en train de créer une démocratie du sommeil », entretien avec Jean Viard,  
Le Progrès, 10 juillet 2012. [En ligne] < https://www.leprogres.fr/actualite/2012/07/10/nous-sommes-
en-train-de-creer-une-democratie-du-sommeil >.

https://www.leprogres.fr/actualite/2012/07/10/nous-sommes-en-train-de-creer-une-democratie-du-sommeil
https://www.leprogres.fr/actualite/2012/07/10/nous-sommes-en-train-de-creer-une-democratie-du-sommeil
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peut y parvenir. Leur mise en réseau sera un gage d’efficacité comme d’uni-
fication du service. Un public de proximité va au plus court, un autre plus 
mobile et plus exigeant va chercher plus loin.

Le rapport de la bibliothèque à la localité ainsi définie se joue sur deux 
registres, l’horizontal et le vertical. Horizontalement, la porosité avec la 
population dans sa diversité, celle qui est là et pas ailleurs, est nécessaire. 
Horizontalement encore sont précieux les partenariats et l’ouverture au tissu 
associatif et citoyen local. Aucun groupe unique ne saurait représenter à lui 
seul la population et la bibliothèque se doit d’être attentive à celles et ceux 
qui ne disent rien.

Si imparfait que soit souvent le découpage du territoire humain par les 
limites des communes et des intercommunalités, il n’en constitue pas moins 
le cadre de l’organisation démocratique locale, en une verticalité montante 
(le vote des citoyens) et descendante (la définition et la mise en œuvre de 
politiques publiques). La bibliothèque n’est pas un isolat, elle prend sa part 
dans ces politiques qu’elle enrichit de sa contribution. Au partenariat avec les 
autres s’ajoute la transversalité entre services de la même collectivité.

Voir aussi : Loi Robert, Politique publique, Publics et usagers.

• Loi Robert

Adoptée à l’unanimité par les deux assemblées, la loi no 2021-1717 du 
21 décembre 2021 relative aux bibliothèques et au développement de la lecture 
publique19 est un texte court qui en dit long.

Énonçant au niveau législatif ce qui se fait sur le terrain en prenant acte 
des évolutions de ces dernières décennies sans obérer l’avenir, elle a l’im-
mense intérêt de légitimer les missions des bibliothèques. Elle donne ainsi 
un cadre difficilement contestable tant à la libre définition de leur politique 
par chaque collectivité qu’à l’autonomie des bibliothécaires dans leur action.

Cet encadrement est énoncé sous forme de principes qui sont d’autant 
plus forts qu’ils sont ceux du service public : égalité, neutralité, pluralisme. 
On les trouve également dans les textes de référence sur les bibliothèques, du 
Manifeste de l’IFLA-UNESCO20 au Code de déontologie des bibliothécaires21 
publié par l’Association des bibliothécaires de France (ABF).

19. Loi no 2021-1717 du 21 décembre 2021 relative aux bibliothèques et au développement de la lecture 
publique, publiée au Journal officiel du 22 décembre : < https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/
JORFTEXT000044537514 >.
20. Voir note 4.
21. Association des bibliothécaires de France (ABF), « Code de déontologie des bibliothécaires » : 
< https://www.abf.asso.fr/6/46/78/ABF/code-de-deontologie-des-bibliothecaires > [consulté le 
23 novembre 2020].

https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000044537514
https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000044537514
https://www.abf.asso.fr/6/46/78/ABF/code-de-deontologie-des-bibliothecaires
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La loi délègue explicitement aux bibliothèques territoriales la définition 
de « leur politique documentaire », la présentation des « orientations géné-
rales » à l’assemblée délibérante étant gage de publication auprès de la popu-
lation ; c’est une politique publique, il est démocratique que ses principes 
soient publics.

Cette loi commence par énoncer les missions des bibliothèques en termes 
ambitieux : « garantir l’égal accès de tous à la culture, à l’information, à l’éduca-
tion, à la recherche, aux savoirs et aux loisirs » et « favoriser le développement de 
la lecture ». Les moyens permettant d’accomplir cette mission sont les collec-
tions, services et outils.

Cet énoncé permet de penser l’ancrage des bibliothèques dans leurs terri-
toires et leurs populations. Le principe d’égalité est une puissante invitation 
à être à la portée de chaque personne. On ne peut qu’en déduire qu’il faut 
consentir davantage d’efforts et de moyens pour certains publics.

Le principe de neutralité, mal compris quand il est entendu au sens ordi-
naire de non-engagement, figure à l’article L121-2 du titre II du Code général 
de la fonction publique : « Dans l’exercice de ses fonctions, l’agent public est tenu 
à l’obligation de neutralité. »22 La neutralité au sens de ce code s’entend dans 
deux dimensions : égalité de traitement entre tous les usagers et non-utili-
sation de sa fonction pour propager ses propres opinions et croyances. C’est 
cette deuxième dimension qui se traduit en bibliothèque par le principe de 
pluralisme. Celui-ci est à l’intersection du vertical et de l’horizontal. Portant 
sur les idées mais aussi les expressions artistiques et ludiques, il est une invita-
tion à la diversité que renforce la référence aux droits culturels. Confirmant le 
rôle de la bibliothèque comme vitrine de la République, le pluralisme conduit 
à garantir un éventail représentatif sans se contenter d’être un simple reflet 
d’une opinion majoritaire locale. Aucune municipalité n’a le droit d’en faire 
un outil au service de ses propres idées, aucun groupe de pression, fût-il de 
proximité, ne peut en faire un enjeu de prise de contrôle. La verticalité peut 
garantir un pluralisme que la seule horizontalité pourrait nier.

Voir aussi : Autonomie et autodétermination, Politique publique, Publics 
et usagers.

22. Code général de la fonction publique, Chapitre Ier : Obligations générales (Articles L121-1 à L121-
11), Article L121-2 : < https://www.legifrance.gouv.fr/codes/article_lc/LEGIARTI000044427911 >.

https://www.legifrance.gouv.fr/codes/texte_lc/LEGITEXT000044416551/2023-07-04
https://www.legifrance.gouv.fr/codes/section_lc/LEGITEXT000044416551/LEGISCTA000044420673/2023-07-04
https://www.legifrance.gouv.fr/codes/section_lc/LEGITEXT000044416551/LEGISCTA000044420673/2023-07-04
https://www.legifrance.gouv.fr/codes/section_lc/LEGITEXT000044416551/LEGISCTA000044420673/2023-07-04
https://www.legifrance.gouv.fr/codes/section_lc/LEGITEXT000044416551/LEGISCTA000044420673/2023-07-04
https://www.legifrance.gouv.fr/codes/article_lc/LEGIARTI000044427911
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• Politique publique

On peut ne pas réduire la notion de politique publique à ce qui est défini et 
énoncé par une puissance publique officielle. Dès l’instant qu’un service est 
organisé, qu’une action est menée dans un cadre de service public, avec des 
moyens publics, c’est une politique publique qui est mise en œuvre. Même si 
elle n’est pas rendue publique, même si elle n’est pas formulée, même si elle 
n’est pas pensée. Ainsi, chaque jour, jusque dans la moindre de leurs actions 
et la plus inconsciente de leurs attitudes, les bibliothécaires, qu’ils le veuillent 
ou non, qu’ils le sachent ou non, font de la politique publique ; dans la mesure 
où ils disposent d’une part d’autonomie, ils en décident eux-mêmes.

Mais les bibliothécaires ne sont pas seulement parties prenantes de la 
politique publique de la bibliothèque, qu’on appelle « lecture publique », tant 
celle-ci est au croisement des politiques culturelles, sociales et éducatives. 
L’autonomie relative ne peut se faire au prix du cloisonnement et la biblio-
thèque sera d’autant plus reconnue qu’elle contribuera à l’ensemble de ces 
politiques publiques.

Voir aussi : Autonomie et autodétermination, Loi Robert.

• Proximité et distance

D’un point de vue spatial, proximité et distance se mesurent non en kilo-
mètres mais en temps, quel que soit le mode de mobilité utilisé, de la marche 
à pied à la voiture en passant par le vélo et les transports en commun. C’est 
la logique qui a présidé à la délimitation des départements en 1790 par notre 
première Assemblée nationale, avec la mesure d’une journée de cheval pour 
gagner le chef-lieu.

Selon une étude publiée par le ministère de la Culture en 201623, 60 % des 
usagers mettent moins de 9 minutes, 91 % moins de 20 minutes pour se rendre 
à la bibliothèque. Il s’ensuit qu’un maillage correct en matière de lecture 
publique doit tenir compte de ce temps, faute de quoi un public de proximité 
n’est jamais desservi.

La distance la plus importante, contre laquelle des efforts particuliers 
doivent être consentis, est symbolique et culturelle. C’est justement celle-ci 
qui réclame la proximité géographique la plus grande.

23. Publics et usages des bibliothèques municipales en 2016, étude citée en note 9. 
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• Publics et usagers

Il n’est pas évident de les nommer. Le refus de client se justifie car même si les 
gens peuvent mettre en concurrence diverses sources d’approvisionnement 
parmi lesquelles les bibliothèques (point de vue de la demande), celles-ci ne 
sont pas dans une logique de marché mais de service public (point de vue de 
l’offre). L’abonné et l’adhérent, hélas si souvent mentionnés, sont hors sujet : 
on ne s’abonne pas à un service public pas plus qu’on y adhère ou pas, on y a 
droit. L’usager est utilitaire et laid. Le terme collectif public, au singulier ou au 
pluriel, suppose a priori un usage et génère son négatif, l’horrible non-public.

Le mot population serait à privilégier dans une logique de politique 
publique : la bibliothèque est faite pour les fidèles et les infidèles, les visiteurs 
occasionnels comme les personnes allant jusqu’à s’impliquer dans ses activi-
tés. À raison, on insiste de plus en plus sur la participation des publics, dont 
les modalités peuvent être diverses et concerner des groupes variés. À condi-
tion d’être aussi à l’écoute de celles et ceux qui ne parlent pas.

Si l’on n’y prend pas garde, la pente naturelle des bibliothécaires est 
 d’attirer ses semblables, selon deux mécanismes distincts : s’ils sont salariés, 
davantage par la conformité de l’offre à un modèle socioculturel ; s’ils sont 
bénévoles, plutôt par la sociabilité directe. Or la bibliothèque est là pour toute 
la population. La porte doit être vitrée et donner envie de l’ouvrir. Je ne renie 
pas cette phrase : « Si quiconque, entrant dans une bibliothèque, n’y décèle rien 
qui lui soit déjà familier, alors il lui est signifié, j’ose dire avec violence, que cet 
endroit n’est pas pour lui. »24

Voir cependant : Étonner, importuner.

ÉPILOGUE

Au fil de cet abécédaire entre les entrées duquel se tissent des liens multiples 
et quelque peu enchevêtrés, nous avons été sans cesse ballottés entre le verti-
cal et l’horizontal, deux termes absents du texte de la conférence. On voit bien 
cependant que le pont comme la porte ne renvoient immédiatement qu’au 
second d’entre eux, quand l’institution et la loi plusieurs fois évoquées res-
sortissent au premier.

L’un ne va pas sans l’autre, ai-je postulé.
Plus généralement, je propose de considérer qu’une contradiction n’a pas 

toujours à être combattue, résolue ou évitée, mais qu’elle peut tout simple-
ment être totalement assumée, ce qui convient bien aux bibliothèques.

24. Dominique LAHARY, « Pour une bibliothèque polyvalente : à propos des best-sellers en 
bibliothèque publique », Bulletin d’informations de l’ABF, 2000, no 189. [En ligne] < http://www.lahary.
fr/pro/2000/ABF189-bibliotheque-polyvalente.htm >.

http://www.lahary.fr/pro/2000/ABF189-bibliotheque-polyvalente.htm
http://www.lahary.fr/pro/2000/ABF189-bibliotheque-polyvalente.htm
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LECTURE 3

VENIR À LA BIBLIOTHÈQUE  
AVEC SA CLASSE : LE COLLECTIF  

COMME OUTIL D’ÉMANCIPATION ?
par Florence Schreiber

« Or, cette conception incarnée dans la “loi des bibliothèques” 
conçoit l’institution comme un équipement destiné à servir le lecteur 
en tant qu’individu qui se rapproche du livre dans une démarche de 
lecture pour soi […] La lecture est une question de goût et de plaisir. »

Denis Merklen

Au long d’une vie professionnelle d’une quarantaine d’années, je me suis 
interrogée, confrontée et parfois affrontée avec cette notion individualisée de 
la lecture plaisir, souvent revendiquée comme une identité professionnelle par 
les bibliothécaires, en particulier vis-à-vis du public des jeunes et des enfants1.

L’opposition entre lecture contrainte – subie par les enfants à l’école – et 
lecture plaisir – proposée par la bibliothèque – a cristallisé les débats autour de 
la pertinence des accueils de classes et plus largement des actions éducatives2.

Ce focus autour des « qualités » différentes de la lecture a laissé de côté 
l’analyse des effets d’un accueil collectif sur les liens aux livres, aux connais-
sances et à l’imaginaire du jeune public.

ÉLÈVE OU ENFANT : UN DÉBAT BIAISÉ 

OU UNE AMBIGUÏTÉ POSITIVE ?

« C’est important pour certains enfants qui disent être très fiers lorsqu’ils reviennent 
seuls, “ j’étais là avec ma classe”. »3  La bibliothèque entretient depuis longtemps 
des relations avec le monde éducatif. Un rapport de l’Inspection générale des 

1. Les propos qui suivent se concentrant sur le livre et la lecture, j’ai choisi les mots bibliothèque, 
bibliothécaire pour désigner le lieu et le·la professionnel·le, plutôt que médiathèque et médiathécaire.
2. Par actions éducatives, il faut entendre accueil, programmation et projets proposés par les 
bibliothèques aux établissements d’enseignement et d’éducation de la petite enfance (crèches, PMI et 
assistantes maternelles), aux écoles, collèges et lycées. Cela comprend aussi accueils, programmation 
et projets proposés dans les cadres périscolaires et des centres de loisirs. Pour des raisons de clarté, on 
n’abordera ici que les établissements d’enseignements.
3. Parole d’une bibliothécaire relevée lors d’un tour de table sur les enjeux de l’action éducative dans le 
Réseau de Plaine Commune (Seine-Saint-Denis), au printemps 2022.
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bibliothèques en 20134 s’ouvre sur cette citation d’Eugène Morel de 1910 : 
« L’usage des bibliothèques fait partie de l’éducation. » Dans son premier cha-
pitre, les auteurs rappellent les ambivalences historiques de la relation écoles-
bibliothèques. Bien qu’ancrées sur l’objectif commun de développer « l’amour 
du livre et de la lecture », le projet singulier de la bibliothèque serait avant tout 
celui d’une « prise de distance pour privilégier chez les enfants une démarche indi-
viduelle et “désintéressée” ».

Déjà, en 2009, un article au titre provocant, « Et si l’on en finissait avec 
l’accueil de classes ? »5, contestait cette pratique. La compétence du ou de la 
bibliothécaire y est affirmée comme « avant tout » celle d’un connaisseur de 
la production et d’un conseiller du « public individuellement ». L’auteur y sou-
lignait que « l’enseignant amène des élèves quand le médiathécaire fait semblant 
de croire qu’il accueille des enfants ». Et il concluait : « Si l’école est obligatoire, 
la médiathèque ne l’est pas et doit rester dans le cadre d’un usage individuel. » On 
ne peut pas être plus clair : la bibliothèque est le « bon » lieu d’une relation 
personnelle avec ses ressources-livres et l’accueil collectif est sans objet pour 
contribuer à la lecture, par essence individuelle.

ÉVALUER UN RETOUR SUR INVESTISSEMENT ?

En arrière-fond, plane la difficulté de faire la preuve d’une forme « d’effica-
cité » de ces visites de classes.

Si, dans les quartiers populaires, de nombreux enfants viennent seuls 
(en fratries ou en groupes de pairs), il n’en reste pas moins vrai que certains 
« échappent » au franchissement des portes. Accueillir des classes, c’est poten-
tiellement élargir l’accueil d’un maximum d’enfants, par ailleurs élèves, d’un 
territoire donné. L’accueil des groupes scolaires bénéficie du caractère obli-
gatoire6 de l’école au moins jusqu’à 16 ans. Comme pour l’apprentissage de 
la natation, c’est plutôt bien qu’elle s’implique dans une relation « contrainte » 

4. Dominique AROT et Thierry GROGNET – Inspection générale des bibliothèques, Les relations des 
bibliothèques des collectivités territoriales avec les établissements scolaires, rapport à Madame la Ministre 
de la Culture et de la Communication, décembre 2013. [En ligne] < https://www.culture.gouv.fr/
Thematiques/Livre-et-lecture/Documentation/Publications/Rapports-de-l-IGB/Les-relations-des-
bibliotheques-des-collectivites-territoriales-avec-les-etablissements-scolaires >.
5. Tony DI MASCIO, « Et si l’on en finissait avec l’accueil des classes ? », La Revue des livres pour enfants, 
no 248, septembre 2009, p. 108.
6. C’est l’éducation et non l’école qui est obligatoire. L’éducation à la maison concernerait 
50 000 enfants, soit 0,5 % (données du ministère de l’Éducation nationale relayées par BFMTV, 
octobre 2020). En 2017, 117 enfants de Seine-Saint-Denis étaient instruits à domicile, 1 520 dans une 
école hors contrat et 373 dans un colleège hors contrat. Voir Rapport d’information, Comité d’évaluation 
et de contrôle des politiques publiques sur l’évaluation de la politique de l’État dans l’exercice de ses missions 
régaliennes en Seine-Saint-Denis, Assemblée nationale, mai 2018. [En ligne] < https://www.assemblee-
nationale.fr/dyn/15/rapports/cec/l15b1014_rapport-information# >.

https://www.culture.gouv.fr/Thematiques/Livre-et-lecture/Documentation/Publications/Rapports-de-l-IGB/Les-relations-des-bibliotheques-des-collectivites-territoriales-avec-les-etablissements-scolaires
https://www.culture.gouv.fr/Thematiques/Livre-et-lecture/Documentation/Publications/Rapports-de-l-IGB/Les-relations-des-bibliotheques-des-collectivites-territoriales-avec-les-etablissements-scolaires
https://www.culture.gouv.fr/Thematiques/Livre-et-lecture/Documentation/Publications/Rapports-de-l-IGB/Les-relations-des-bibliotheques-des-collectivites-territoriales-avec-les-etablissements-scolaires
https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/15/rapports/cec/l15b1014_rapport-information
https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/15/rapports/cec/l15b1014_rapport-information
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avec des équipements sportifs et culturels, ouvrant des portes et aidant à 
franchir des ponts au-delà de démarches familiales ou individuelles.

Mais que juge-t-on ? Le nombre d’enfants de la ville reçus et les inscrip-
tions qui en découlent, ou le nombre d’emprunts des livres présentés lors de la 
venue de la classe dans les mois qui suivent ? Comment mesurer les évolutions 
des pratiques et des appétences des enfants reçus ? Le résultat est bien moins 
net que pour la natation, où l’on constate facilement si les enfants savent 
nager ou pas.

Pour avoir tenté d’y répondre il y a une quinzaine d’années, j’ai constaté 
que l’Éducation nationale n’était guère encline à aider à constituer des échan-
tillons permettant d’évaluer les impacts de visites, au moins sur l’inscrip-
tion. Il aurait fallu mettre en regard les noms des enfants accueillis lors des 
visites de classes et ceux du même niveau/même école dont les enseignant·es 
n’avaient pas fait cette démarche. Impossible à obtenir !

Le dossier est piégé : si l’on en reste ainsi à l’effet individuel, les mesures 
comparatives sont inexistantes.

UNE AUTRE FAÇON 

DE S’ADRESSER AU GROUPE ?

Confusément, au fil des années, je me suis demandé si ces questions d’im-
pact sur les inscriptions étaient les bonnes ou pour le moins les seules à se 
poser. Faut-il regarder uniquement le bénéfice individuel (voire un peu élargi 
à la famille) ou se demander comment ces visites, ces propositions, retentis-
saient sur les enfants collectivement ? De façon très empirique, nous avions 
des retours enthousiastes des enseignant·es lorsque certain·es utilisaient la 
plage (disparue) du samedi matin pour inviter les familles à accompagner la 
classe : fierté des enfants, envie de revenir, renforcement pour un temps de la 
confiance « éducative » collective…

J’ai cherché ce que disait de spécifique la littérature professionnelle à pro-
pos des actions éducatives en bibliothèque.

Quelques exemples : un ouvrage de 1996 sur les relations bibliothèques et 
écoles7, et récemment un important travail de la revue Lecture Jeunesse pro-
posant une boîte à outils pour formaliser les relations des établissements 

7. Guide de la coopération bibliothèque-école, CRDP de l’académie de Créteil, 1996, qui suivait un 
autre ouvrage : Jean-Marie PRIVAT, Béatrice PEDOT et Caroline RIVES, Bibliothèque, école : quelles 
coopérations ?, CRDP d’île-de-France, académie de Créteil, 1994.
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scolaires avec les bibliothèques8. En 2018, un numéro thématique de la revue 
Bibliothèque(s) donne à voir une synthèse très intéressante de divers disposi-
tifs et exemples de pratiques9.

Mais, pour le dire vite, ces ouvrages et articles qui abordent le lien entre 
Éducation nationale et bibliothèques portent sur le comment faire (et faire 
mieux) avec aussi, au fil du temps et de divers textes officiels, des points de 
vue autour de la question des bibliothèques centres documentaires (BCD) et 
des centres de documentation et d’information (CDI). Mais, à ma connais-
sance, aucun ne pense ce qu’est réellement cet accueil collectif à (ou avec) 
la bibliothèque locale, ses objectifs spécifiques en comparaison des actions 
destinées aux publics « individuels ».

Seul l’article de Tony Di Mascio, « Et si l’on en finissait avec l’accueil de 
classes ? », affirmait une position de fond : les accueils de classes sont un non-
sens chronophage, antinomique avec la vocation de la bibliothèque. Une posi-
tion après tout conforme à ce que dit Denis Merklen de la loi Robert.

L’AUTRE IDENTITÉ DE LA CLASSE : 

LE COLLECTIF

Rusant avec l’enfant qui n’aurait pas envie d’être là, le groupe-classe avec 
« tous les enfants » ouvre – si l’on y travaille sérieusement – à des rencontres 
qui n’auraient guère eu l’occasion de se produire autrement.

Dans les discussions entre professionnel·les ou à l’occasion de débats 
publics, revient régulièrement la suspicion d’un accueil des classes en biblio-
thèque qui « scolariserait » la relation à la lecture et à la culture.

Cette vision sur ce qui serait une « bonne lecture », une sorte de lecture 
« pure » débarrassée des scories de l’apprentissage forcément ennuyeux, m’a 
toujours paru bizarre. Elle fait fi des expériences dont la littérature regorge, 
où se décline la multiplicité des lieux de rencontre des lectures fondatrices.

Dans Éloge de la lecture, la construction de soi10, l’anthropologue Michèle 
Petit cite Kamel Daoud : « La lecture pour moi n’est pas un loisir c’est quelque 
chose qui me construit. »

8. Sonia de LEUSSE-LE GUILLOU (dir.), avec la collaboration de Stéphanie KELLNER, Bibliothèques 
et publics scolaires tome 2 : les accueils de classes « innovants » en bibliothèque, Lecture Jeunesse (avec 
le soutien du ministère de la Culture et en partenariat avec l’ABF), 2020. [En ligne] < https://www.
lecturejeunesse.org/wp-content/uploads/LJ_Les-accueils-de-classes-en-biblioth%C3%A8que-T.-2_
compressed.pdf >.
9. Mina BOULAND (dir.), Dossier « Bibliothèque et école », Bibliothèque(s) - Revue de l’Association des 
bibliothécaires de France, décembre 2018, no 94-95.
10. Michèle PETIT, Éloge de la lecture : la construction de soi, Paris, Belin, 2016.

https://www.lecturejeunesse.org/wp-content/uploads/LJ_Les-accueils-de-classes-en-biblioth%C3%A8que-T.-2_compressed.pdf
https://www.lecturejeunesse.org/wp-content/uploads/LJ_Les-accueils-de-classes-en-biblioth%C3%A8que-T.-2_compressed.pdf
https://www.lecturejeunesse.org/wp-content/uploads/LJ_Les-accueils-de-classes-en-biblioth%C3%A8que-T.-2_compressed.pdf
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La lecture est une affaire sérieuse, une aventure parfois dérangeante, dérou-
tante, exaltante. Elle travaille l’intériorité, bouscule et déplace consciemment 
ou non. Mais la rencontre n’est pas uniquement la conséquence d’un face-
à-face solitaire et le « petit-collectif-de-la-classe-à-la-bibliothèque » peut être 
un rendez-vous déterminant. Cela demande aux bibliothécaires d’avoir l’am-
bition de laisser les coups de cœur consensuels et d’accepter « d’installer » 
le groupe pour ouvrir un espace de partage. Le groupe ouvre l’opportunité 
de faire circuler la parole (et les silences) autour d’œuvres complexes (textes, 
graphismes, propos), sans souci préalable de correspondre à une commande 
ou de satisfaire l’envie (par ailleurs légitime) de distraction.

ACCUEILLIR UN COLLECTIF

De façon rare, une démarche préalable à l’accueil de la classe peut être effec-
tuée avec l’enseignant. Plus exceptionnel encore, un échange peut avoir lieu 
avec le groupe-classe pour comprendre ce qu’il attend de son déplacement à 
la médiathèque. Ces contacts pré-visite, dont l’idéal serait LA convention de 
coconstruction de projet, sont un des mythes du partenariat bibliothèque. Ce 
qui est embêtant, c’est que l’objectif est irréaliste dans la plupart des zones 
urbaines en raison du manque de temps et du nombre de classes, et il n’aide 
pas à prendre en compte des initiatives réelles et faisables !

Concentrons-nous sur la manière de créer les conditions favorables – en 
formant les équipes – afin de rebondir sur ce que les enfants ou les jeunes 
disent du lieu lors de leur arrivée, après les premiers mots de bienvenue. 
Travaillons à créer de souples « questionnaires d’accueil » adaptables à 
l’âge, faisons confiance à ce que l’on peut savoir, ou percevoir, du groupe. 
Les réponses influenceront la visite, le « projet particulier » de la rencontre 
autour d’un thème ou des ressources, ou modifieront la déambulation dans 
l’exposition en place. Plus que jamais, les bibliothécaires sont « les yeux et les 
oreilles » attentifs à celles et ceux de ce groupe accueilli11.

Ce qui est nouveau, c’est l’enseignant·e !

Dans les quartiers populaires d’un département comme la Seine-Saint-Denis, 
où une grande part des enseignant·es se renouvelle chaque année, les visites 
de classes réunissent fréquemment des enfants qui, parce qu’ils habitent là, 

11. Voir sur ce point la Lecture 8 de Tristan Clémençon.
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connaissent le lieu, et des professeur·es, venant de toute la France, qui le 
découvrent12.

Le groupe est celui qui sait des choses et qui le partage avec les quelques 
« nouvelles et nouveaux », dont le plus souvent… l’enseignant·e : la ou le biblio-
thécaire intervient alors pour compléter les informations sur le fonctionne-
ment mais surtout pour aider à comprendre ce qu’est le lieu, ce qu’il rend 
possible.

Ainsi, expliquer qui paie (l’électricité, le bibliothécaire, les livres), d’où 
vient l’argent, qui achète les documents ou décide du programme culturel 
est un bon exercice de citoyenneté ! Et si j’en crois mon expérience, cela pas-
sionne dès la fin de la primaire.

DÉBATTRE AVEC UN COLLECTIF

Le monde numérique tend à nous enfermer dans ce que nous connaissons 
déjà, à supprimer le dialogue ou à le remplacer – l’anonymat aidant – par 
l’affrontement.

Dans un écart complice avec l’institution scolaire, sans l’effet bulle des 
communautés d’internet où « qui se rassemble s’assemble », les temps  d’accueil 
de groupes classes sont favorables à des échanges régulés, à des débats aux 
règles protectrices et émancipatrices. À la bibliothèque, hors de la classe et de 
ses évaluations, à l’écart du discours familial, l’enfant peut se taire, se lancer 
à dire des choses, tester prudemment (le jugement des ami·es existe, bien sûr), 
ouvrir une troisième « voix ».

La bibliothèque peut créer l’espace d’une circulation apaisée autour de 
sujets sensibles.

Prenons l’exemple de la lutte contre les discriminations sexuelles et 
sexistes, inscrite dans la loi et déclinée dans les missions de l’école13. Peu 
d’écoles ou de collèges trouvent l’organisation favorable à des collectifs péda-
gogiques pour aborder sereinement ce sujet : instabilité des équipes, manque 
de temps… Certes, l’inquiétude vis-à-vis des réactions supposées des publics 

12. La Seine-Saint-Denis est leader pour les demandes de mutations et concentre deux fois plus 
d’enseignant·es de moins de 30 ans que l’ensemble de la région parisienne. Voir : Bilan social de 
l’académie de Créteil (< https://www.ac-creteil.fr/etudes-et-statistiques-121684 >) et Le contrat de ville 
de Plaine Commune 2015-2020 prorogé (< https://plainecommune.fr/institution/competences/politique-
de-la-ville/ >), qui concerne neuf villes (Aubervilliers, Épinay-sur-Seine, La Courneuve, L’Île-Saint-
Denis, Pierrefitte-sur-Seine, Saint-Denis, Saint-Ouen, Stains, Villetaneuse).
13. L’école contribue à l’égalité entre les hommes et les femmes, à la lutte contre les préjugés sexistes 
et à la lutte contre les violences faites aux femmes et aux violences au sein du couple. Articles L121-1 
et L312-17 du Code de l’éducation, en application de la loi 2010-769, du 9 juillet 2010 : < https://www.
legifrance.gouv.fr/codes/section_lc/LEGITEXT000006071191/LEGISCTA000006095794/#LEGISC
TA000006095794 >. 

http://ami.es
https://www.ac-creteil.fr/etudes-et-statistiques-121684
https://plainecommune.fr/institution/competences/politique-de-la-ville/
https://plainecommune.fr/institution/competences/politique-de-la-ville/
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existe pour les bibliothécaires (et parfois les réticences personnelles). Mais 
une plus grande stabilité des effectifs, l’organisation en équipe, le partage 
des enjeux avec les élu·es sont des leviers pour agir. Et la loi Robert devient 
une alliée, en légitimant les bibliothèques dans leur rôle documentaire pour 
présenter les grands enjeux sociétaux.

IMAGINER AVEC UN COLLECTIF

Pour proposer aux enfants d’aller voir ce que l’on peut « ouvrir » de l’autre côté 
du miroir, la ou le bibliothécaire doit mobiliser ses connaissances (régulière-
ment mises à jour) de la production éditoriale. Elle·il s’efforcera de dénicher 
des univers nourriciers à mettre en partage, en sortant des sentiers battus, des 
coups de cœur sans aspérité. La·le bibliothécaire n’est pas obligé·e  «  d’aimer » 
ce qu’il ou elle présente : ses interrogations, voire ses réticences laissent aussi 
de la place au groupe pour interagir et élaborer sa propre relation autour de 
« l’objet » proposé.

L’ambition est d’aller voir pourquoi lire vaut le coup. Il n’est pas toujours 
facile dans le flot de l’accueil « tout public » de provoquer un tête-à-tête avec 
un·e enfant ou un·e jeune afin de suggérer des textes intrigants, des esthé-
tiques peu conventionnelles, des propos « décoiffants » (pensons à la poésie, 
par exemple). L’énergie du groupe peut aider à franchir les obstacles. L’enfant 
peut s’abriter derrière lui afin de tenir à distance la proposition… pour éven-
tuellement y revenir plus tard.

UN DÉTOUR SUR LE PATRIMOINE : 

RAPPORT AU LIVRE

Les bibliothèques qui possèdent des fonds patrimoniaux ont tout intérêt à 
proposer des rencontres collectives aux classes autour de ces collections.

Si l’on considère que l’écrit et singulièrement les livres continuent de don-
ner accès au fonctionnement réel et symbolique de la société, on peut avancer 
que l’aspect légèrement décalé des vieux livres, leur « inutilité », contraire-
ment aux livres ordinaires, les placent du côté de « l’imaginaire intrigant ».

Le partage dans un groupe de « l’émoi patrimonial »14, mélange d’émotion 
matérielle et de stimulation intellectuelle, favorisée par des mises en scène 
particulières – les gants blancs par exemple – donne du sens à la conservation 

14. Florence SCHREIBER, « Exposer le patrimoine », in Bernard HUCHET et Emmanuèle 
PAYEN (dir), L’action culturelle en bibliothèque, Paris, Éditions du Cercle de la Librairie, 2008 
(coll. Bibliothèques). [En ligne] < https://www.cairn.info/l-action-culturelle-en-bibliotheque--
9782765409588-page-87.htm >.

https://www.cairn.info/l-action-culturelle-en-bibliotheque--9782765409588-page-87.htm
https://www.cairn.info/l-action-culturelle-en-bibliotheque--9782765409588-page-87.htm
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de ces héritages souvent disparates. Il permet de le penser comme bien com-
mun, d’autant plus qu’il sera un souvenir d’un moment collectif.

CROIRE CE QUE DISENT LES LIVRES

Et si les livres disaient vrai, plus vrai que les indicateurs d’activités ?
Le prix Nobel de littérature 2022 attribué à Annie Ernaux a mis en lumière 

des ouvrages sociologiques ou des romans dont les « héros et héroïnes » sont 
désigné·es ou se désignent par les termes transclasses ou transfuges de 
classes15. Beaucoup de ces livres interrogent la notion individuelle de « méri-
tocratie » Certaines de ces voix insistent sur la dimension collective de ces 
« réussites ». Ainsi, ces personnes, qui ont échappé au sort assigné, l’auraient 
fait non par les vertus de la génétique ou d’une volonté hors du commun, mais 
par des rencontres et par l’accompagnement de divers collectifs.

Rêvons que la classe à la bibliothèque soit l’un d’entre eux, permettant aux 
individus de se constituer en « assemblées de parole », dans un dialogue avec 
l’école qui, certes, reste ambigu, délicat, mais toujours motivé par la double 
mission d’émanciper et de protéger à la fois.

15. Dès le 24 septembre 2021, soit un an avant l’attribution du prix Nobel de littérature, un article de 
Valentine Faure dans Le Monde recensait un certain nombre de parutions sous le titre « Les transfuges 
de classe, phénomène de la rentrée littéraire » : « L’écrivain Édouard Louis, les journalistes Adrien Naselli, 
Sébastien Le Fol… racontent le parcours de personnalités aux origines modestes. Pour mieux dénoncer les 
failles de la méritocratie. »



REQUALIFIER
L’APPROCHE 

DU PUBLIC 
EN BIBLIOTHÈQUE

LECTURE 4. BIBLIOTHÈQUES, PROXIMITÉ ET HOSPITALITÉ

par Raphaële Gilbert

LECTURE 5. LE GÉNIE DU LIEU : FRAGMENTS

par Catherine Herbertz et Sylvain Damy

LECTURE 6. ASSUMER LA COMMUNAUTÉ

par Stéphanie Khoury et Maël Rannou

La conférence de Denis Merklen bouscule une certaine sociologie 
des publics réduite à la production de profils statistiques d’usa-
gers. Les trois textes suivants poursuivent cette brèche critique 
en approfondissant la question de l’accueil du public : Raphaële 
Gilbert conçoit une démarche d’hospitalité, attentive aux socia-
bilités existantes, fondée sur une exigence de réciprocité, notam-
ment celle pour les bibliothécaires de se faire accueillir par les 
habitants. Son horizon éthique semble s’incarner à la média-
thèque Jules-Verne de La Ricamarie (Loire) : Catherine Herbertz 
et Sylvain Damy livrent des fragments de leur pratique, complexe, 
souvent expérimentale et toujours collective, dans un texte où 
s’entend la lutte quotidienne. Lutte et responsabilités envers les 
publics sont au cœur de la lecture que proposent Stéphanie Khoury 
et Maël Rannou à partir d’une approche par la « communauté », 
terme explosif et assumé, absent du lexique de Denis Merklen et 
invité ici à entrer dans le débat.

[[ PARTIE 3 ]]

Bibliothèques, portes et ponts à la fois ? • 97



Bibliothèques, portes et ponts à la fois ? • 98

LECTURE 4

BIBLIOTHÈQUES, PROXIMITÉ ET HOSPITALITÉ
par Raphaële Gilbert

Il y a quelques années, j’ai été profondément bousculée dans mes pratiques 
professionnelles. Je dirigeais une médiathèque ouverte depuis quelques 
années dans une ville populaire et le quotidien était marqué par des tensions 
fortes avec des adolescents. Notre volonté de proposer un lieu convivial, 
accueillant inconditionnellement tous les publics et usages autour d’un projet 
d’émancipation par l’accès à la connaissance et à la culture, s’est heurtée à des 
difficultés telles que nous avons dû fermer les lieux plusieurs semaines. Nous 
avons trouvé une issue durable à cette crise grâce à l’aide d’une recherche-
intervention, conduite pendant deux ans par Joëlle Bordet, chercheuse psy-
chosociologue spécialiste des jeunes et des quartiers populaires, avec l’appui 
de la Bibliothèque publique d’information (Bpi) et de l’Association des biblio-
thécaires de France (ABF). Cette expérience, que nous avons collectivement 
relatée1, a ouvert de profonds questionnements sur certains socles de notre 
pratique qui nous avaient semblé jusqu’ici inébranlables : l’accueil pouvait-il 
être inconditionnel ? La médiathèque était-elle réellement un équipement de 
proximité ?

Les propos de Denis Merklen ont fait écho à ces questions : il nous invi-
tait à mieux nous lier à la vie locale, à contribuer à produire la localité plutôt 
que simplement la desservir. Il insistait sur l’équilibre délicat à trouver entre 
production de distance et de proximité, pour jouer un rôle de transformation 
sociale. Notre profession valorise beaucoup la « proximité », sans toujours la 
définir précisément. Je cherche ici à explorer ce qu’elle signifie : s’agit-il d’être 
accessible, de créer des ponts, d’entrer en lien avec la vie locale, d’assumer 
une part de réciprocité dans la relation au territoire et à ses habitants ? La 
bibliothèque a besoin de distance, une trop grande proximité peut conduire 
à la perte de la singularité culturelle de l’institution ou à la difficulté d’offrir 
un lieu hospitalier pour tous. Cependant, la proximité peut aussi inciter à 
repenser la médiathèque à travers ses liens plutôt qu’à partir de ses murs : elle 
permet alors d’envisager de nouvelles modalités de présence, propres à ren-
forcer le rôle de transformation sociale. La notion d’hospitalité sera au cœur 
de ces questionnements.

1. Raphaële GILBERT (dir.), Penser la médiathèque en situation de crise : enseignements d’une expérience 
locale, Villeurbanne, Presses de l’Enssib ; Paris, Bibliothèque publique d’information, 2022 (coll. 
Papiers).
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LA PROXIMITÉ, SES IDÉAUX ET SES ÉCUEILS 

Lorsqu’une médiathèque ouvre ses portes, élus et bibliothécaires insistent 
sur les nouvelles connexions sociales et culturelles qui s’offrent à la popu-
lation. La distance est appréhendée comme une limite à réduire, comme en 
témoignent les actions en direction des personnes « éloignées ». Le désir de lien 
et de proximité peut pousser à rêver d’une bibliothèque totalement ouverte, 
dans laquelle on pénétrerait sans avoir même à pousser de porte. On aurait 
d’ailleurs à peine à y entrer car elle serait construite dans un continuum avec 
les espaces publics qui l’entourent. Chacun pourrait y venir « comme il est » 
et y faire des rencontres dans une atmosphère conviviale et tolérante. Pour 
faire céder les dernières barrières symboliques, on ne l’appellerait d’ailleurs 
plus médiathèque, mais plutôt « agora » ou tiers-lieu par exemple. J’ai dirigé 
une bibliothèque qui visait ce type d’idéal : nous souhaitions faire tomber les 
obstacles à la venue, desserrer les carcans administratifs et permettre à cha-
cun de s’emparer des lieux avec une grande liberté. En positionnant facilité 
d’accès, lien social et convivialité au centre de notre projet, nous pensions que 
la médiathèque serait plus proche des habitants et plus accueillante. Le prêt 
était gratuit et illimité, le mobilier confortable, l’équipe accueillante et les 
services, à forte vocation sociale, diversifiés. Le public, nombreux, reflétait la 
composition sociale de la ville et faisait grand usage des lieux. Des situations 
d’accueil difficiles pendant plusieurs années, ayant conduit à la fermeture 
temporaire de la médiathèque, nous ont cependant poussés à identifier deux 
limites dans ce projet tourné vers l’ouverture et la proximité.

S’immerger au sein de la Cité… sans s’y dissoudre

L’histoire des bibliothèques est celle d’une intégration de plus en plus étroite 
à la Cité : elles se sont progressivement ouvertes à tous les citoyens, ont sou-
vent réuni des services autrefois disséminés dans différents lieux (activités 
associatives, permanences de services publics, espaces numériques, espaces 
de travail et de création, etc.), se sont présentées comme des lieux de vie, 
voire de participation citoyenne. Cette modernisation a amené à ce que la 
bibliothèque soit de plus en plus conçue par identification à la ville entière. 
Fréquemment désignée comme « place publique », elle est parfois invitée à 
réunir les trois « lieux » qui étaient initialement présentés par Ray Oldenburg2 
comme complémentaires et distincts : le chez soi (premier lieu), le travail 
(deuxième lieu) et les espaces de sociabilité (troisième lieu).

2. Ray OLDENBURG, The Great Good Place : Cafes, Coffee Shops, Bookstores, Bars, Hair Salons, and Other 
Hangouts at the Heart of a Community, New York (USA), Da Capo Press, 1999.
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C’est là le premier écueil : être proche, ce n’est pas s’identifier à ce qui nous 
entoure ou s’y dissoudre, mais trouver la bonne distance, celle qui permet 
d’entrer en relation. Trop loin, la communication est coupée. Trop proche, l’al-
térité sur laquelle repose le lien est perdue. « La bibliothèque doit être ouverte, 
mais elle ne peut coïncider avec ce qui l’entoure », affirme Denis Merklen. En 
effet, la médiathèque idéale a vocation à tisser des liens étroits avec son envi-
ronnement, non à se substituer à la cité idéale en regroupant toutes ses fonc-
tions. Ce mouvement n’est pas propre aux médiathèques : la ville d’aujourd’hui 
tend à s’atomiser en entités indépendantes et autosuffisantes : on peut manger 
et se faire coiffer dans l’enceinte des bureaux Google sans se risquer à fré-
quenter les rues alentour, vivre sur un campus, etc. Pour permettre rencontres 
et vie démocratique, la Cité a pourtant besoin d’accueillir des lieux différents 
et de favoriser la circulation entre eux. C’est pourquoi il est important de ne 
pas confondre lieu public et espaces publics. Le premier repose sur un projet, 
des activités ainsi que des règles et modalités d’accès spécifiques. Les seconds 
(places, rues, parcs, etc.) permettent les libres mouvements et peuvent être 
investis d’usages qui débordent largement ceux d’un lieu public.

Les bibliothèques gagnent à faire évoluer et diversifier leurs activités, elles 
peuvent s’hybrider ou mutualiser des services. En revanche, elles ont peu 
intérêt à devenir des cités miniatures qui regrouperaient toutes les fonctions, 
et méritent d’affirmer leur singularité d’institution publique culturelle. Car 
identifiées à la ville ou à ses espaces publics, qu’apporteraient-elles que nous 
n’ayons déjà ? L’acte de les construire institue un nouvel espace. Cette déli-
mitation constitue la garantie qu’un projet politique pour les citoyens puisse 
s’incarner dans les lieux et qu’au sein de chaque territoire il existe quelque 
chose qui ne soit ni le café, ni les espaces publics, mais bien la bibliothèque. 
Désormais il y a un dedans et un dehors, et la possibilité, parfois la difficulté, 
de circuler entre les deux. Désormais, il y a la possibilité de l’hospitalité. « Car 
l’hospitalité est une histoire de seuil. Le seuil délimite un dedans et un dehors, il 
offre à penser le franchissement, mais aussi l’agression, l’ invitation, l’échange, 
tout ce qui peut avoir lieu autour de cette frontière. »3

« Venez comme vous êtes. » 
Le mythe de l’hospitalité inconditionnelle

Une des formes centrales de la proximité dans les bibliothèques me semble 
être l’accueil inconditionnel. Tout personne peut entrer librement et gratui-
tement, sans avoir à décliner son identité ni à justifier sa venue par un projet 

3. Anne DUFOURMANTELLE, « L’hospitalité, une valeur universelle ? », Insistance, 2012, vol. 2, no 8, 
p. 57-62. [En ligne] < https://www.cairn.info/revue-insistance-2012-2-page-57.htm >.

https://www.cairn.info/revue-insistance-2012-2-page-57.htm
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précis. Cette valeur centrale distingue la médiathèque des autres services 
publics, dont l’accueil repose souvent sur une démarche à réaliser ou est condi-
tionné à des papiers à fournir, voire à une tarification. Elle est parfois source 
d’incompréhension : le service jeunesse avec lequel je travaillais ne compre-
nait pas que nous puissions accueillir les adolescents de manière anonyme. Il 
y voyait la source de nos difficultés. Cette notion d’accueil inconditionnel est 
revendiquée avec d’autant plus de force aujourd’hui que la profession place 
les « publics » au centre de ses préoccupations et a desserré le cadre aupara-
vant fort étroit des usages et postures autorisés dans ses murs. La remettre 
en question n’est-il donc pas téméraire ? Penser qu’il est possible d’accueillir 
inconditionnellement est pourtant le second écueil que je souhaite évoquer.

Dans un très bel essai4, Jacques Derrida éclaire la notion d’hospitalité 
inconditionnelle. La loi de l’hospitalité, fondatrice pour de nombreuses civi-
lisations, est toujours inconditionnelle : elle incite à accueillir tout étranger 
sans rien lui demander en retour, ni d’où il vient, ni même son nom. Toutefois, 
dans les faits, l’hospitalité offerte est toujours conditionnelle car le lien 
social dans lequel elle s’inscrit exige une réciprocité. Elle prend la forme 
d’un pacte : celui qui accueille attend en échange le respect des règles du lieu. 
Contradictoire ? Non, car ces deux formes d’hospitalités sont indissociables 
et complémentaires.

• L’hospitalité offerte est certes limitée par des règles, mais c’est ce qui 
lui permet d’exister : un lieu où tout le monde pourrait faire tout ce 
qu’il veut, sans limites, souffrirait de conflits d’usages et pourrait finir 
dominé par ceux qui y imposeraient leurs règles. Il ne serait plus hospi-
talier pour tous.

• La loi de l’hospitalité inconditionnelle nous permet, quant à elle, de tou-
jours garder à l’esprit un horizon éthique. Celui-ci nous pousse constam-
ment à questionner nos règles d’accueil et peut même nous inciter à les 
transgresser.

J’ai le souvenir d’un jeune homme sans adresse ni papiers d’identité, qui 
voulait emporter l’épais roman qu’il avait passé une partie de la journée à lire 
dans nos murs. Nous l’avions laissé partir avec, lui demandant simplement 
de le rapporter quand il l’aurait fini. Le pacte ici était celui de la confiance. 
Situation banale certainement, mais qui illustre ce trait d’union essentiel 
entre l’hospitalité donnée, encadrée par des règles, et l’hospitalité incondi-
tionnelle visée, qui nous avait poussés à les transgresser. Celle-ci est certes 
un idéal, mais un idéal indispensable.

4. Jacques DERRIDA et Anne DUFOURMANTELLE, De l’hospitalité : Anne Dufourmantelle invite 
Jacques Derrida à répondre, Paris, Calmann-Lévy, 1997 (coll. Petite bibliothèque des idées).
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Il me semble qu’il existe en médiathèque un premier accueil incondi-
tionnel : « Disons, oui, à l’arrivant, avant toute détermination, avant toute anti-
cipation, avant toute identification. »5 Ensuite, l’hospitalité devient condition-
nelle, car elle repose sur le respect de la fonction et des règles du lieu. Tout 
bibliothécaire a fait face à la difficulté d’accueillir ceux qui n’ont pas la même 
conception de la bibliothèque, ne se réfèrent pas aux mêmes normes sociales, 
ou en contestent le cadre. L’acte d’hospitalité a lieu au prix de cette altérité et 
parfois de cette conflictualité. Au-delà d’une image idéalisée des publics et 
d’une convivialité exempte de friction, celui que l’on accueille est aussi celui 
qui ébranle, dérange, et non seulement celui qui se conforme aux règles du 
gîte. L’hospitalité n’est jamais donnée une fois pour toutes, elle se fabrique au 
quotidien, en s’incarnant dans des pratiques d’accueil. Les bibliothécaires le 
savent, confrontés en permanence à cette tension entre désir d’accueil le plus 
ouvert possible et nécessité de faire vivre des services dans un lieu partagé.

Il me semble essentiel de souligner ici que le pacte d’hospitalité ne se 
limite pas au respect du règlement. La personne qui arrive bénéficie d’un 
accueil ouvert et de services. En échange, elle accepte de respecter les règles 
communes mais aussi contribue, par son usage des lieux, à donner sens au 
projet de lecture publique. C’est pourquoi la bibliothèque n’existe que par l’acte 
d’hospitalité qui lie bibliothécaires et habitants. Elle n’appartient ni aux élus qui 
la « donneraient » à la population, ni aux bibliothécaires qui accueilleraient 
dans leur « chez-eux » professionnel, ni au public qui y serait « chez soi ». Elle 
se situe plutôt dans la relation de réciprocité qui les relie.

DIFFÉRENTES FORMES DE PROXIMITÉ : 

ACCESSIBILITÉ, RELATION, RÉCIPROCITÉ

« Les médiathèques ne sont pas un équipement de proximité. » J’avais été forte-
ment interpellée par ces propos de Joëlle Bordet6, qui travaillait alors surtout 
avec le champ socio-éducatif. J’ai d’abord protesté, évoqué la présence étroite 
des 15 500 bibliothèques, parlé des établissements ruraux et de quartier, du 
travail avec les partenaires, du fait que nous connaissions une partie de notre 
public par son nom. Puis j’ai réalisé que les bibliothécaires et les profession-
nels de l’animation ou de l’action sociale, qui tous revendiquent un travail 
« de proximité », n’en ont pas la même approche. Revendiquer notre rôle de 
proximité ne suffisait plus, il fallait définir en quoi il consistait.

5. Ibid., p. 73.
6. Voir Penser la médiathèque en situation de crise, op. cit.
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L’accessibilité : les limites 
d’une approche géographique

Dans notre profession, la proximité est souvent pensée comme opposée à la 
distance et appréhendée comme un enjeu d’accessibilité. Nous cherchons à 
faciliter l’accès à la bibliothèque, à la connaissance, à de nouvelles formes 
d’émancipation et de construction de soi. Cela passe par l’augmentation de 
l’amplitude horaire, l’ouverture d’équipements situés à moins de 20 minutes 
des habitations, le travail de médiation, la communication, etc. À partir de 
cette acception de la proximité, la médiathèque apparaît comme un pont qui 
rapproche des éléments qui étaient éloignés (personnes, idées, connaissances, 
etc.) et permet un nouvel usage du monde, ainsi rendu « disponible » selon la 
définition de Hartmut Rosa7. Nos partenaires socio-éducatifs, quant à eux, 
concevaient la proximité comme la capacité à entrer en lien et à intervenir dans 
la vie des habitants au plus près de leurs activités quotidiennes, à travers une 
présence active sur le terrain. L’intervention de Denis Merklen nous appelait 
à investir cette seconde définition de la proximité.

La relation aux habitants : 
une approche sociale

Si la proximité relève d’abord d’une géographie sociale du territoire, alors 
elle implique de s’intéresser aux habitants et à leur vie, au-delà du prisme des 
« publics » et des statistiques. Celles-ci sont utiles mais peuvent faire écran 
à d’autres formes de connaissance : « Les bibliothécaires pensent […] en termes 
de publics, d’usagers et d’autres catégorisations […] essentielles pour penser la 
diversité des publics et des usages, mais qui les fait passer à côté de la vie qui les 
entoure » (Denis Merklen). L’un des aspects qui se trouve dans l’angle mort 
des statistiques et parfois des politiques publiques, est la dimension sociale 
et relationnelle à partir de laquelle se construit la vie locale. Nos formations 
sur les publics sont souvent segmentées par typologie « d’usagers ». Pourtant, 
nous sommes confrontés quotidiennement à des situations qui débordent 
ces catégories. Comment proposer une activité ciblant les 11-15 ans si ces 
derniers sont accompagnés toute la journée de leurs amis et de leurs petits 
frères et sœurs qu’ils ont en garde ? Comment organiser le partage serein 
des lieux en présence de deux cents enfants et adolescents ? Il me semble que 
la recherche de mixité sociale et de convivialité a beaucoup mis l’accent sur 
l’objectif de faire se croiser des personnes différentes dans nos espaces, mais 

7. Hartmut ROSA, Rendre le monde indisponible, Paris, La Découverte, 2020 (coll. Théorie critique).
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que cela a parfois pu faire écran à l’importance d’accueillir les habitants en 
prêtant attention à leurs sociabilités déjà existantes.

La réciprocité : une approche 
par la notion d’hospitalité

Si les statistiques peuvent donner un sentiment de maîtrise, les situations 
d’accueil souvent nous étonnent, nous bousculent, nous obligent à impro-
viser. Car faire acte d’hospitalité, ce n’est pas seulement mettre en œuvre 
des processus normés, c’est aussi s’ouvrir à l’autre et accepter de se laisser 
transformer par cette rencontre. L’hospitalité repose sur une « écoute fonda-
trice [qui] est un acte de réciprocité radicale », affirme Daniel Goldin8. Définir la 
proximité à travers la relation d’hospitalité, c’est affirmer qu’elle ne consiste 
pas seulement à instituer une relation mais qu’elle exige d’accepter que cette 
relation soit fondée sur la réciprocité.

Ainsi, lorsque l’on arrive pour travailler au sein d’un territoire, il ne suf-
fit pas de se considérer comme professionnel, chargé d’animer l’accueil d’un 
lieu et pourvoyeur de services. Il faut encore accepter d’être accueilli par ce 
territoire, de se trouver à la place de l’étranger et de recevoir l’hospitalité 
de ses habitants. Et ce d’autant plus qu’une large partie des équipes peut 
se caractériser par son extra-territorialité et son extra-temporalité au terri-
toire, lorsqu’elle se contente d’y travailler en journée. À l’Agora de Metz sont 
organisées des randonnées urbaines pour que l’équipe ne souffre pas du syn-
drome métro-boulot-métro, et construise une expérience sensible du quartier. 
À Tours, rencontrant des tensions avec les adolescents, des bibliothécaires 
s’étaient portés volontaires pour le recensement de la population : ils avaient 
rencontré chaque famille chez elle, souvent été invités à boire le thé. Ayant 
reçu l’hospitalité, ils avaient pu l’offrir en retour sereinement. Cette récipro-
cité constituait un gage de respect mutuel. L’hospitalité est nécessairement 
à double sens. 

8. Daniel GOLDIN, « Chapitre 4. La bibliothèque publique, un lieu de l’“écoute radicale” », in 
Christophe EVANS (dir.), L’expérience sensible des bibliothèques : six textes sur les publics des grands 
établissements, Villeurbanne, Presses de l’Enssib ; Paris, Bibliothèque publique d’information, 2020 
(coll. Papiers).
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LA PROXIMITÉ, UNE FORME DE PRÉSENCE  

QUI OFFRE DE NOUVELLES CAPACITÉS D’ACTION 

ET DE TRANSFORMATION SOCIALE

Penser la bibliothèque à partir de ses liens 
plutôt qu’à partir de son lieu : une clé de son projet 

de transformation sociale ?

Ainsi la proximité, ce n’est pas juste « être à côté », ce n’est pas seulement don-
ner accès physiquement ou symboliquement à ce qui est éloigné (idées, res-
sources, etc.), ni se contenter de proposer un espace de rencontre convivial ou 
un accueil chaleureux. C’est tisser un lien avec les habitants, de manière à ce 
que la médiathèque puisse jouer un rôle dans leur vie, leur offrir des capacités 
d’action et de transformation. Un lien de réciprocité, qui reconnaisse la capa-
cité de ces habitants à penser et agir, et s’ils le désirent, à contribuer au projet 
de lecture publique. Un lien de réciprocité, qui invite également la biblio-
thèque à penser et agir sur le territoire, à travers une participation active à la 
vie locale. À la fin de sa conférence, Denis Merklen nous a interpellés : « La 
bibliothèque n’est pas simplement un lieu ouvert, mais un agent de transformation 
[…] sociale […]. Si les bibliothèques ne sont pas des agents de transformation sociale 
[…] je dirais même qu’elles sont inutiles. »

Cette redéfinition du rôle de proximité, qui met l’accent sur les liens que 
la médiathèque tisse avec son écosystème, me semble pouvoir être une clé 
pour accentuer son rôle de transformation sociale. Comment ? En invitant 
à penser la médiathèque comme un projet politique avant de la considérer 
comme un lieu. Bien sûr, il lui faut un lieu, et de qualité. Mais celui-ci tend 
à aimanter l’énergie et l’attention, au détriment d’autres formes de présence 
elles aussi essentielles pour incarner le projet politique qu’elle porte. Que se 
passe-t-il si l’on définit la médiathèque moins par son enveloppe physique et 
les services qu’elle abrite que par la somme des actions et des interactions 
qu’elle déploie dans l’espace et dans le temps ? Quelles formes concrètes cela 
peut-il prendre ?

D’abord, cela peut inciter à sortir d’une logique dedans/dehors qui consis-
terait à concentrer l’essentiel de notre attention sur l’animation très soignée 
d’un lieu et à proposer des actions « hors les murs » qui consistent parfois en 
la recréation de mini-lieux, grâce à des dispositifs itinérants de plus en plus 
élaborés. Des médiathèques ont par exemple choisi de circuler régulièrement 
dans l’espace public, de manière à créer une présence familière, à faire par-
tie du quotidien de ceux qui ne la fréquentaient pas, à engager le dialogue 
avec les habitants sur ce qu’ils en attendaient. On peut aussi envisager que 
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la médiathèque se positionne moins « au milieu » du territoire que « dans un 
milieu » et qu’elle cherche davantage à contribuer aux projets des habitants, 
associations, institutions, etc. (médiathèque participante) qu’à proposer des 
actions coconstruites entre ses murs (médiathèque participative).

Cela invite enfin à concevoir l’action par capillarité, à travers les liens tis-
sés et les réappropriations multiples de la politique de lecture publique. Que 
les acteurs sociaux et éducatifs, formés à la médiation autour de la lecture par 
les bibliothécaires, développent ensuite leurs propres projets est une forme 
de présence importante de la médiathèque, même si celle-ci n’y contribue 
plus directement. La ville dans laquelle je travaillais avait réuni l’ensemble 
de nos partenaires socio-éducatifs autour d’une question : en quoi la média-
thèque était-elle une ressource et un bien commun pouvant contribuer à leurs 
missions de service public ? Jamais je ne les avais entendus comme ce jour-
là exprimer leurs attentes et idées vis-à-vis du projet de lecture publique. 
Celui-ci était devenu leur projet et non plus seulement le nôtre.

Penser la bibliothèque 
à partir de son rôle d’hospitalité

Si ce terme d’hospitalité me semble important, c’est parce qu’il souligne que 
le rôle de transformation sociale joué par la bibliothèque est fondamentale-
ment culturel. Accueillir l’étranger, dialoguer avec lui, découvrir le regard 
qu’il porte sur le monde est toujours un apprentissage culturel pour celui qui 
invite. L’hospitalité constitue une ouverture à l’autre chez soi, mais surtout 
en soi. Elle institue un espace de rencontre qui offre à chacun de penser et de 
transformer au contact de l’autre. En cela, elle implique que le projet de lien et 
de transformation sociale porté par la bibliothèque ne se borne pas à l’organi-
sation de sociabilités dans un cadre convivial et accueillant qui reléguerait au 
second plan sa fonction culturelle d’ouverture à l’altérité et de construction 
d’un monde commun.

Pourquoi choisir la notion d’hospitalité plutôt que celle d’accueil, plus 
couramment employée ? L’accueil désigne une manière de recevoir, s’adosse 
souvent à une offre de services, autorise à choisir ses invités et implique 
qu’il y ait un maître des lieux. L’hospitalité, quant à elle, appelle un horizon 
éthique (la loi de l’hospitalité inconditionnelle, sa gratuité), repose sur l’ou-
verture à l’altérité (on ne choisit pas ses invités) et suppose une forme de réci-
procité. Cette réciprocité implique de considérer les habitants moins comme 
des « publics bénéficiaires d’un accès à un service public », que comme des parties 
prenantes du projet porté par la médiathèque. Elle suppose d’accepter que la 
bibliothèque doive aussi être accueillie et considérée comme bien commun 
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pour pouvoir exercer ses missions. On peut souligner, avec Joëlle Le Marec9, 
combien les habitants contribuent à prendre soin de cette institution à travers 
la valeur qu’ils lui donnent, l’attention qu’ils lui portent en tant qu’espace 
commun.

L’hospitalité se rapproche ainsi de l’éthique du care, qui place au centre la 
notion d’attention. Alors que l’accueil peut être présenté sous forme de pro-
cessus réplicables, l’hospitalité, qui repose sur une exigence éthique et une 
capacité d’attention, d’écoute et d’ouverture, ne peut jamais être automati-
sée. On parle souvent de « projets d’accueil ». Ne pourrions-nous pas aussi 
ouvrir des « chantiers d’attention », comme le fait le laboratoire de l’accueil 
et de l’hospitalité du GHU Paris10 ? Peut-être notre métier ne peut-il pas se 
limiter à accueillir et à transmettre, mais repose-t-il plus largement sur l’acte 
d’hospitalité qui, fondamentalement démocratique, est gage de transforma-
tion sociale ?

9. Joëlle LE MAREC, Essai sur la bibliothèque : volonté de savoir et monde commun, Villeurbanne, Presses 
de l’Enssib, 2021 (coll. Papiers).
10. Je reprends ce terme à Carine Delanoë-Vieux et Marie Coirié : < https://www.ghu-paris.fr/fr/le-
lab-ah >.

https://www.ghu-paris.fr/fr/le-lab-ah
https://www.ghu-paris.fr/fr/le-lab-ah
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LECTURE 5

LE GÉNIE DU LIEU : FRAGMENTS
par Catherine Herbertz et Sylvain Damy

« Alors, comme dans une étude de marché, on segmente la population 
en des multiples catégories (jeunes et vieux, actifs et retraités, ado-
lescents, hommes et femmes, chômeurs, niveau de diplôme, origine 
migratoire, lecteurs faibles, grands ou occasionnels…), ce qui conduit 
à affiner davantage la segmentation et à en déduire la diversité et la 
non-homogénéité de ces “publics”. Je pourrais vous dire que tout cela 
a peu à voir avec le regard du sociologue, ou plutôt, je devrais vous 
dire que, certes, ces données fournissent des informations indispen-
sables à la mise en œuvre de politiques institutionnelles telle une 
politique de la lecture publique ; mais elles peuvent nous rendre dif-
ficile la tâche de penser le monde qui entoure chaque bibliothèque et 
sur lequel celle-ci cherche à agir. »

Denis Merklen

Penser le monde qui entoure la médiathèque Jules-Verne à La Ricamarie 
(Loire) pour construire un projet collectif ouvert à la complexité et à 
l’expérimentation.

PORTES, CALE-PORTES, MURS ET FENÊTRES

Commencer par poser des cale-portes pour que les portes restent ouvertes ; 
enlever toutes les affiches collées sur la porte d’entrée pour que l’on puisse 
voir à l’intérieur ; démonter les barrières du hall interdisant d’en faire le tour.
Commencer par interdire les affichettes « Interdit de ».
Commencer par réduire la taille des codes-barres, des tampons et des éti-
quettes, et les coller à l’arrière des documents.

Argumenter pendant cinq ans pour abattre les murs intérieurs, abattre les 
murs intérieurs.
Argumenter pour installer des sièges pérennes sur l’esplanade, y installer 
des fauteuils disposés pour la conversation, des bancs et une table pour les 
goûters.

Resserrer les rayonnages et gagner de la place pour les personnes : dégager 
des circulations, installer des banquettes, aménager des coins de tranquillité, 
multiplier et laisser pousser les plantes, en prendre soin.
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Accrocher, dans les salles, des œuvres achetées ou données par les artistes 
exposé·es dans la galerie.
Rechercher l’harmonie et la fluidité car la beauté dans les espaces publics est 
aussi un droit.
Argumenter pour créer une ouverture directe sur le parc, attendre le vote 
du budget pour que se réalise cet aménagement peu coûteux et entamer une 
relation plus naturelle avec les familles aux beaux jours.

STATISTIQUES

Nous parlons d’une ville de 8 000 habitant·es, pauvre et multiculturelle1. 
D’une ville dont 30 % de la population adulte est employée ou ouvrière, 29 % 
retraitée, 29 % est sans activité professionnelle, dont 11 % de la population 
adulte se classe dans les catégories professionnelles intermédiaires et supé-
rieures, artisans ou commerçants.

Nous parlons d’une ville où 40 % des salariés travaillent à temps partiel et 
80 % en dehors de la commune, où deux fois plus de femmes que d’hommes 
sont sans emploi.

Nous ne parlons pas de richesse.
Nous parlons d’une ville où 14,6 % des ménages sont des familles monopa-

rentales, où 36 % sont des personnes seules, où la moitié des personnes âgées 
vivent seules.

Nous parlons de solitude.
Nous d’une ville où 17 % de la population est étrangère.
Nous parlons d’une ville où 50 % de la population adulte n’a aucun diplôme 

ou seulement le BEPC, 34 % un CAP ou BEP, 14,5 % le baccalauréat, 6 % le 
niveau bac+2, 6 % un niveau supérieur.

Nous ne parlons pas de pratiques lettrées généralisées.

GRATUITÉ

La métropole met en place un Contrat territoire-lecture, cofinancé par 
la DRAC2 Auvergne Rhône-Alpes, le département de la Loire et la ville de 
Saint-Étienne, pour l’expérimentation d’un projet de lecture métropolitain ; 

1. Insee, Statistiques et études, « Dossier complet Commune de La Ricamarie », 25 août 2023 : < https://
www.insee.fr/fr/statistiques/2011101?geo=COM-42183 > ; « Dossier complet Région d’Auvergne-
Rhône-Alpes », 25 août 2023 : < https://www.insee.fr/fr/statistiques/2011101?geo=REG-84 > ;  
« Saint-Étienne métropole : la précarité concentrée dans les centres villes », 19 février 2015 : < https://
www.insee.fr/fr/statistiques/1285702 > : « La Ricamarie, en particulier, est la commune où les indicateurs 
de précarité sont les plus élevés, aussi bien en matière de pauvreté monétaire que de sous-emploi ou de 
concentration de familles en difficulté. »
2. Direction régionale des affaires culturelles.

https://www.insee.fr/fr/statistiques/2011101?geo=COM-42183
https://www.insee.fr/fr/statistiques/2011101?geo=COM-42183
https://www.insee.fr/fr/statistiques/2011101?geo=REG-84
https://www.insee.fr/fr/statistiques/1285702
https://www.insee.fr/fr/statistiques/1285702
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53  communes et 40 médiathèques sont concernées. Notre duo « adjointe à la 
culture/directrice de la médiathèque » propose une mesure simple, économe 
en temps et en argent qui garantisse à chaque habitant·e de la métropole 
l’accès à l’ensemble des établissements du territoire : gratuité de toutes les 
médiathèques.

En septembre 2023, le conseil municipal de la ville de La Ricamarie vote 
unilatéralement et à l’unanimité, moins une abstention, la gratuité d’inscrip-
tion pour chaque habitant·e de la métropole stéphanoise et cantons environ-
nants, espérant ainsi amorcer une dynamique globale sur le territoire.

COLLECTIONS, PRESCRIPTION, PARTICIPATION

Du côté de la littérature, nous naviguons sur les flots surabondants de la pro-
duction éditoriale.

Nos balises : ce que nous repérons et distinguons comme littérature, en 
donnant à voir particulièrement les démarches éditoriales et littéraires mul-
tiples existant hors des flux commerciaux, ce qui sera lu par les personnes qui 
fréquentent la médiathèque, ce que nous permet notre budget d’acquisition.

Nos outils : veille sur les critiques, connaissance des éditeurs et des 
auteurs, offices préparés par les libraires locaux indépendants avec lesquels 
nous travaillons, cahier de suggestions.

Le cahier de suggestions, accessoire vieillot par son appellation et son 
aspect, nous semble un outil simple et efficient de participation des publics à 
la politique documentaire du lieu. Leur compétence de lecteur·rices est prise 
en compte, leur veille sur les sorties « mainstream » est remarquable et nous 
dispense de la mener nous-mêmes, la diversité et l’acuité de leurs intérêts 
enrichissent le fonds d’ouvrages pointus dans de nombreux domaines.

Nous refusons très rarement l’achat d’un titre demandé : seuls quelques 
ouvrages de développement personnel par trop ésotériques et un ouvrage 
d’Éric Zemmour incitant à la haine contre les « étrangers », les femmes et les 
homosexuels ont été rejetés3, ce qui a d’ailleurs valu des articles polémiques 

3. En s’appuyant sur le fait que l’incitation à la haine est une infraction à la loi. Code pénal, section 3, 
article R625-7, modifié par Décret no 2017-1230 du 3 août 2017 - art. 1 : < https://www.legifrance.gouv.
fr/codes/id/LEGIARTI000035376958/2017-08-06 > : « La provocation non publique à la discrimination, 
à la haine ou à la violence à l’égard d’une personne ou d’un groupe de personnes à raison de leur origine ou de 
leur appartenance ou de leur non-appartenance, vraie ou supposée, à une ethnie, une nation, une prétendue 
race ou une religion déterminée est punie de l’amende prévue pour les contraventions de la 5e classe. Est punie 
de la même peine la provocation non publique à la haine ou à la violence à l’égard d’une personne ou d’un 
groupe de personnes à raison de leur sexe, de leur orientation sexuelle ou identité de genre, ou de leur handicap, 
ainsi que la provocation non publique, à l’égard de ces mêmes personnes, aux discriminations prévues par les 
articles 225-2 et 432-7. » La personne ayant suggéré l’achat était candidate sur la liste Rassemblement 
National aux élections municipales ; en qualité de directrice, je lui ai fait la même réponse.

https://www.legifrance.gouv.fr/codes/id/LEGIARTI000035376958/2017-08-06
https://www.legifrance.gouv.fr/codes/id/LEGIARTI000035376958/2017-08-06


Bibliothèques, portes et ponts à la fois ? • 111

dans la presse locale. Du côté du fonds documentaire, nous mesurons l’énorme 
quantité d’information disponible sur Internet et acquérons essentiellement 
des ouvrages ayant un point de vue critique et/ou une qualité de rédaction, de 
recherche, d’édition.

Dans le même temps, nous enrichissons de façon continue les livres utiles 
à l’apprentissage de la langue française et intégrons le maximum de manuels 
et dictionnaires de langues présents sur le territoire ainsi qu’un rayon de lit-
térature en langues originales pour lequel nous effectuons des recherches 
approfondies auprès de divers instituts, organismes, ambassades. La demande 
d’ouvrages imprimés est encore forte pour la préparation des concours et 
nous poursuivons, là encore, une politique d’acquisition soutenue.

Parallèlement, nous accordons beaucoup de place et de budget aux bandes 
dessinées et aux revues, deux supports favorisant une lecture accessible à de 
nombreuses personnes – et nous adorons voir un vieux monsieur s’installer 
sur les banquettes chaque semaine pour lire les bandes dessinées pendant 
une petite heure. Nous enrichissons aussi régulièrement le fonds de livres 
en grands caractères, placé avant la littérature générale, car les personnes 
âgées, avec cannes et déambulateurs, sont nombreuses à se ravitailler à la 
médiathèque – l’une d’elles, ancienne couturière, disait : « Si je n’avais pas la 
médiathèque, je mourrais. »

Notre politique d’acquisition conjugue (ou jongle avec ?) le pragmatisme, 
le professionnalisme et le militantisme (par le choix du soutien aux libraires et 
éditeurs indépendants). Elle est un exercice de haute voltige et « d’intelligence 
de la situation » telle que définie par Denis Merklen. Elle n’existe que par le 
budget conséquent consacré par la ville à la culture : budget d’acquisitions de 
7,40 € annuels par habitant·e. Pour se fonder en service public, rien de plus 
politique qu’une politique d’acquisition.

PONTS, BRETELLES, ÉCHANGEURS

Nous ne sommes pas un lieu neutre. Nous proposons des choses qui déroutent. 
La galerie à l’entrée de la médiathèque expose des œuvres qui interrogent, 
les projections donnent à voir un cinéma méconnu. Nous sommes à la fois 
suffisamment hors sol pour nourrir les échanges et attentifs au regard des 
personnes pour coconstruire de nouvelles rencontres, pour réfléchir aux pro-
chaines propositions.

Sur ce point, les partenariats nous sont vitaux. Ils constituent un agrégat 
de compétences et de points de vue qui nous permettent d’établir ces nou-
veaux dialogues, et d’en construire les formes adaptées.
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Avec la résidence autonomie séniors La Récamière par exemple, l’action 
« Vivement jeudi » propose chaque semaine un rendez-vous alterné à la média-
thèque et à la résidence pour des jeux, une lecture, une revue de presse, une 
visite d’exposition, un escape game ou une projection suivie d’une discussion. 
Ces rendez-vous annoncés, et ouverts à tou·tes les habitant·es, sont suivis par 
quelques habitué·es et accrochés au vol par d’autres. Il s’agit patiemment de 
faire tomber les murs, de mettre en mouvement et de mélanger les genres, les 
personnes, les générations.

Au-delà de la mise en commun de compétences, il est aussi question 
d’engagement : le CCAS (Centre communal d’action sociale) et son dispositif 
de réussite éducative (DRE) sont pleinement impliqués. Ils utilisent et par-
tagent les lieux, les ateliers, et les possibilités que nous offrons. Ils y invitent 
les familles, organisent des réunions avec les partenaires extérieurs comme 
l’Éducation nationale, la Caf (Caisse d’allocations familiales) et la CPAM 
(Caisse primaire d’assurance maladie) et habitent la médiathèque comme un 
lieu de travail quotidien avec les enfants qu’ils accompagnent. Là encore, il 
s’agit de mobiliser une intelligence collective qui meut la ville et sa popula-
tion dans des flux variés dont la médiathèque fait partie. Au-delà de ces rap-
prochements professionnels, les associations, qui sont porteuses d’un regard 
et d’une parole légitimes sur les habitus et les cultures des habitant·es, consti-
tuent l’autre pilier de ces partenariats et sociabilités.

Nous sommes une île, nous construisons un archipel. Il nous incombe de 
ne cesser de l’inventer, au seul profit de la vie du territoire.

VA VOIR SYLVAIN !

« J’ai sonné à beaucoup de portes et la vôtre est la première à s’ouvrir. » Quand les 
verrous sont bloqués, la médiathèque peut tenir le rôle de dégrippant. Elle 
fluidifie les rapports sociaux, elle désengorge les flots d’inquiétudes, elle 
relance certains rouages.

Manipulation de la souris, familiarisation avec le clavier, repérage dans les 
labyrinthes des sites administratifs, découverte d’un World Wide Web, toile 
d’araignée mondiale qui parfois emprisonne et étouffe. Une boîte mail ? Pour 
en faire quoi ? « J’ai honte, mon français n’est pas bon », « je fais trop de fautes », 
« je tape trop lentement », « j’ai une adresse mais c’est mon fils qui la gère », « le mot 
de passe ? Il faut que je demande à mon mari ! ».

Le monde 2.0 n’est pas l’utopie promise, mais une excroissance d’une réa-
lité sociale qui s’enraye. C’est un territoire violent, excluant ou frustrant pour 
qui ne sent pas de légitimité à le fréquenter, et c’est au contraire un paysage 
accueillant quand on y est guidé et assuré dans sa pratique.
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Apprendre, découvrir, s’amuser, prendre confiance, jouer, cliquer, surfer, 
se balader, s’entraider. La première roue s’enclenche par nos forces conjuguées.

La médiathèque est l’impulsion. Celle qui met à disposition les outils, 
qui accompagne dans les démarches et les échanges par l’intermédiaire de 
« l’écrivain public », dispositif simple qui accueille et rassure les personnes 
dans leurs usages. C’est de confiance et d’énergie mutuelles dont nous avons 
besoin. Celles qui nous permettront d’enclencher la seconde roue, puisque 
c’est en avançant conjointement, en identifiant les problèmes, en soulageant, 
que le verrou se débloque petit à petit.

Et après tout, s’il le faut, faisons à la place, car l’autonomie est une exi-
gence que nous n’avons pas le droit d’avoir dans le combat à mener contre 
l’illectronisme. Se faire habiliter en tant qu’« Aidants Connect »4 est une for-
malité si simple !

Pas de rendez-vous, être sincère dans les possibilités et la disponibilité, se 
parler, mesurer ce qui peut être fait.

Connaître les outils est une chose, se les approprier en est une autre. Pour 
cela, des modules de formation, des rencontres avec les partenaires sociaux, 
des éclairages sur des sujets précis, des échanges encore. Il faut proposer, 
agréger les savoirs, faire boule de neige.

Quand les portes ne s’ouvrent que lentement, celles de la médiathèque 
sont des sas bienvenus dans des parcours bloqués. L’absurdité consisterait 
à se tenir à distance, à nous sortir, donc, comme médiathèque, de ce qui fait 
société. Et ainsi de nous consumer.

UN ENDROIT OÙ ALLER

Traversant la ville de La Ricamarie, on est frappé par la proportion de l’es-
pace occupé par la part masculine de la société. Presque tous les cafés sont 
des « amicales » turques ou arabes où les femmes ne se montrent pas. Dans 
les deux cafés tenus par des « Français d’origine » (terme hasardeux en ce 
qui concerne La Ricamarie et son histoire migratoire) dans « les amicales 
laïques » et dans les équipements sportifs, les hommes sont également très 
majoritaires. Sur les trottoirs stationnent des groupes d’hommes jeunes ou 
âgés qui discutent, fraternellement. Sur la chaussée, les conducteurs stoppent 
leur véhicule pour en faire autant. La rue principale et l’espace sonore sont 
régulièrement occupés par les rodéos. Sur les places, les groupes de vendeurs 
de shit travaillent dur.

4. Aidants Connect est un dispositif national qui permet à des aidant·es professionnel·les de réaliser 
des démarches administratives à la place d’un·e usager·ère, et ce, de façon sécurisée : < https://
aidantsconnect.beta.gouv.fr/faq/ >.

https://aidantsconnect.beta.gouv.fr/faq/
https://aidantsconnect.beta.gouv.fr/faq/
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Les femmes se trouvent à la sortie des écoles, aux commerces, marché et 
arrêts de bus.

La mixité se perd à l’âge adulte. De jour comme de nuit, la ville est le 
domaine des hommes, les femmes n’y font que passer.

Certaines se sont cependant organisées en une association, « Vivre 
ensemble », qui leur offre un espace-temps bien à elles et en font des actrices 
actives de la vie municipale. D’autres cultivent au grand jour un jardin asso-
ciatif dans un quartier peu enclin à leur accorder la visibilité.

Et puis il y a le parc où les petites filles, les jeunes filles et les femmes 
adultes se retrouvent.

Et il y a la médiathèque où elles « passent un moment », souvent pour 
accompagner les enfants. Un endroit paisible où la sécurité est garantie, 
associée à la liberté d’usage. Faire ses devoirs et plus tard étudier, préparer 
concours et examens, lire aux enfants, ne rien faire, parler, participer aux 
ateliers, entreprendre démarches et recherches sur Internet, emprunter. Être 
dans une parenthèse de sociabilité paisible (et pour certaines, autorisée). Les 
ateliers parents-enfants sont aussi pensés pour inviter à ces temps de loisirs/
partage dans un lieu public mixte.

Pour les femmes plus âgées, la médiathèque est le lieu de rencontre entre 
copines. Avant ou après le marché, elles s’y retrouvent pour échanger infor-
mations, réconfort, fous rires et peines, et quand même avant de repartir, 
faire provision de livres.

Alors, la médiathèque est un parc, avec ses allées et ses bancs, son musée 
où voir des œuvres « inimaginées », son cinéma où échanger après le film, son 
thé ou café du samedi matin servi en hiver par la maison, son calme et son 
temps libre.

LES ENFANTS

Ceux qui, pendant longtemps, n’ont pas de carte. Parce que c’est compliqué de 
trouver un papier qui justifie l’adresse. Parce que les parents ne comprennent 
pas la démarche, ou ses obligations ou son intérêt. Les enfants qui sont dehors 
quand il n’y a pas école. Ceux qui ne vont pas au centre de loisirs ni à l’école 
intercommunale des arts, qui n’ont pas sport ou théâtre ou orthophoniste le 
mercredi.

Ceux qui, au début, embarquent tous les documents, flyers présentés dans 
le hall. Puisqu’ils n’ont pas de cartes et ne peuvent emporter de livres ou 
disques ou films. Les enfants qui sont là tout le temps.

Ceux qui, au début, tapent à la vitre pour entrer avant l’ouverture. Ceux 
qui nous injurient dans leur langue si nous les mettons dehors quand ils sont 
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décidément impossibles aujourd’hui. Les enfants qui ont leur petite sœur ou 
leur petit frère à « garder » toute la journée.

Ceux qui n’ouvrent pas les livres. Les enfants qui nous demandent des 
coloriages, qui colorient, presque toute la journée. Qui nous demandent s’ils 
peuvent emporter un coloriage chez eux. Ceux qui sont ravis d’en avoir le 
droit.

Ceux pour lesquels il faut sans cesse interroger en réunion d’équipe le rôle 
de la médiathèque dans une ville comme celle-ci.

Les enfants qui finissent par réussir à se faire établir une carte. Qui 
emportent le maximum de livres et DVD à la maison. Tous les jours. Qui ne 
les rapportent pas tous, qui rendent les DVD plutôt sales.

Ceux qui au bout d’un temps ne perdent plus les livres, n’abîment plus 
les DVD. Ceux qui nous demandent de les aider pour leurs devoirs, qui nous 
récitent leur poésie. Ceux qui participent aux ateliers.

Ceux qui nous font des tours de magie.
Ceux qui continuent régulièrement à déborder et aller se rafraîchir les 

idées dans le parc. Les enfants qui ont besoin des ordinateurs de la média-
thèque pour aller sur la plateforme Éducation nationale.

Ceux qui nous aident à mettre sous enveloppe et demandent si c’est bientôt 
qu’ils auront l’âge de venir faire un stage. Ceux qui traduisent à leurs parents.

Ceux qui grandissent.

PETITS MIRACLES

L’autre jour, c’était atelier d’écriture pour les adultes, en lien avec l’exposition 
autour des problématiques féministes. Sujet : « si j’étais un homme ». L’atelier 
se tient au rez-de-chaussée au milieu des rayonnages. Une jeune fille se rap-
proche, d’une banquette à l’autre. Elle nous regarde, fascinée. Nous lui propo-
sons de nous rejoindre pour écrire, ce qu’elle accepte avec enthousiasme. Ajar 
a 12 ans, elle se met à écrire à toute vitesse, et quand vient son tour, nous lit un 
texte très vif et abouti sur ce que « doit ou ne doit pas être une fille dans la cour 
du collège, ce qui court sur les réseaux sociaux, ce qu’elle en pense »… En poursui-
vant l’échange, elle nous dit qu’elle voudrait être plus tard « un peu écrivaine ». 
Nous l’invitons à revenir et regrettons qu’elle ait cours sur ce créneau horaire, 
car sa présence est due à la grève des enseignants.

Nous racontons l’épisode le lendemain à la collègue du secteur jeunesse 
et lui faisons part de notre admiration devant la vive intelligence et la qualité 
d’écriture de cette toute jeune fille. Elle nous indique alors que depuis deux 
ou trois jours, elle est renvoyée du collège et qu’elle vient à la médiathèque 
à ses heures de cours habituelles, certainement à l’insu de ses parents. Elle 
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nous dit aussi qu’en groupe au secteur jeunesse, elle peut être très pénible. 
Nous avions été au contraire étonnés par la maturité de son comportement 
et la finesse de sa relation aux autres. Ce matin, elle est de nouveau là sur la 
banquette, et elle écrit. Nous lui proposons de faire lire son texte. Elle préfère 
nous le lire directement. Elle démarre alors une histoire où se répondent le 
monde réel et un monde imaginaire et où se dessinent ses difficultés et ses 
efforts pour les dépasser. Elle use de procédés narratifs qui fonctionnent par-
faitement. C’est l’essence même de la littérature : le besoin de comprendre et 
d’exprimer, l’usage de la langue.

LE GÉNIE DU LIEU : KALÉIDOSCOPE SANS FIN

La chaise du petit trafiquant, l’escalier extérieur ou la défense du territoire 

« Bonjour ma chérie, que je suis contente de te voir » ou la beauté des cultures

« Tu iras rechercher ta chaise dans le bureau de Monsieur le Maire »  
ou le dialogue avec les élus

« Je voudrais un livre de fantômes mais vrai » ou rien n’est impossible

La côte ligure en 1 500 pièces ou passer les vacances à la médiathèque

Marie-Bernadette Dupuy - Marguerite Duras  
ou les joies de l’ordre alphabétique

« Merci d’avoir refusé le contrôle du pass sanitaire pour les enfants »  
ou le dialogue avec les élus encore

« Quand j’ai eu fini de fabriquer mon livre, je suis tombée en dépression  
à l’hôpital » ou l’art c’est la vie

« Est-ce que je peux installer mon tapis de prière dans un coin  
où on ne me voit pas ? » ou les vertiges de la laïcité

Une bibliothèque bleue ou ne pas choisir 
entre l’art et la démocratie culturelle

Écrire un texte et apporter une nourriture ou le sens de la fête

…/…
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LECTURE 6

ASSUMER LA COMMUNAUTÉ
par Stéphanie Khoury et Maël Rannou

« Il faudrait s’autoriser à sortir, un peu, par des moments choisis, dans 
la mesure du possible, sortir des catégories de l’administration et de 
la politique publique, tels “publics” ou “population cible”. Non pas 
qu’elles ne soient pas utiles – je me répète –, mais parce que s’y bor-
ner n’est pas sans signification pour l’action, et parce que la biblio-
thèque dispose, heureusement, […] d’un certain degré d’autonomie 
et d’autodétermination. La bibliothèque n’est pas obligée à penser 
son action, et la vie sociale qu’elle transforme à travers celle-ci, de 
la même manière et avec les mêmes catégories qu’une municipalité. »

Denis Merklen

Dans son texte, Denis Merklen évoque de nombreuses idées sur nos lieux 
d’exercice et appelle avec une décomplexion assez agréable à s’éloigner des 
pures catégorisations de la statistique publique. Dans un entretien donné à 
la suite de cette conférence, il précise qu’« une institution publique ne peut pas 
fonctionner selon les mêmes instruments qu’une étude de marché, pour monter 
une librairie ou un commerce quelconque, par exemple. La bibliothèque ne peut 
pas se réduire à penser la vie sociale en termes d’offre et de demande »1. Un dis-
cours cohérent autour de l’idée de penser les bibliothèques non seulement en 
termes d’usagers, et leurs segments, mais aussi en termes de localité, d’envi-
ronnement dans lequel s’inscrire pour dialoguer avec lui.

Le mot « communauté » ou « communautaire » n’est jamais prononcé par 
Merklen, sans doute trop inflammable dans notre pays, où il est brandi comme 
épouvantail par les uns et générateur de malentendu pour les autres. Il est 
pourtant au cœur des missions des bibliothèques et d’un de ses textes fonda-
teurs : le Manifeste IFLA/UNESCO. Ainsi, il les décrit comme des « créateurs 
de communautés », en dialogue avec celles de son territoire2.

Dans notre lecture, le texte de Merklen appelle fortement à ce lien concret, 
empirique, selon lequel non seulement aucune bibliothèque ne ressemble à 

1. Antoine OURY, « Bibliothécaires, pensez “en termes de localité plutôt que d’usagers” (Denis 
Merklen) », Actualitté, 10 juin 2022. [En ligne] < https://actualitte.com/article/106372/interviews/
bibliothecaires-pensez-en-termes-de-localite-plutot-que-d-usagers-denis-merklen >.
2. « Manifeste IFLA-UNESCO sur les bibliothèques publiques », International Federation of Library 
Associations and Institutions (IFLA), 2022 : < https://repository.ifla.org/handle/123456789/2122 >.

https://actualitte.com/article/106372/interviews/bibliothecaires-pensez-en-termes-de-localite-plutot-que-d-usagers-denis-merklen
https://actualitte.com/article/106372/interviews/bibliothecaires-pensez-en-termes-de-localite-plutot-que-d-usagers-denis-merklen
https://repository.ifla.org/handle/123456789/2122
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une autre, mais aucune bibliothèque ne doit ressembler à une autre. Avec 
lui, nous voulons penser la bibliothèque et les gens qui sont autour au-delà 
de ses missions universalistes, en s’éloignant de la pure statistique, en s’ap-
puyant sur celles et ceux qui fréquentent déjà, en favorisant un dialogue et 
une connaissance de l’usager qui peut être relais, mais surtout en composant 
un fonds, et un lieu à l’image du territoire dans lequel s’ancre la structure. 
Le programme paraît simple, quels sont les obstacles qui en font un combat ?

CONNAIS-TOI TOI-MÊME : 

ORIGINES SOCIALES DU BIBLIOTHÉCAIRE

De façon concrète, toutes les animations hors les murs, toute la bonne volonté 
de médiation du monde, l’envie de diffuser la culture le plus vigoureusement 
possible auprès des publics que l’on dit « empêchés », n’ont pas d’effet s’il s’agit 
uniquement de diffuser une seule et unique culture. Dans ce cas, il faudrait 
alors reconnaître que c’est nous qui empêchons les publics de fréquenter nos 
équipements.

Les bibliothèques, même si elles ne le conçoivent pas, ont un statut symbo-
lique fort dans une commune, un quartier. Il suffit d’entendre les nombreuses 
personnes qui ne les fréquentent pas, celles qui disent que ce n’est « pas pour 
elles » – de façon évidente, et ce, malgré nos tentatives ou nos discours – et 
qui, toutefois, les estiment essentielles.

Paradoxalement à cet horizon d’attente, nombreux trouvent la porte de 
la médiathèque pour des actes essentiels tels que : être au chaud, faire ses 
papiers, charger son téléphone ou encore utiliser les toilettes. Dans tous les 
cas, celles et ceux qui font la bibliothèque sont les bibliothécaires, salarié·es 
ou bénévoles, et les équipements en portent, nécessairement, la trace. Ce 
peut être très positif : on connaît toutes et tous la force prescriptrice d’un col-
lègue enthousiaste et motivé sur des documents qui n’auraient jamais trouvé 
emprunteur en son absence. Pour autant, un biais est perceptible : le profil 
des bibliothécaires reste globalement très homogène, massivement lié à des 
capitaux sociaux, culturels et symboliques de taille3. Même avec la meilleure 
volonté du monde, il est très probable que l’on se heurte à un hiatus. Si des 
politiques municipales ont parfois eu une volonté de recruter des populations 

3. Edwina MORIZE, L’identité sociale des bibliothécaires : enquête sur les professionnels des bibliothèques 
d’État et territoriales en France, mémoire de master de sciences de l’information et des bibliothèques, 
sous la direction de Pascal SIEGEL, Villeurbanne, Enssib, septembre 2013, p. 24 et suivantes.  
[En ligne] < https://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/64026-l-identite-sociale-des-
bibliothecaires-enquete-sur-les-professionnels-des-bibliotheques-d-etat-et-territoriales-en-france.
pdf >.

https://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/64026-l-identite-sociale-des-bibliothecaires-enquete-sur-les-professionnels-des-bibliotheques-d-etat-et-territoriales-en-france.pdf
https://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/64026-l-identite-sociale-des-bibliothecaires-enquete-sur-les-professionnels-des-bibliotheques-d-etat-et-territoriales-en-france.pdf
https://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/64026-l-identite-sociale-des-bibliothecaires-enquete-sur-les-professionnels-des-bibliotheques-d-etat-et-territoriales-en-france.pdf
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socialement moins représentées, il s’agissait souvent plus de politiques de paix 
sociale que d’une volonté de donner la parole, ce qui n’est pas satisfaisant.

Comment les bibliothécaires, socialement situés, peuvent-ils concevoir 
une offre adéquate à la population à laquelle ils destinent collections et ser-
vices ? D’autant qu’ils ne résident pas toujours dans le territoire qu’ils doivent 
desservir. Une difficulté supplémentaire pour connaître son environnement 
et réussir à le représenter, à lui donner de la voix. Le lien avec la vie qui 
entoure la bibliothèque est évoqué par Denis Merklen. Il insiste sur le fait que 
les oreilles du bibliothécaire et les échanges quotidiens qu’il nourrit peuvent 
valoir beaucoup plus que des statistiques de sociologue. C’est flatteur, en 
partie réel, mais il ne faudrait pas tomber dans l’autocongratulation et s’en 
contenter. Récemment encore, un collègue nous expliquait, sans tristesse 
mais avec un peu de regrets que, dans sa bibliothèque, « ce n’est plus comme 
il y a dix ans, avant on avait les mêmes goûts avec les usagers, désormais c’est 
plus compliqué ». Au fond, il nous disait qu’un nouveau public était là, et qu’il 
lui ressemblait moins. Ne serait-ce pas pourtant quelque chose d’enviable ? 
Dans cet aveu spontané se dessine en fait toute la complexité d’un métier 
souvent choisi avec intérêt, voire par vocation, mais par un certain type de 
population – très souvent CSP+, blanc et urbain. Vincent Goulet le soulignait 
en 2017 : « La morphologie des bibliothèques, à l’image du recrutement social des 
architectes, des cadres de la fonction publique territoriale, des élus politiques et 
des bibliothécaires eux-mêmes marquent donc une distance sociale avec certains 
de leurs usagers. »4

UN MARCHÉ ÉDITORIAL CONTRAINT

En lecture publique, nous sommes pourtant revenus de longue date sur l’im-
manence de l’émotion face à l’œuvre d’art d’André Malraux. Il reste que dans 
les faits nous avons des attachements, des goûts esthétiques, des émotions 
profondément connectées à des sociabilités qui se ressemblent.

C’est ce qu’avait osé poser Cécile Boulaire, dans un texte fort5 analysant 
plusieurs albums jeunesse. Elle y relève le point aveugle que produisent nos 
affiliations sociales en observant par exemple que les titres consacrés aux 
vacances véhiculent comme norme de les passer dans une vaste demeure de 
famille. Une norme saluée par divers médiateurs culturels (libraires, médias… 

4. Vincent GOULET, « Les bibliothécaires sont-ils vecteurs d’inégalités ? », 63e Congrès de l’ABF, 
15-17 juin 2017. Captation vidéo en ligne : < https://www.abf.asso.fr/2/160/641/ABF/63e-congres-15-
17-juin-2017-paris >.
5. Cécile BOULAIRE, « Des albums pour toutes les classes (sociales) ? », Album ‘50’, 10 septembre 2021. 
[En ligne] < https://album50.hypotheses.org/4683 >.

https://www.abf.asso.fr/2/160/641/ABF/63e-congres-15-17-juin-2017-paris
https://www.abf.asso.fr/2/160/641/ABF/63e-congres-15-17-juin-2017-paris
https://album50.hypotheses.org/4683
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sans nul doute aussi bibliothécaires) qui y voient un modèle de vacances 
« universelles », ce qui ne peut que questionner, alors qu’une large majorité 
des familles n’ont pas de résidences secondaires6, voire ne partent pas en 
vacances du tout. Dans le même texte, elle montrait qu’un livre pourvu de 
bonnes intentions – pour défendre l’environnement, l’alimentation saine et 
le vivre-ensemble – est également porteur d’une « universalité » très socia-
lement située. Les bibliothécaires peuvent être sensibles à ces causes défen-
dues, cependant il est légitime d’imaginer qu’une famille chasseuse prenant 
ce livre, ou ne mangeant pas bio, se sentirait assez justement insultée et… non 
représentée ? Nous croyons aux discours d’ouverture large des bibliothèques, 
d’accueil inconditionnel, mais cela impose des choix effectifs qui, parfois, 
brusquent nos goûts.

Dans les médias et discours génériques, l’universalité est souvent opposée 
à la communauté, dans un vocabulaire plus politique que sociologique. Les 
bibliothèques ont à notre sens tout intérêt à sortir de cette artificielle division 
pour contourner convictions et habitus, dans certaines limites cadrées par la 
politique documentaire, afin que les bibliothèques puissent parler aux com-
munautés qui l’environnent.

Bien sûr, cela fait des décennies que les bibliothécaires le font, sans polé-
mique mais souvent en contrebande. Quelle bibliothèque aujourd’hui peut 
ignorer dans son fonds Langues, par exemple, la réalité des formations don-
nées dans son environnement, mais aussi les populations immigrées les plus 
représentées7 ? Certains villages de campagne dans l’Ouest se sont retrouvés 
avec de grands fonds anglophones, qui pourraient paraître incongrus au pre-
mier abord ; d’autres villes, en lien avec des structures d’accueil de réfugiés 
analysent les langues les plus parlées – ces exils se faisant souvent aussi en 
lien avec des connaissances familiales, amicales, et donc des communautés.

Ainsi les bibliothécaires de Laval cherchaient à alimenter leur fonds 
Langues de titres en somali ou pachtoune ; ils se sont alors heurtés à la diffi-
culté d’en trouver sur le marché éditorial. Ils se sont retrouvés avec un public 
identifié, mais avec une impossibilité de lui donner ce qu’il désire. Dans cet 
esprit, beaucoup de bibliothèques ont mis en place des « parlottes » et autres 

6. Dans son bilan annuel 2022 sur l’évolution du patrimoine des ménages, l’Insee ne compte que 
19,2 % de personnes ayant une résidence secondaire, et encore, cela comprend les bien immobiliers 
destinés à la location. Insee, Statistiques et études, « La composition du patrimoine des ménages 
évolue peu à la suite de la crise sanitaire », rapport no 1899, 3 mai 2022 : < https://www.insee.fr/fr/
statistiques/6437977 >.
7. Sur ce sujet, il est possible de creuser en lisant Lucie DAUDIN (dir.), Accueillir des publics migrants et 
immigrés. Interculturalité en bibliothèque, Villeurbanne, Presses de l’Enssib, 2017 (coll. La Boîte à outils). 
[En ligne] < https://books.openedition.org/pressesenssib/7527 >. La question est particulièrement 
traitée dans le texte de Noémie SZEJNMAN, « Avant de développer un fonds d’apprentissage du 
français : questions à se poser », p. 69-74.

https://www.insee.fr/fr/statistiques/6437977
https://www.insee.fr/fr/statistiques/6437977
https://books.openedition.org/pressesenssib/7527
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lieux d’échanges et d’apprentissages interculturels autour des langues d’ori-
gine, de quoi faire de cette possible ligne de rupture une force et un dialogue. 
Ces actions, qu’il s’agisse d’acquisitions ou d’animations, sont possibles par 
la force des bibliothécaires mais aussi sous réserve de validation par le pou-
voir politique de la tutelle.

POLITIQUE(S)

Les bibliothèques sont des services publics, souvent communaux ou inter-
communaux, dépendant de décisions politiques, touchant aussi bien les attri-
butions budgétaires que les services aux publics. Par exemple, il est arrivé 
dans un réseau communal de la Petite couronne parisienne que la mairie 
interdise aux agents de bibliothèque toute action publique concernant les 
publics réfugiés. Or, en 2017, la « crise migratoire » est telle que des tensions 
ont lieu sur tout le territoire français. Les bibliothécaires ont fini par jouer 
avec les interstices, braconner avec les associations locales engagées, prêter 
des documents, agrandir encore la force du mot « accueil ». Faute de commu-
nication explicite autorisée, ce travail et ce partenariat sont restés invisibles.

L’un de nous deux se souvient avec une certaine émotion de cette enfant 
noire, dans une bibliothèque de quartier, venant emprunter diverses bandes 
dessinées, dont Tintin au Congo, sans aucun recul ou médiation. La place d’un 
tel album, clairement colonial, raciste et publié sans aucune mise en contexte, 
dans un bac de BD jeunesse doit a minima interroger. Or, ce débat n’a pas 
toujours lieu. D’une manière plus positive, le succès de Comme un million de 
papillons noirs, de Laura Nsafou et Barbara Brun (Cambourakis, 2018), livre 
jeunesse mettant en avant une enfant afrodescendante et des questionne-
ments spécifiques (notamment sur les cheveux), souligne bien l’immense vide 
dans la représentation de corps non blancs dans les modèles éditoriaux géné-
raux, quand ils ne sont pas à but uniquement folklorique. Cela mène à des 
échanges parfois douloureux avec certaines familles qui ne sont pas repré-
sentées par la littérature jeunesse et dont l’enfant, comme quasiment tous 
les enfants, recherche un ou une héroïne qui lui ressemble – ces échanges 
difficiles étant, dans le meilleur des cas, celui où les enfants viennent nous 
voir et ne repartent pas simplement, dépités de ne se reconnaître nulle part. 
Le personnage estimé neutre, cela a longtemps été le petit garçon blanc et en 
bonne santé. Désormais, la littérature, en albums comme en romans, propose 
enfin des personnages variés permettant aux enfants de se reconnaître en 
ouvrant un livre, mais c’est encore lent et timide, et il faudra des années pour 
rattraper les manques criants.
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Ces contraintes de différente nature – sociale (identité du bibliothécaire, 
des éditeurs), économique (marché éditorial) et politique (pouvoir) –, exacer-
bées par les pressions d’extrême droite très fortes dans le milieu culturel, 
nous poussent à retrouver des formes de militantisme. C’est ce à quoi nous 
invite, de manière plus positive, la chercheuse Julie Fette qui postule que les 
bibliothécaires ont le pouvoir de « rendre l’offre plus égalitaire qu’elle ne l’est »8. 
Cette responsabilité, nous la portons professionnellement dans notre offre 
documentaire et nos propositions d’actions culturelles. Elle s’appuie sur des 
formations – il s’en trouve de plus en plus, notamment via les bibliothèques 
départementales – ; ce sont des moments précieux qui permettent d’échan-
ger entre professionnels, en instaurant de la nuance dans un débat profon-
dément clivant en France. Cette prise de conscience mène à la mise en avant 
d’une diversité d’auteur·rices, mais aussi de personnages, à mettre en avant. 
Nos simples tables de valorisation peuvent en effet jouer un rôle très engagé, 
en allant bien au-delà d’une seule mise en avant des parutions récentes, ou 
dominantes.

LA PARTICIPATION : 

PRODUIRE UNE OFFRE COLLECTIVEMENT

Pour éviter de viser une mission « universelle » qui peut s’avérer en réalité 
excluante, il n’est pas inutile de mener des études de publics, pour nuancer 
le « ressenti » du seul bibliothécaire, forcément situé dans un milieu qu’il sur-
valorise. Accepter un biais, c’est déjà le combattre… Sans aller jusqu’au détail 
des bibliothèques du Queens, aux États-Unis, qui ont pu employer un biblio-
thécaire avec une formation de démographe et établir une cartographie par-
ticulièrement efficace9, chercher à connaître les berceaux linguistiques, d’ori-
gines, les niveaux d’études d’un bassin de vie, peut être très utile. Ne serait-ce 
que pour identifier les obstacles : production éditoriale insuffisante, difficulté 
de dialogues avec les allophones, manques de compétences… manques qui 
peuvent être l’occasion de travailler directement avec les publics en question 
pour constituer des fonds et des offres.

8. Julie FETTE, « Heureux comme stéréotype en France », Revue des livres pour enfants, no 310, 
décembre 2019. [En ligne] < https://cnlj.bnf.fr/sites/default/files/revues_document_joint/dossier_
heureux_stereotype_france_310.pdf >.
9. L’expérience, qui reste passionnante, est par ailleurs liée à un système complètement différent du 
nôtre : financements en partie privés, moyens différents, etc. Voir : Fred J. GITNER, « Connaître les 
publics : la cartographie communautaire », Bibliothèque(s), no 80, octobre 2015, p. 18-20. [En ligne] 
< https://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/67095-80-bibliotheques-et-inclusion.
pdf#page=20 >.

https://cnlj.bnf.fr/sites/default/files/revues_document_joint/dossier_heureux_stereotype_france_310.pdf
https://cnlj.bnf.fr/sites/default/files/revues_document_joint/dossier_heureux_stereotype_france_310.pdf
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Il est enfin possible, face à une offre absente, de la créer, en faisant parti-
ciper ses publics. La participation est largement étudiée et se pratique selon 
mille incarnations : de l’atelier faisant découvrir diverses traditions culinaires 
entre usagers, au débat sur la santé mentale en impliquant les personnes 
concernées, en passant par une participation directe aux acquisitions dans 
des fonds méconnus ou dépréciés (adolescent, romance, young adult…). La par-
ticipation est une notion exigeante dès qu’elle ne se limite pas à une valorisa-
tion ponctuelle et superficielle ; elle constitue un véritable levier pour tenter 
d’atteindre nos idéaux. En partageant notre pouvoir, il ne s’agit pas de céder à 
une démagogie où tout se vaut, il s’agit toutefois d’admettre que, oui, quelles 
que soient nos études et notre compétence, notre parole n’est pas la seule à 
avoir de la valeur. Et qu’un de nos rôles est précisément de permettre à des 
paroles massivement inaudibles d’exister et de se faire entendre.



INDISPENSABLES
BIBLIOTHÉCAIRES ?

LECTURE 7. DE LA QUESTION DE LA HIÉRARCHISATION 

ET DU CHOIX : À LA RECHERCHE D’UN UNIVERSEL  

NON PRESCRIPTIF

par David Sandoz

LECTURE 8. FAÇONS D’ENTENDRE, MANIÈRES DE PARLER

par Tristan Clémençon

LECTURE 9. INDISPENSABLES BÉNÉVOLES :  

TISSEURS DE LIENS ET VECTEURS DE SENS 

ENTRE ACTEURS ET TERRITOIRES DE LA LECTURE PUBLIQUE

par Farid Gueham

Denis Merklen place haut l’ambition des bibliothèques et des 
bibliothécaires : être des « agents de transformation sociale », ou 
n’être pas (indispensables). C’est sous le signe de la « sensibilité 
éclairée » que David Sandoz s’empare de cette question en discu-
tant de la prescription et des choix documentaires à l’aune des 
doutes et des failles éprouvées en équipe. Le sensible, c’est pour 
Tristan Clémençon la qualité d’écoute du bibliothécaire en prise 
avec les vulnérabilités multiples concrètement abordées par le 
récit de situations vécues. « Piliers discrets » de la lecture publique, 
dont Farid Gueham analyse les caractéristiques, les bénévoles 
incarnent une tout autre facette, mal connue, de l’indispensable 
« bibliothécaire ».

[[ PARTIE 4 ]]
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LECTURE 7

DE LA QUESTION DE LA HIÉRARCHISATION 
ET DU CHOIX : À LA RECHERCHE  

D’UN UNIVERSEL NON PRESCRIPTIF
par David Sandoz

« […] ces liens sociaux ont une nature symbolique (la lecture, la pen-
sée, l’émotion, l’accès à l’information, la construction d’un point de 
vue et l’élaboration d’une critique du monde, de mes proches ou de 
moi-même), de proximité et de distance, passant par l’élaboration de 
contenus. Alors, le seul espace et la mise en contact avec des docu-
ments ne suffisent pas. La question des contenus se pose comme une 
tâche et un défi collectifs. »

Denis Merklen

« Qu’est-ce qui compte, qu’est-ce qui est primordial et qu’est-ce qui est secon-
daire ? » En clôturant son intervention, passionnante, avec ces mots, provo-
cateurs pour l’assemblée, il m’a semblé que Denis Merklen créait une forme 
de tension « dramatique », utilisant la technique du cliffhanger comme un bon 
scénariste de série. Il a répondu avec humour à la question que j’ai posée à ce 
sujet en expliquant que c’était de sa part une démarche assumée pour être 
réinvité. Plus sérieusement, la question a surtout été l’occasion d’un début de 
débat sur la hiérarchisation des contenus, que je souhaiterais ici poursuivre 
en inscrivant ma réflexion dans le champ de la lecture publique.

Il me semble qu’il y a là, à travers la question de la hiérarchisation, que je 
déplacerai rapidement vers la question concrète du choix – comment choisir 
ce qui va intégrer la collection ? –, une opportunité de questionner ce qu’est 
la bibliothèque et d’interroger ce qui structure son action au quotidien. Peut-
être permettra-t-elle de proposer « l’universel non prescriptif » évoqué par 
Claude Poissenot1 lors du débat ?

1. Claude Poissenot est sociologue, enseignant-chercheur à l’IUT « Métiers du livre » de Nancy, 
membre du CREM (Centre de recherche sur les médiations : < http://crem.univ-lorraine.fr/ >) 
à l’université de Lorraine. Voir son blog, Du côté des lecteurs, sur Livreshebdo.fr : < https://www.
livreshebdo.fr/blogs/du-cote-des-lecteurs >.

http://crem.univ-lorraine.fr/
https://www.livreshebdo.fr/blogs/du-cote-des-lecteurs
https://www.livreshebdo.fr/blogs/du-cote-des-lecteurs


Bibliothèques, portes et ponts à la fois ? • 126

DE LA QUESTION POLÉMIQUE 

DE LA HIÉRARCHISATION À LA QUESTION PRATIQUE 

ET POLITIQUE DU CHOIX

Ce n’est pas la première fois que Denis Merklen évoque ce point. Lors d’un 
entretien accordé au BBF2 en 2022, il affirmait que « défendre la diversité et la 
pluralité de la bibliothèque publique […], ne doit pas nous empêcher de voir qu’il est 
impossible de ne pas hiérarchiser les produits culturels, tout comme il est impos-
sible de ne pas opérer des choix, par exemple de dépense du budget. » La hiérarchi-
sation est un sujet qui a nourri de nombreux débats dans la profession. Elle 
soulève la question de sa légitimité (qui hiérarchise ? depuis où et à partir de 
quoi ?), de la violence et de l’exclusion symbolique, des rapports de pouvoir 
et de domination, d’exclusion et de reproduction, qui ont été soulevés par la 
critique bourdieusienne.

La bibliothèque publique doit-elle nécessairement 
hiérarchiser les contenus ?

La bibliothèque de lecture publique ne gère pas des connaissances, des conte-
nus intellectuels, mais leur accès, via des supports, des médias, voire des 
ressources numériques. Elle met en œuvre un large panel de dispositifs de 
médiations pour permettre la rencontre entre les œuvres contenues dans ces 
supports et les publics. Sa mission n’est, en dehors des fonds patrimoniaux, 
pas la conservation, mais la diffusion. En ce sens, sa mission ne semble pas 
être de hiérarchiser des contenus, mais plutôt d’évaluer la pertinence de pro-
poser tel ou tel support au regard de la potentialité d’une rencontre avec un 
usager, ses besoins, ses attentes, voire avec les besoins d’un collectif.

Hiérarchiser les contenus 
au risque de hiérarchiser les publics

Hiérarchiser les contenus pose de nombreuses questions, en particulier si 
l’on reconnaît les droits culturels tels qu’ils sont définis par la conférence 
de Fribourg3 et inscrits aujourd’hui dans la loi Robert. Une hiérarchisa-
tion implique une échelle de valeurs. Certaines expressions culturelles, ou 
modalités d’expression, seraient secondaires, d’autres primordiales ? Est-ce 

2. Denis MERKLEN, « Les bibliothèques, agents de socialisation politique et d’élaboration des points 
de vue collectifs : entretien avec Denis Merklen », Bulletin des bibliothèques de France (BBF), 2022-1.  
[En ligne] < https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2022-00-0000-002 >.
3. « La Déclaration de Fribourg sur les droits culturels », 1993, adoptée à Fribourg le 7 mai 2007 : 
< https://droitsculturels.org/observatoire/wp-content/uploads/sites/6/2017/05/declaration-fr3.pdf >.

https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2022-00-0000-002
https://droitsculturels.org/observatoire/wp-content/uploads/sites/6/2017/05/declaration-fr3.pdf
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acceptable ? Comme l’a souligné Claude Poissenot lors de l’échange qui a 
suivi la conférence, la hiérarchisation des contenus conduit la bibliothèque à 
sélectionner ses publics.

La nécessité du choix

Plutôt que d’aller plus avant sur une question polémique en développant un 
argumentaire qui pourrait s’avérer stérile si l’on ne s’entend pas au préalable 
très précisément sur ce que l’on entend par hiérarchiser, il me semble plus 
intéressant de se déplacer vers la question concrète du choix. Il est incon-
testable que le bibliothécaire a à choisir, organiser, distinguer des produits 
culturels, livres, films, musiques, jeux, etc. Qu’il hiérarchise ou non, il opère 
une sélection, dans ce qu’il achète, conserve lors d’un désherbage, met en 
valeur par des dispositifs de médiation formels ou informels.

Plus largement, la bibliothèque peut être conçue comme un ensemble 
de dispositifs visant à faciliter la rencontre entre des publics et des œuvres 
de l’esprit, mais aussi des idées, des personnes. Le choix s’opère sur les res-
sources documentaires, mais aussi sur l’ensemble des dispositifs mis en 
œuvre : l’architecture, l’aménagement, l’accueil au quotidien, le conseil per-
sonnalisé, la communication, le plan de classement, la signalétique, la pro-
grammation culturelle, les partenariats, les interventions auprès de publics 
spécifiques (scolaires, seniors, etc.). Il n’est pas possible de tout faire : des 
choix collectifs sont nécessaires et s’imposent. La question du choix sera 
d’abord posée pour les collections pour ensuite être élargie à l’ensemble du 
dispositif bibliothèque.

COMMENT CONCRÈTEMENT CHOISIT-ON 

EN BIBLIOTHÈQUE ? COLLECTION IDÉALE, 

QUALITÉ DE L’IMPERFECTION 

ET SENSIBILITÉ ÉCLAIRÉE DU BIBLIOTHÉCAIRE

La question du choix pose celle, fondamentale, non polémique et très 
concrète, de ses modalités. Comment le bibliothécaire choisit-il les supports 
et les contenus culturels qu’il va mettre à disposition des publics ? Qui opère 
le choix ? Selon quels critères ? En s’appuyant sur quels outils ?

Dans son billet du 17 mars 2009, « Les fantasmes de la collection idéale », 
Bertrand Calenge donne des pistes de ce qui guide en pratique les choix du 
bibliothécaire : « la conviction positive », « l’ influence des critiques », « la pres-
sion des publics », « le repérage d’un déficit dans la collection », « inversement, la 
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couverture abondante d’un sujet », et « surtout la quotidienneté des acquisitions » 
sur une année budgétaire avec un budget limité4. On peut ajouter à cela la 
professionnalisation du métier qui a conduit au développement d’outils et de 
techniques de gestion et d’évaluation des collections : charte documentaire, 
fiches domaines, indicateurs.

Une collection idéale ? Le mythe de la perfection

Une maîtrise parfaite de ces outils, et des bibliothécaires parfaitement for-
més et cultivés, connaissant bien leurs publics, permettrait-il de constituer 
une collection parfaite, idéale ? Je suis convaincu que non.

Ces bibliothécaires parfaitement compétents seraient nécessairement 
sociologiquement situés – ne serait-ce que par le fait qu’ils ont suivi des 
études longues –, et cette collection parfaite prédirait son public, comme 
l’avait vu Bertrand Calenge qui citait Dominique Lahary : « En ce sens, exclure 
des livres, ce peut-être du même coup, et quelles que soient les intentions, exclure 
des gens. »5 Une collection parfaite idéale serait idéale pour un public idéal qui 
n’existe pas ou alors elle supposerait que la bibliothèque se donne la mission 
civilisatrice de construire ce public idéal, de l’amener à être ce qu’on attend de 
lui – comme par exemple maîtriser la culture littéraire classique.

Par ailleurs, si la technique et le savoir permettaient une sélection par-
faite, il n’y aurait plus de choix, d’espace de liberté, de subjectivité, de sen-
sibilité, d’émotion. La technique et le savoir peuvent même, comme nous le 
rappelle Ivan Illich, devenir tyranniques utilisés au-delà d’un certain seuil. 
Si un choix technique et un savoir parfait étaient suffisants, le bibliothécaire 
pourrait être remplacé par un algorithme, voire une intelligence artificielle. 
Or on sait qu’ils tendent à renforcer les goûts et à enfermer les gens dans 
leurs pratiques. Au contraire, permettre de sortir de soi, de son milieu quel 
qu’il soit, sortir du connu, s’ouvrir à l’altérité semble être une des fonctions 
essentielles de la bibliothèque.

Il n’est pas question ici de remettre en cause l’utilité d’outils de politique 
documentaire ni celle des outils statistiques de connaissance de la popula-
tion qui permettent d’ajuster la collection à son public. Ces outils et tech-
niques sont nécessaires, mais sont-ils suffisants ? Ne risquent-ils de masquer 

4. Voir sur ce point : Renaud AÏOUTZ et Jérôme POUCHOL, « Chapitre I. De l’offre documentaire à 
l’action bibliothécaire », in Calenge par Bertrand, parcours de lecture dans le Carnet d’un bibliothécaire : du 
blog au book, Villeurbanne, Presses de l’Enssib, 2018 (coll. La Numérique). [En ligne] < https://books.
openedition.org/pressesenssib/2178 >.
5. Dominique LAHARY, « Pour une bibliothèque polyvalente: à propos des best-sellers en bibliothèque 
publique », Bulletin d’information de l’ABF, 2000, no 189. [En ligne] < http://www.lahary.fr/pro/2000/
ABF189-bibliotheque-polyvalente.htm >.

https://books.openedition.org/pressesenssib/2178
https://books.openedition.org/pressesenssib/2178
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l’importance d’une relation sensible aux publics et aux œuvres, d’une part, et 
d’un questionnement éthique et politique, d’autre part ?

L’importance de la relation : proximité et distance, 
une nécessaire diversité au sein des équipes

Si l’on s’accorde à concevoir la bibliothèque comme un ensemble de dispo-
sitifs permettant la rencontre entre des gens et des œuvres, des idées, des 
personnes, il faut bien reconnaître que pour que cette rencontre avec l’altérité 
devienne possible, il faut d’abord que les publics soient présents. Pour cela, 
il est nécessaire qu’ils y trouvent du familier, se reconnaissent un minimum 
dans ce que propose la bibliothèque. Et plus encore, il faut qu’une relation 
de confiance, de proximité se tisse entre les bibliothécaires et les usagers, 
ou entre l’institution et les habitants, qui créent les conditions, la possibilité 
pour le bibliothécaire de proposer du nouveau, du différent. Cela nécessite 
une certaine proximité sociale, culturelle, émotionnelle avec les gens et aussi, 
d’une certaine façon, que le bibliothécaire ait un rapport sensible incarné 
avec les œuvres choisies et mises à disposition. Ainsi, une équipe de biblio-
thécaires ne doit pas être trop éloignée de la population à desservir. La proxi-
mité avec le territoire, et ses habitants, d’au moins une partie de l’équipe est 
un réel atout. C’est en entrant en relation avec les gens, en communiquant ses 
goûts et ses passions, sa curiosité, voire ses émotions que le bibliothécaire 
les amène à sortir du connu, à s’ouvrir à la nouveauté. Pour cela, les biblio-
thécaires ne doivent ni être trop proches (tous issus du milieu local) ni trop 
éloignés.

La diversification des profils et des compétences, qui va bien souvent de 
soi aujourd’hui, ne semble pas suffisante. La diversité nécessaire est complexe 
à définir, mais elle doit être très large : sociologique, culturelle, de parcours, 
de sensibilité, d’origine, de niveau scolaire et d’étude, de rapport à l’écrit, à 
la culture. Il s’agit de constituer des équipes diversifiées, rassemblées autour 
d’un projet commun, d’harmoniser le travail, de le cadrer et de l’accompa-
gner entre autres grâce à des techniques bibliothéconomiques, mais d’accep-
ter aussi que chacune et chacun fasse des choix subjectifs « imparfaits » qui 
donneront à la collection son épaisseur, sa richesse et sa diversité.

Valeur de l’imperfection et sensibilité éclairée

C’est une position qui ne va pas de soi, car l’équipe diversifiée sera certaine-
ment ainsi moins « compétente », moins « efficace » pour constituer la collec-
tion la plus parfaite (mais au regard de quels critères ?). Si l’on accepte que 
le public idéal n’existe pas et ne doit pas être un horizon, qu’il faut prendre 
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les gens comme ils sont dans leur grande diversité, il me semble que c’est en 
acceptant l’imperfection ou la fragilité des choix, de la sélection d’une collec-
tion, que la bibliothèque peut remplir son rôle. Comme l’écrit Léonard Cohen 
dans sa chanson Anthem : « Forget your perfect offering, there is crack, a crack 
in everything that’s how the light gets in » [« Oubliez vos offrandes parfaites, il y a 
une fissure en toute chose, c’est par là qu’entre la lumière »]. Mais quelle est cette 
fissure ? Peut-être une approche sensible, fragile, des choses. Une subjectivité 
éclairée par une pratique quotidienne.

La technique ne suffit pas, mais n’est pas à rejeter, loin de là. Il ne s’agi-
rait pas de penser qu’une politique d’acquisition puisse être simplement la 
somme des goûts, voire des marottes des bibliothécaires. Il s’agira comme 
souvent de trouver l’équilibre entre d’une part, une rationalité technique, des 
techniques utiles et nécessaires, et, d’autre part, la subjectivité, la sensibilité 
éclairée, cultivée par la pratique professionnelle quotidienne des bibliothé-
caires – c’est-à-dire nourrie d’une relation continue aux œuvres et aux publics. 
Ainsi, ce serait, à mes yeux, une erreur de séparer les fonctions d’acquisition 
et de gestion des collections, des fonctions d’accueil et de médiation, car l’une 
se nourrit de l’autre. Ce sont les facettes indissociables d’un même métier.

En plus de l’accueil quotidien, du contact avec les œuvres et du dialogue et 
des échanges avec les gens, les personnes qui fréquentent la bibliothèque, les 
bibliothécaires vivent et font vivre concrètement la relation œuvres/publics 
en mettant en œuvre le rôle social de la bibliothèque par leurs interventions 
régulières auprès de publics spécifiques, de la petite enfance au grand âge 
en passant par les publics en situation de handicap. Leur sensibilité et leur 
intelligence professionnelle sont donc nourries du contact des œuvres, des 
publics et de l’expérience concrète de la relation qu’ils suscitent entre publics 
et œuvres.

Une trop grande technicisation explique peut-être un paradoxal désintérêt 
pour la politique documentaire au sein de la profession. Aujourd’hui, il est 
bien plus difficile de recruter des responsables de la politique documentaire 
que des responsables de la programmation culturelle. Le fait que ce domaine, 
qui faisait autrefois partie du cœur du métier, est aujourd’hui moins attractif 
n’est pas anodin. Peut-être est-ce justement parce qu’il est moins relié à une 
réflexion et à un projet éthique et politique ? Et il est intéressant qu’une prise 
de conscience ait lieu à ce sujet, qui conduise l’ABF à faire des collections le 
thème de son congrès en juin 2023 : « Collections, les bibliothécaires sortent 
de leurs réserves »6.

6. La captation des interventions de ce congrès est mise en ligne : < https://www.abf.asso.
fr/2/213/1011/ABF/68e-congres-8-10-juin-2023-dunkerque >.

https://www.abf.asso.fr/2/213/1011/ABF/68e-congres-8-10-juin-2023-dunkerque
https://www.abf.asso.fr/2/213/1011/ABF/68e-congres-8-10-juin-2023-dunkerque
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DONNER UN SENS À L’ACTION, 

QUEL PROJET COMMUN ?

Il me semble que ce serait aussi une erreur de chercher dans des outils, des 
techniques, la colonne vertébrale qui va donner sens et structure à un projet 
commun et à la somme des choix qui vont, jour après jour, constituer une col-
lection vivante toujours en évolution. Cette colonne vertébrale semble bien 
plutôt à trouver dans un projet commun, un projet politique et social partagé.

Au service de qui ou de quoi est la bibliothèque publique ?

La question devient : alors comment définir ce projet ? Comment pourrait-il 
faire sens commun au-delà des convictions de chacun ? Une première piste 
pour essayer de répondre pourrait être de se poser la question suivante : au 
service de qui ou de quoi sont les bibliothèques ? Sont-elles comme certains 
bibliothécaires le pensent au service de la littérature et de la Culture avec un 
grand C ? Sont-elles plus simplement au service des gens qui les fréquentent 
(avec le risque d’une offre plus adaptée aux usagers les plus passionnés et assi-
dus qu’aux personnes moins férues de culture) ou des habitants, qu’ils soient 
utilisateurs ou non ? Sont-elles au service d’un projet de politique public porté 
par des élus ? Au service de la République ou, plus largement, de la démo-
cratie ? Ou encore les bibliothèques sont-elles au service de l’ordre (favoriser 
le vivre-ensemble, le décloisonnement des quartiers, lutter contre les rixes 
– cela peut être une des fonctions assignées par les élus, à un nouvel équipe-
ment), ou du désordre – favoriser l’émancipation, la liberté, porter un projet 
de transformation sociale comme semble le prôner Denis Merklen ? Un projet 
de transformation sociale… mais, dans nos sociétés multiculturelles, il n’y a 
plus (s’il n’y en a jamais eu) de conception unique du bien et de la vie bonne. 
N’y a-t-il pas un risque à mettre la bibliothèque au service d’une idéologie ou 
d’une cause ?

À la recherche d’un universel non prescriptif

Face à l’impossibilité de s’accorder sur une réponse unique, la tentation est 
grande de se contenter d’une réponse englobante, consensuelle. La biblio-
thèque serait alors un peu au service de tout cela. Encore une fois, il s’agirait 
d’un équilibre à trouver. Pour autant, est-ce cela vraiment penser ce qu’est 
la bibliothèque et surtout, concrètement – puisque c’est la question qui nous 
occupe ici  – est-ce que cela permet vraiment de structurer et justifier la 
somme des choix qui vont conduire à la constitution d’une collection (et plus 
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largement à la somme des dispositifs de médiation entre les publics et les 
œuvres de l’esprit qu’est la bibliothèque) ?

Comment penser pleinement ce qu’est la bibliothèque sans tomber dans 
les écueils d’une vision particulière, réductrice, voire excluante, comme 
risque de l’être une conception qui hiérarchise les contenus ? La question du 
choix – comment concrètement choisit-on les documents en bibliothèque –, 
point de départ de notre réflexion, trace peut-être une piste vers une solution. 
Elle permettrait peut-être de trouver « l’universel non prescriptif » évoqué par 
le sociologue Claude Poissenot.

Le projet de la bibliothèque publique est, me semble-t-il, le contraire d’un 
projet prescriptif ou hiérarchisant, il s’agit d’offrir une ouverture sur le monde 
réel, sur l’imaginaire, sur les idées, les connaissances et les opinions les plus 
diverses, qui rende possible le choix. Un choix libre, éclairé, émancipé autant 
que possible de tout déterminisme social. La bibliothèque n’est peut-être pas 
la seule institution, ni le seul acteur, à se donner cette mission, mais elle est 
la seule librement et gratuitement accessible à tous, à tous les âges de la vie.

La bibliothèque fait cela en permettant, par l’ensemble des dispositifs 
qu’elle met en place, l’accès aux œuvres, aux idées et aux personnes qui les 
créent, les pensent, les portent. Elle propose aussi bien souvent aux publics 
d’être acteurs, à travers des actions coconstruites ou proposées par eux, des 
ateliers, des rencontres et des débats. Par-là, elle crée des fenêtres, des portes, 
et des ponts qui peuvent permettre aux individus de s’émanciper et de faire 
de vrais choix.

Cet objectif pourrait être regardé comme un horizon éthique et politique 
qui guide et oriente les choix des bibliothécaires. En particulier lorsqu’ils 
rédigent un projet de service. La question à se poser serait alors : est-ce que 
l’action que j’envisage contribue à lutter contre les déterminismes sociaux, à 
offrir aux personnes une ouverture culturelle qui leur permet de se construire, 
de faire des choix les plus libres et éclairés possibles ?

En ce sens, on retrouve ici ce qu’évoque Denis Merklen dans sa confé-
rence : « Si les bibliothèques n’étaient pas un agent de transformation sociale, elles 
ne seraient pas indispensables. » Pour cela, la bibliothèque doit s’incarner dans 
un territoire, créer du lien avec la localité, car l’individu abstrait n’existe pas. 
Il est le fruit d’une multitude de liens sociaux, et d’une histoire qui le dépasse. 
La liberté est individuelle, mais elle ne se construit pas en dehors d’un tissu 
de relations sociales. Et bien souvent, elle nécessite des actions collectives.

Ainsi, comme le dit très bien Denis Merklen, la réussite du projet de la 
bibliothèque suppose une « intelligence de situation capable de définir son pro-
jet, suivant des principes universels, ici et maintenant. L’intelligence de situation 
indispensable à la bibliothèque est une intelligence collective, qui suppose un 
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travail collectif d’appréciation de l’état de la vie locale. C’est à ce prix qu’elle peut 
définir des objectifs et des moyens d’action », c’est-à-dire faire des choix collec-
tifs orientés par un objectif partagé.

Donner à chacun et chacune la capacité de faire des choix libres, éclairés, 
émancipés autant que possible des déterminismes sociaux, peut être pensé 
comme l’horizon utopique de la lecture publique. Cela constitue un projet 
éthique et politique fort, à même de structurer l’action par un universel non 
prescriptif et de donner sens à la multiplicité des choix individuels et collec-
tifs des professionnels, mais aussi des élus, des partenaires et des habitants, 
qui vont construire jour après jour l’offre de service de la bibliothèque.



Bibliothèques, portes et ponts à la fois ? • 134

LECTURE 8

FAÇONS D’ENTENDRE, MANIÈRES DE PARLER
par Tristan Clémençon

Denis Merklen a terminé sa conférence plénière au 67e Congrès de l’ABF. Il 
répond aux questions et dit à propos des bibliothécaires : « Votre principal outil 
de connaissance [du monde social qui environne la bibliothèque], c’est votre parole 
et vos oreilles. » Court, clair et compréhensible. Le propos est un conseil avisé. 
Il pourrait même sonner comme une mise en garde : « Prenez garde à la façon 
dont vous entendez » (Évangile de Marc, chap. 4, v. 24). Car nous avons aussi 
tendance – la grande facilité d’accès aux données de tous ordres aidant – à 
nous contenter de statistiques, d’indicateurs, de chiffres rassurants ou inquié-
tants, nous permettant de dresser fièrement les profils sociodémographiques 
des habitants d’un territoire donné. Et de déterminer les services adéquats 
généralement associés aux besoins supposés de ces profils. « Mais je ne suis pas 
qu’une statistique ! », rétorquerait l’usager·ère.

« Notre parole et nos oreilles » : qu’est-ce que cela peut signifier, en parti-
culier dans le cadre de la mission de transformation du monde social, raison 
d’être d’une bibliothèque de lecture publique selon Denis Merklen ? Quelle 
place accordons-nous à l’écoute, à notre parole et à celle de l’autre ? Pourquoi 
ne peut-on se satisfaire de la simple production de données pour appréhender 
notre public et développer une relation aux utilisateur·rices ?

Sans nier l’importance des indicateurs, quels qu’ils soient, j’aimerais réaf-
firmer, à travers quelques situations rencontrées au cours de ma carrière et 
mes réflexions personnelles, l’importance d’une écoute bien comprise et le 
pouvoir de la parole du bibliothécaire. Ces compétences, légitimées par le 
statut du bibliothécaire et sa position institutionnelle, demeurent essentielles 
à un accueil de qualité, à une hospitalité envisagée comme devoir et responsa-
bilité. Si accueillir est aussi un acte collectif, c’est sur la relation interperson-
nelle dans toute l’attention qu’elle requiert que je voudrais insister ici.

LA BONNE DISPOSITION À L’ÉCOUTE : RECONNAÎTRE 

LES LIMITES DU « PROFILAGE STATISTIQUE », S’ÉCOUTER

De l’intérêt (limité) du chiffre

Les mathématiques effraient parfois mais le chiffre souvent rassure. Les 
nombres sont parfaits. Leur langage séduit car il a quelque chose d’universel, 
il parle à tout le monde ou presque, au-delà des singularités et des nuances 
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souvent difficiles à appréhender. Ou alors il tient du langage naturel, s’éver-
tuant à décrire au plus proche l’existant, au-delà ou en deçà du culturel, plus 
insaisissable.

Nous avons besoin de données chiffrées pour décrire un territoire et sa 
population. Et surtout pour objectiver, garantir la neutralité de l’approche, 
quand bien même les données ou les statistiques ne sont jamais entièrement 
neutres. On détermine, on sélectionne, on trie, on met dans des cases. La seg-
mentation est aussi un aide-mémoire, la condition même de la connaissance. 
Les bibliothécaires ne le savent que trop bien. Le profilage est une séduisante 
aide à la décision politique pour s’engager sur des axes, des orientations de 
lecture publique. Les tableaux de bord nourrissent l’évaluation, le suivi de 
l’activité en la mesurant à échéance régulière ou tout au long de l’année, et 
permettent de dresser des bilans.

En bibliothèque, il est important de lier ces données a priori froides 
(les caractéristiques du territoire desservi et de sa population) aux actions 
concrètes menées quotidiennement dans les équipements. C’est là que tout 
prend son sens, en descendant la chaîne des implications qui commence 
par les valeurs, les principes. Lorsque ces valeurs sont centrées autour d’un 
accueil inconditionnel et d’une bienveillance entendue comme le souci de 
prendre en compte les vulnérabilités particulières (terme très lié au care), le 
lien peut être limpide : les chiffres présentent-ils une population au revenu 
moyen par ménage bas (relativement à d’autres territoires) ? Adoptons la gra-
tuité ! Révèlent-ils un nombre important d’étrangers ? Valorisons les langues 
parlées sur le territoire et construisons du commun en contribuant à la maî-
trise du français, et en posture d’accueil, apprenons à reformuler ! Le taux de 
redoublement avant l’entrée en 6e est-il plus élevé qu’ailleurs ? Développons 
l’aide aux devoirs dans nos lieux !

Les statistiques sont précieuses mais, pour l’être vraiment, elles doivent 
servir une éthique, une politique. Surtout, du désir justifié de clarté dans 
l’action publique à l’obsession du chiffre, la frontière est ténue. Les don-
nées peuvent enfermer, réduire l’autre au même, figer dans des catégories, 
des identités économiques, sociales, culturelles… refuser le mouvement. La 
réalité est toujours plus complexe et la vie irréductible à tout processus d’ob-
jectivation, à toute tentative de sa représentation. Si nous pensons trop en 
termes de catégories, nous manquons les subtilités de l’interaction humaine, 
la meilleure compréhension des raisons, des motifs, l’ajustement à l’unicité de 
chacun et de chacune.

Et puis, l’imprévu dans tout ça ? Celui qui invite à communiquer, à se ras-
sembler, brisant notre routine. Lorsque je prends le train, je rêve souvent d’un 
arrêt en pleine voie, au milieu de nulle part. Lorsque j’accueille des personnes 
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en bibliothèque, je me surprends parfois à imaginer l’établissement en refuge 
improvisé où l’interaction hors du cadre révèle les individualités pour le meil-
leur et le pire, dévoile l’humain.

« La connaissance de la vie sociale qui ne se réduit pas à du profilage statis-
tique », énonce Denis Merklen. Ce sont aussi des rencontres, des dialogues 
avec des personnes, dans et hors de la médiathèque, qu’elles soient directe-
ment utilisatrices de nos services ou partenaires. Appréhender un territoire 
et sa population, c’est aussi l’arpenter, sortir hors les murs, et s’imbiber du 
climat.

S’écouter

Car le risque du nombre est dans son chiffre. « Faire du chiffre » et courir après. 
Tout bibliothécaire sait aujourd’hui le temps passé à remplir des tableaux 
afin d’assurer la traçabilité de l’activité, la pertinence des choix effectués et, 
au final, justifier l’utilisation des deniers publics. C’est une étape nécessaire. 
Un·e élu·e pourra être convaincu·e par le témoignage d’un enfant et de sa 
mère qui adorent les espaces de la bibliothèque et trouvent génial l’atelier 
pop-up qui a stimulé leur imagination, mais trois ou quatre élue·s, c’est une 
autre affaire. Ici, il est plus pertinent d’apporter des résultats chiffrés.

Pourtant l’émotion, qui passe par une incarnation, est un puissant levier 
de persuasion. Pour cette raison, il est important d’inviter le plus souvent 
possible les élu·es dans les lieux et les inviter à regarder, à écouter ce qu’il se 
passe, le bruit comme le silence.

Tout commence par soi et son rapport au temps. Il est urgent de prendre 
le temps, entend-on souvent. D’autres parlent de décélération. Prendre le 
temps de sortir pour sentir l’air du quartier ou de la ville dans laquelle on 
travaille. Prendre le temps d’observer les fameux publics ou non-publics et 
se montrer disponible, à l’écoute. L’attention à ce qui se passe dans et hors la 
médiathèque appelle une respiration lente et profonde qui doit suspendre le 
moment du chiffre. La condition d’une bonne écoute de l’autre commence par 
soi. Parce que bien accueillir, c’est avant tout bien s’accueillir, gérer de façon 
adéquate ses émotions, reconnaître les moments d’introspection personnelle 
et s’accorder du temps pour cela, un temps suspendu, qui n’est pas un temps 
perdu mais débarrassé de toute préoccupation de productivité, une résistance 
à l’injonction permanente du faire. ll faut ralentir.

S’écouter, c’est savoir identifier ses propres émotions et ses limites. Dans 
une situation tendue avec un·e usager·ère ou avec un·e collègue, quand la dis-
position d’écoute n’est plus assurée, c’est savoir passer la main, dans un cadre 
d’action connu et partagé collectivement.
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La qualité d’attention doit toujours l’emporter sur la quantité d’attention 
(demander poliment de patienter !), la qualité d’accueil sur la quantité d’ac-
cueil. Si la fréquentation de notre médiathèque est proche de zéro, reprenons 
nos données de territoire mais avant, inspirons un bon coup et promenons-
nous alentour, lentement. Nous en apprendrons autant.

L’ÉCOUTE DU BIBLIOTHÉCAIRE : 

L’ACCUEIL (DE LA PAROLE) DE L’USAGER

Écouter, ça veut dire quoi ?

Tendons l’oreille aux mots. Oreille, c’est ous en grec, qu’on retrouve dans 
acoustique, ouïe, écoute. Le verbe grec akouô (écouter) signifie littéralement 
« oreille pointue ». Écouter, c’est donc pointer l’oreille. La racine ak a donné 
acuité, en anglais, acute, c’est-à-dire pénétrant ou avisé. Écouter, c’est donc 
aussi apprendre, exercer son entendement, comprendre.

Au-delà d’une écoute attentive, et pour comprendre une personne, un 
ancien professeur de philosophie politique me disait qu’il fallait commencer 
par donner raison à l’autre. À l’époque, je n’avais pas compris ce qu’il voulait 
dire, sans doute parce que je ne l’écoutais pas attentivement, que je ne l’écou-
tais pas, tout simplement.

En passant des données statistiques, du recensement des caractéristiques 
ou des qualités de l’autre, à sa compréhension, nous gagnons quelque chose 
dans la relation. Entendons-nous bien, il n’est ni possible ni souhaitable de 
connaître l’autre car nous ne le connaissons qu’à travers notre perception, et 
cette relation est une relation de pouvoir. Connaître, c’est s’approprier, maî-
triser, dominer. Emmanuel Levinas l’a bien expliqué. Mais il me semble que 
nous pouvons comprendre par une écoute attentive et une attention particu-
lière, sans réduire au même. Le passage de la relation de pouvoir à la relation 
éthique passe par cette attention aux vulnérabilités et par la conscience de sa 
responsabilité. C’est là la condition indispensable d’un accueil authentique, 
d’une hospitalité. L’autre est un étranger, toujours, tout le temps.

L’ATTENTION AUX FRAGILITÉS : SITUATIONS VÉCUES

La contradiction

Parfois, le·la bibliothécaire condamne un·e usager·ère sans lui permettre la 
contradiction. Je l’ai en particulier constaté lors de conflits impliquant des 
enfants ou des adolescent·es. Un·e collègue exclut un gamin pour la journée 
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parce qu’il a « trop » chahuté, a crié et récidivé malgré deux ou trois rappels à 
l’ordre et avertissement, a mis une gifle à son ami. Les faits sont constatés, le 
règlement est appliqué (d’ailleurs que dit exactement le règlement ?), l’enfant 
est exclu. « Va faire un tour dehors, ça te fera du bien ! » Oui, à 11 ans, lorsqu’on 
sait que l’enfance se caractérise par un passage à l’acte en permanence, ça 
peut faire du bien de s’aérer. Mais si la fin de l’histoire peut effectivement 
conduire à une exclusion temporaire, a-t-on écouté ? connaît-on les raisons de 
l’acte ? A-t-on pris le temps d’échanger :

– Mais il m’a traité de fils de pute et de gitan, Monsieur !
– Je te crois. Je vais aller en parler avec lui. Tu comprendras cepen-
dant qu’ici il y a des règles à respecter, comme dans tout lieu. Il est 
interdit de se taper dessus. Mettre une claque à ton ami, c’est le frap-
per. Nous avons tous besoin de paix dans la bibliothèque, toi com-
pris. Tu es donc exclu pour la journée. Reviens demain, tu seras le 
bienvenu, et réfléchis à ton geste. Je vais aller voir ton ami.

Principe de contradiction oblige, la bibliothécaire va voir l’ami en question :

– Ton ami a été exclu pour la journée parce qu’il t’a frappé et qu’ici, 
ce n’est pas toléré. Tu l’aurais traité de fils de pute et de gitan. C’est 
vrai ?
– Mais c’est parce qu’il m’a pris mon téléphone et qu’il voulait pas 
me le rendre.
– Je vois. C’est quoi pour toi une pute ? Et un gitan ?
– Il a toujours le même jogging, c’est un gitan.

Toujours écouter l’ensemble des parties impliquées. Et saisir la moindre 
opportunité pour établir un dialogue, rétablir quelques vérités, lutter contre 
les stéréotypes, humaniser. Ici, on se pose en adulte qui s’adresse à un enfant, 
dans une relation forcément éducative. Pourtant, régulièrement, même dans 
ce genre de situation, on renonce, fatigué, on ne fait plus l’effort d’initier 
l’échange.

La raison

Autre exemple, cette fois-ci avec une adulte. Une collègue s’inquiète du com-
portement irrationnel d’une femme dans l’espace numérique. La personne 
n’aurait pas toute sa raison, convaincue d’être observée par une entité mys-
térieuse qui la piste et cherche à lui soutirer ses données numériques per-
sonnelles. Elle serait « folle », le dialogue est devenu impossible. Elle prend 
d’ailleurs à témoin les bibliothécaires :
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– Vous voyez [en pointant du doigt le coin supérieur droit de l’écran], 
il y avait le bouton « imprimer » juste ici et il n’y est plus. Je sais que 
c’est eux, parce qu’ils peuvent prendre le contrôle de l’ordinateur. Et 
mon impression ne s’est pas faite. Je suis suivie, c’est eux ça. Vous 
pouvez imprimer pour moi ? Mais ailleurs ?

Commencer par donner raison, au-delà ce qu’on perçoit, folle ou non :

– Vous avez raison, nos données peuvent être piratées et votre acti-
vité sur l’ordinateur tracée. Mais vous êtes bien tombée parce que 
je suis justement expert en informatique. Je sais comment régler le 
problème.

Je débranche un fil situé derrière l’unité centrale et qui ne servait à rien.

– Voilà, maintenant, plus personne ne peut voir ce que vous faites.

Je réinstalle le bouton « imprimer ».

– Tentez une impression pour voir.

La feuille sort de la machine.

– Ah oui, merci !
– Je pense qu’il n’y aura plus de souci maintenant.

Inclure, en utilisant les dispositifs de droit commun, sans écarter pour 
mieux « traiter », c’est toujours souhaitable et c’est souvent possible (pas tout 
le temps !).

LA PAROLE DU BIBLIOTHÉCAIRE : UN ENGAGEMENT

La parole, qu’est-ce que c’est ?

Parole et parabole ont la même étymologie. Originellement, la parabole est 
une histoire, un récit imagé, qui répond à une question, celle d’un·e élève ou 
d’un·e disciple. Elle procède par comparaison en ramenant une interrogation, 
un sujet complexe, de l’inconnu au connu. Elle établit un lien entre deux per-
sonnes, en cherchant à s’assurer de la compréhension par le locuteur, quitte 
à le renvoyer à lui-même en agrémentant le propos d’une pointe de mystère.

Par sa parole, la·le bibliothécaire comprend la demande de l’usager·ère :
• en acceptant symboliquement la relation ;
• en reformulant éventuellement lorsque la demande ne semble pas claire, 

quitte à user de l’image.
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Il s’assure de comprendre, d’être compris, et rassure.
La parole ne se réduit pas aux sons émis, la parole est aussi acte. En tant 

qu’agent public, le bibliothécaire s’engage et engage sa collectivité. Il répond 
d’elle et pour elle, dans le cadre de ses droits et devoirs. Il est responsable. Il 
peut rassurer en satisfaisant un besoin précis (trouver un document, donner 
accès à un ordinateur, inscrire à une activité…), mais c’est sa parole présente, 
attentive et attendue, qui l’oblige par son statut de serviteur du public (civil 
servant disent les Anglais).

Si la parole du bibliothécaire est perçue comme a priori crédible car éma-
nant d’un agent public, elle doit aussi pour être acceptée, pour convaincre, 
résonner avec son environnement, le rappeler sans s’enfermer dans le même. 
En ce sens, le recrutement d’agents représentatifs des caractéristiques socio-
démographiques ou ethno-raciales du territoire concerné et l’acculturation 
partielle du bibliothécaire aident à crédibiliser la parole.

Des Roms et des stats : histoire d’une parole accueillante

On dit souvent que dans l’accueil du public, tout se joue à l’entrée et à la sor-
tie. Ce sont deux occasions immanquables de contact, deux occasions de faire 
bonne impression.

Pour l’entrée, la scène se déroule à La Courneuve (Seine-Saint-Denis) en 
2015. Un important camp de Roms, que beaucoup ignoraient jusque-là, est 
démantelé. Plusieurs familles décident de s’installer dans un petit parc qui 
fait face à la mairie. Ils logent dans des tentes. La médiathèque Aimé-Césaire, 
toute proche, offre un accueil inconditionnel et certains – des enfants prin-
cipalement – connaissent déjà le lieu. Progressivement, des dizaines des per-
sonnes roms se mettent à fréquenter quasi quotidiennement ce lieu gratuit 
où les pratiques ne sont pas prescrites a priori. On y recharge son téléphone, 
on boit un café, on utilise les ordinateurs, on emprunte des documents… 
Problème : lors de l’inscription, aucun·e ne peut justifier l’adresse de son 
domicile. Effectivement, puisqu’ils·elles n’en ont officiellement pas. Quand 
une situation inédite se présente, qui bouscule nos processus, ce sont nos 
valeurs qui dictent la conduite à tenir. Bienveillance, prise en compte des fra-
gilités particulières. Le bibliothécaire dit : « Pas de souci, on va indiquer Parc 
de la mairie. » La parole est rassurante. Mais pour quelques-uns, elle serait 
irresponsable. Au contraire, les bibliothécaires assument leur parole et leurs 
actes. L’accueil inconditionnel est une posture morale qui ne souffre aucune 
exception.

Mais si les documents ne sont pas rendus ? Facile, nous savons où les 
personnes se trouvent, dans le parc ! L’occasion d’une courte promenade 
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(200 mètres). Et voilà une belle manière de combattre les préjugés. Revenons 
à nos statistiques. Par une requête dans notre SIGB, nous avons cherché à 
connaître le nombre de documents perdus pendant la période de présence des 
familles roms à la médiathèque. Il n’avait pas évolué mais stagnait à 1 pour 
1 000 empruntés. Les chiffres peuvent être d’un grand secours lorsqu’ils 
servent un propos humaniste en contribuant notamment à lutter contre cer-
tains préjugés tenaces.

Durant ces quelques mois, la fréquentation a augmenté, des relations 
humaines ont été établies. La veille de son départ, j’aborde un des gamins roms 
près de la machine à café. Je discutais régulièrement avec lui. Je remarque un 
trou dans son blouson. Nous sommes au lendemain de l’attentat au Stade de 
France. Il m’explique qu’il traînait autour du stade le soir du match. Lors de 
l’explosion, un boulon a traversé sa veste rembourrée pour venir se loger dans 
son dos. Il me montre la blessure sous le pansement. Il en rit. Je lui dis : « T’es 
un guerrier, toi ! » Et lui : « Ouais ! » Voilà pour la sortie.

*
La parole du bibliothécaire est créatrice sans être démiurge, comme celle 

de l’usager, comme toute parole, à condition d'être entendue, c’est-à-dire 
comprise, ce qui ne signifie pas forcément acceptée ni assignant au même. Si 
la bibliothèque est un lieu authentique d’écoute et de parole, alors c’est poten-
tiellement un formidable outil de transformation sociale.
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LECTURE 9

INDISPENSABLES BÉNÉVOLES : 
TISSEURS DE LIENS ET VECTEURS DE SENS 

ENTRE ACTEURS ET TERRITOIRES 
DE LA LECTURE PUBLIQUE

par Farid Gueham

« La bibliothèque comme espace public s’oppose, idéalement, à la 
bibliothèque d’un territoire. En ce sens qu’elle n’est pas une éma-
nation de la vie locale 1, qu’elle n’est pas la bibliothèque d’un groupe 
social, d’un quartier, par exemple, comme elle peut l’être dans le cas 
des bibliothèques que nous voyons créées dans les quartiers popu-
laires d’Amérique latine ou en Espagne, comme des projets militants 
– souvent impulsés par des enseignants – ou des bibliothèques asso-
ciatives dans des villages ou des petites villes en France ; ou comme 
bibliothèque populaire d’autrefois. La bibliothèque espace public 
n’émerge pas au sein d’un territoire par des énergies locales qui la 
feraient naître. Elle est implantée dans un territoire grâce à la force 
transformatrice des pouvoirs publics. Dans un cas comme dans 
l’autre, la bibliothèque résulte de forces visant la transformation de 
la localité, mais elles partent, pour ainsi dire, en sens inverse. » 

Denis Merklen

Et si les bénévoles, si nombreux dans les réseaux de lecture publique ruraux, 
dans les plus petites communes, étaient également des « ponts », intermédiaires, 
passeurs et facilitateurs, entre les bibliothécaires et les lecteurs-usagers ?

Le recours aux bénévoles s’inscrit également dans une ambiguïté : ils 
incarnent l’« émanation de la vie locale », la proximité absolue sans forcément 
pouvoir, à eux seuls, garantir la cohésion d’un « espace public » qui se veut 
transformateur, posant les limites fédératrices de la seule « localité partagée ».

Peut-être plus encore que le bibliothécaire, le bénévole serait un relais 
précieux, car identifié sur le territoire, habilité à « parler, discuter, accompa-
gner et participer à la vie sociale, familiale, personnelle et collective qui l’entoure : 
– “Madame, vous me parliez l’autre jour de votre fille, je pense que ce film est 
intéressant pour vous” », comme le souligne Denis Merklen. Si le bénévole peut 
permettre la socialisation de premier cercle, celle de la coprésence, qui permet 

1. [NDA] C’est nous qui soulignons.
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aux uns et aux autres de se retrouver à la sortie de l’école ou un dimanche de 
juin au vide grenier, il peut difficilement faire aboutir l’autre versant de la 
socialisation attendue de la bibliothèque, celle qui, plus institutionnelle, jette 
des ponts vers ce que et ceux que « je ne connais pas personnellement et que je 
ne rencontrerai sûrement jamais, ce lien social médié par des ponts institutionnels 
ou commerciaux, la bibliothèque, la maison d’édition ou la salle de cinéma, le livre 
ou la presse ».

En 2022, un rapport de l’Inspection générale de l’Éducation, du Sport et 
de la Recherche (IGÉSR), rédigé par Philippe Marcerou, Christian Bigaut, 
Isabelle Duquenne et Françoise Legendre2, s’interrogeait sur la place et le rôle 
des bénévoles dans les bibliothèques territoriales : dissociant les « bénévoles » 
des « volontaires », tout en constatant que les bénévoles représentent l’écra-
sante majorité des collaborateurs occasionnels, cette mission d’inspection 
a souhaité suivre l’avis du 24 février 1993 du Conseil économique et social 
(CES) considérant le bénévole comme « une personne qui s’engage librement 
pour mener une action non salariée en direction d’autrui, en dehors de son temps 
professionnel et familial ».

Les bénévoles qui exercent dans des bibliothèques en régie sont, par 
conséquent, des « collaborateurs occasionnels du service public », notion qui a 
fait l’objet d’une abondante jurisprudence. Ce sont environ 70 000 personnes 
qui sont aujourd’hui engagées dans une action de bénévolat en bibliothèques 
territoriales3, chiffre que la mission n’a pas souhaité augmenter des quelque 
20 000 personnes qui exercent dans le réseau associatif « Lire et faire lire » et 
des quelque 10 000 autres qui ont une action de développement du livre et de 
la lecture dans divers cadres associatifs. Ces 70 000 personnes représentent 
environ 12 000 équivalents temps plein. Dans de nombreuses collectivités 
territoriales de moins de 5 000 habitants, leur présence permet – et souvent, 
conditionne – l’ouverture et le fonctionnement courant des bibliothèques ; 
dans d’autres collectivités, plus grandes, le recours à des bénévoles ou à des 
volontaires est plus limité.

La répartition géographique du bénévolat dans les bibliothèques terri-
toriales n’est pas homogène : phénomène rural, il est plus fréquent à l’ouest 
de la France, plus réduit au sud-est et limité dans les grandes villes et leurs 
banlieues.

2. Inspection générale de l’Éducation, du Sport et de la Recherche (IGÉSR), La place et le rôle des 
bénévoles dans les bibliothèques territoriales, rapport à Madame la Ministre de la Culture, no 2022-034, 
février 2022. [En ligne] < https://www.education.gouv.fr/media/113219/download >.
3. Par ailleurs, un nombre non négligeable de bibliothèques, singulièrement les plus petites, celles-là 
même qui ont le plus fréquemment recours aux bénévoles, ne déclarent pas leurs données statistiques 
dans cette enquête

https://www.education.gouv.fr/media/113219/download
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Selon l’Observatoire de la lecture publique (sources 2017), les régions 
comptabilisant le plus grand nombre de professionnels du livre par habi-
tant sont aussi celles où le nombre de bénévoles est le plus élevé (Auvergne 
– Rhône-Alpes, Bretagne) ; la corrélation inverse fonctionne aussi (Hauts-de-
France, Grand Est).

Figure. Nombre de bénévoles par département

Source : ministère de la Culture, Direction générale des médias et des industries culturelles, Service du livre et 
de la lecture, 2021 (chiffres de 2018). Extrait du rapport cité de l’IGÉSR : < https://www.education.gouv.fr/
media/113219/download >.

En 2019, à l’occasion de la journée mondiale du bénévolat, le département 
de l’Isère organisait une rencontre avec et pour les 2 000 bénévoles des biblio-
thèques et médiathèques du territoire4. Dans ce département, 488 salariés et 
1 972 bénévoles animent les bibliothèques et médiathèques. Sans bénévoles, 
beaucoup de bibliothèques, notamment en zone rurale, ne pourraient plus 
ouvrir leurs portes. En effet, 90 % de ces bénévoles interviennent dans les 
communes de moins de 10 000 habitants. En majorité, ils sont retraités, avec 
80 % des femmes de plus de 63 ans, mais aussi de plus en plus de jeunes actifs 

4. « Une première en Isère, rencontres des bénévoles des bibliothèques », communiqué du département 
de l’Isère, publié le 9 décembre 2019 : < https://www.isere.fr/actualites/une-premiere-en-isere-
rencontres-des-benevoles-des-bibliotheques >.

https://www.isere.fr/actualites/une-premiere-en-isere-rencontres-des-benevoles-des-bibliotheques
https://www.isere.fr/actualites/une-premiere-en-isere-rencontres-des-benevoles-des-bibliotheques
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souhaitant transmettre leur passion du livre au plus grand nombre. Dans le 
cadre d’une campagne vidéo, une question est posée à l’ensemble des béné-
voles. Pour moi, le bénévolat c’est… Les réponses sont variées : « aller à la ren-
contre des autres » ; « le bénévole sert à participer à la vie de la bibliothèque, à 
amener ses compétences et son savoir-faire et à être une “ouverture” » pour les 
bibliothécaires salariés. Les trois qualités essentielles du bénévole : « écoute » 
« partage » et « ouverture ». Grâce à leur formation, les bénévoles sont mainte-
nant plus « armés », pour répondre aux missions. Dans la représentation même 
de ses missions, la notion d’ouverture, de transmission, de passage, est cen-
trale et constitutive du cœur de l’action du bénévole.

PORTRAITS DES BÉNÉVOLES : 

ENJEUX ET FRAGILITÉS DU BÉNÉVOLAT

Les femmes sont très majoritaires parmi les bénévoles, environ 90 % des effec-
tifs, indépendamment de leur âge. Un constat qu’il conviendra de nuancer à 
l’avenir en fonction des bibliothèques : l’arrivée de jeunes retraités, de béné-
voles encore engagées dans la vie professionnelle ou de jeunes de moins de 
18 ans, peut faire évoluer cette proportion. Les bénévoles, considérés comme 
la « colonne vertébrale » du tissu associatif français, ont déjà été mis à mal par 
la crise de la Covid, qui a éloigné une partie des retraités de leurs missions 
associatives : en effet, plus d’un bénévole sur trois est à la retraite. La récente 
réforme des retraites5 inquiète les responsables du million d’associations 
actives. En repoussant l’âge de départ à la retraite, l’hypothèse d’une baisse 
de  l’afflux de celles et ceux qui, après avoir quitté leur travail, s’engagent dans 
une activité bénévole, est réelle.

En 2021, dans le département des Hautes-Alpes, on recense 331 bénévoles. 
La majorité d’entre eux sont des retraités diplômés : la quasi-totalité des béné-
voles sont titulaires du baccalauréat et 30 % ont un diplôme supérieur à la 
licence.

Dans certains territoires ruraux, comme dans les Côtes-d’Armor, le réseau 
de 234 bibliothèques compte un nombre d’emplois publics en bibliothèques 
relativement limité et le fonctionnement du réseau départemental de lecture 
publique repose essentiellement sur les bénévoles, qui représentent 78 % des 
personnels. L’engagement citoyen est donc essentiel, mais le temps disponible 
et le vieillissement des bénévoles ne garantissent pas la continuité du service 
public, moins encore le développement de nouveaux services, notamment 
les services numériques. Un état des lieux en opposition avec les attentes 

5. < https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000047625782 >.
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contemporaines des publics telles que l’amplitude horaire ou le développe-
ment de nouveaux services innovants. En Indre-et-Loire, la bibliothèque 
départementale souligne l’importance des bénévoles, mais aussi le vieillisse-
ment généralisé des profils, qui posent plusieurs problèmes : celui d’un enga-
gement souvent ponctuel, des équipes fragilisées qui n’entreprennent pas 
spontanément des démarches de formation. En 2018, une enquête menée par 
la bibliothèque départementale des Bouches-du-Rhône confirme ce constat : 
sur 1 168 bénévoles pour lesquels la mission dispose de données précises, on 
retrouve sept lycéens (0,7 %), 208 personnes en activité professionnelle (20 %) 
et 854 retraités (73 %).

Les bénévoles peuvent être porteurs de « représentations » ou « perceptions » 
de la bibliothèque parfois trop en décalage avec les évolutions actuelles por-
tées par les professionnels des bibliothèques. Ces représentations sont et 
restent souvent très centrées sur les publics scolaires, parfois au détriment 
du reste de la population. Dans certains réseaux, l’âge moyen vieillissant de 
certains bénévoles s’accompagne d’une lassitude, du souhait de transmettre, 
de passer le relais à de nouvelles générations, mais ces bénévoles ne trouvent 
personne pour les remplacer. Se pose enfin la problématique d’harmoniser les 
procédures, les horaires, la programmation de l’action culturelle. Pour beau-
coup de bénévoles, les compétences se limitent par ailleurs au prêt et retour 
de documents. Sur les quelque 61 179 personnes enregistrées par le Service 
Livre et Lecture dans la collecte statistique en 2018, 10 676 bénévoles sont 
considérés comme « qualifiés ».

La fragilité induite par la dépendance à un bénévolat vieillissant, parfois 
peu organisé, peut mettre en péril la pérennité de certains établissements ou 
réseaux : ce fut notamment le cas dans le réseau de Savoie Biblio où, depuis 
mars 2020, les effets des confinements se sont fait plus lourdement sentir sur 
ces équipes.

L’image d’Épinal du bénévole « retraité de l’enseignement » s’avère être 
plus qu’un simple cliché, alimenté par une réalité sociologique relevée par 
le rapport de l’IGÉSR : parmi les personnes retraitées – majoritaires dans les 
équipes de bénévoles –, les enseignantes retraitées sont très représentées, voire 
majoritaires dans un nombre important de bibliothèques départementales. 
Cette surreprésentation participe au biais de perception d’une bibliothèque 
assumant un rôle de prolongement de l’école. Elle serait ainsi, et avant tout, 
« un service destiné aux enfants ou à une portion très particulière de la population, 
pour un usage spécifique »6. Un décalage avec l’ensemble de la population active 
puisque la part d’enseignantes reste minoritaire dans la population.

6. IGÉSR, rapport cité, p. 20.
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UN ENGAGEMENT QUI S’INSCRIT 

DANS LE TEMPS LONG

Cependant, il n’y a pas une pratique mais plusieurs « pratiques » du bénévolat.
L’ancienneté de la pratique de bénévolat en bibliothèque est étroitement 

liée au profil même des bénévoles : une part importante de bénévoles âgés de 
plus de 70 ans est impliquée sur un temps long (plus de 20 à 26 ans en moyenne 
dans le département des Bouches-du-Rhône) – et plus couramment plus de 
dix ans. Le rapport de l’IGÉSR relève également une durée de l’engagement 
bénévole davantage corrélée au mandat électoral des élus communaux ou 
intercommunaux que par le passé. Une évolution imputable pour partie à la 
taille des petites communes, favorisant une proximité entre bibliothèques et 
services municipaux : une proximité parfois filiale des bénévoles avec l’exé-
cutif de la commune, maires ou adjoints. Des mouvements de remplacement 
des bénévoles lors des changements d’exécutif sont parfois observés. Certains 
bénévoles inscrivent leur engagement dans un cheminement vers la profes-
sionnalisation et le métier de bibliothécaire7 : les bénévoles projetant par ail-
leurs une notion de stabilité et de sécurité professionnelles inhérente au sta-
tut du fonctionnaire. En Saône-et-Loire, la formation initiale d’une durée de 
sept jours lors de la formation des bénévoles permet l’identification de profils 
en reconversion professionnelle.

Dans son article « Le bénévolat : du militantisme au volontariat »8, l’éco-
nomiste Danièle Demoustier soulignait l’usage alors relativement récent du 
terme « bénévole ». Évoqué pour la première fois dans la littérature des années 
soixante-dix et quatre-vingt, dans un contexte d’essor associatif, il était le 
plus souvent associé au terme « militant » : militant bénévole, puis bénévole 
militant. Si l’autonomie du bénévolat par rapport au militantisme s’est affir-
mée au gré du renforcement de missions « gestionnaires » au sein d’associa-
tions ou avec l’apparition du salariat et de la professionnalisation, l’engage-
ment bénévole en bibliothèque reste porté par un socle de valeurs : accès à 
la culture, émancipation, promotion de l’égalité femme-homme, lutte contre 
l’illettrisme, la fracture numérique ou sensibilisation aux enjeux du dévelop-
pement durable et de l’écologie.

7. Cf. les recommandations du rapport de l’IGÉSR (voir note 1).
8. Danièle DEMOUSTIER, « Le bénévolat, du militantisme au volontariat », Revue française des affaires 
sociales, 2002, no 4, p. 97-116. [En ligne] < https://www.cairn.info/revue-francaise-des-affaires-
sociales-2002-4-page-97.htm >.

https://www.cairn.info/revue-francaise-des-affaires-sociales-2002-4-page-97.htm
https://www.cairn.info/revue-francaise-des-affaires-sociales-2002-4-page-97.htm
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UN VIVIER LOCAL À L’ÉQUILIBRE FRAGILE

La localité facteur de force et de faiblesse du bénévolat

Le vivier local de recrutement des bénévoles est à la fois sa force et sa fai-
blesse : certaines bibliothèques relèvent une « faible reconnaissance des élus 
vis-à-vis des bénévoles. Se pose également la question de l’ancrage et du renouvel-
lement des bénévoles : il est ainsi difficile de déloger certains bénévoles de 80 ou 
85 ans »9. Par l’historique de leur engagement, mais aussi le décalage entre le 
« turnover » des équipes salariées et la constance des effectifs bénévoles, un 
équilibre fragile impacte le fonctionnement de certaines équipes. Certains 
bibliothécaires témoignent dans le rapport de l’IGÉSR et se déclarent, en 
tant que salariés « dépendant[s] de leur bon vouloir [celui des bénévoles] »10. Cette 
cohabitation des profils professionnels et bénévoles n’est pas sans soulever 
plusieurs problématiques : méconnaissance réciproque, absence de « culture 
professionnelle commune », rôle et répartition des missions, positionnement 
hiérarchique avec le sentiment possible d’une mise à l’écart pour le béné-
vole historique lors de l’intégration d’un professionnel salarié de la lecture 
publique.

Un encadrement de la pratique du bénévolat à conforter

Toujours très largement informel dans ses modalités et les engagements qu’il 
implique, le bénévolat souffre encore d’un déficit d’encadrement : les biblio-
thèques départementales sont au centre du dispositif et l’encadrement des 
bénévoles dans les bibliothèques territoriales s’inscrit dans un schéma à deux 
niveaux : si les bibliothèques municipales et intercommunales recrutent des 
bénévoles, ce sont les bibliothèques départementales qui mettent en place les 
dispositions de gestion de ces bénévoles, plus spécifiquement sur le volet de 
la formation. Le rapport de l’IGÉSR souligne des lacunes dans la connais-
sance de la population des bénévoles par les bibliothèques départementales. 
Dans le département du Bas-Rhin, la bibliothèque de la Collectivité euro-
péenne d’Alsace s’associe au réseau des médiathèques de la Ville et de l’Euro-
métropole de Strasbourg lors de « visites conseils » qui permettent de croiser, 
 d’actualiser les données de chaque partenaire, de réaliser un point d’étape sur 
les relations entre la collectivité et l’équipe de la bibliothèque, de son équipe, 
des salariés aux bénévoles. Rares sont les bibliothèques départementales qui 
ont réalisé des enquêtes spécifiques sur la population bénévole, l’enquête de 

9. IGÉSR, rapport cité, p. 95.
10. Ibid.
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la bibliothèque départementale des Bouches-du-Rhône faisant exception. 
Sur les sites Web des bibliothèques départementales, la diversité des infor-
mations présentées atteste d’une absence de réglementation régissant les 
bénévoles, que le service soit géré en régie directe – via la gestion directe 
du service créé par l’autorité délibérante de la collectivité –, ou par déléga-
tion de service public – en confiant la gestion du service public à une per-
sonne privée, en l’occurrence une association. Parce que leur investissement 
se retrouve de fait nimbé d’un flou administratif et juridique, les bénévoles 
sont le plus souvent associés aux acteurs du champ associatif. Ce sont ainsi 
plusieurs textes réglementaires particuliers qui sont applicables « par exten-
sion » aux bénévoles : par exemple, les frais de déplacement assumés par les 
bénévoles peuvent être défrayés des dépenses qu’ils ont engagées pour l’asso-
ciation ou la collectivité publique.

Bénévoles et collectivités territoriales

L’exercice du bénévolat en bibliothèque relève ainsi d’une activité de gré à gré 
entre les collectivités territoriales et les bénévoles. L’enjeu de lier les parties 
sans lien d’autorité, de subordination et sans contrepartie financière n’est pas 
simple, en l’absence d’un « contrat de travail », qui fixe les droits et obligations 
entre les bénévoles, l’association qui les représente et la collectivité territo-
riale. Le rapport de l’IGÉSR souligne ici la portée d’un texte « qui s’efforcera de 
concilier deux principes contradictoires : le désir des bénévoles de rester libres de la 
gestion de leur temps et leur besoin de régularité et, pour la collectivité, la nécessité 
d’une présence exigée par le principe de continuité du service public » (p. 4). À ce 
titre, le recours aux bénévoles dans un réseau de lecture publique impacte le 
projet culturel, mais aussi politique, du territoire sur lequel il œuvre.

Médiathèques départementales : 
vers un statut du bénévole

Afin de sortir du « flou » induit par le manque de formalisation de l’engagement 
citoyen, la mission de l’IGÉSR prône la mise en place de « convention-type des 
collaborateurs occasionnels du service public en bibliothèques appelée Convention 
de bénévolat » (p. 15). Plusieurs bibliothèques départementales mettent en 
ligne des conventions de bénévolat, dont le but premier est de sécuriser et de 
consolider l’engagement. Certaines permettent la mise en place de certificats 
de reconnaissance du volontariat. Dans sa dimension juridique et réglemen-
taire, il est intéressant de constater que ce « statut officiel » est peu revendiqué 
par les bénévoles, qui le perçoivent davantage comme un cadre contraignant. 
Une formalisation qui entrave la liberté et le cadre informel de l’engagement, 



Bibliothèques, portes et ponts à la fois ? • 150

et l’idée que ce cadre nouveau tendrait à effacer la frontière entre bénévoles et 
agents des médiathèques. L’enjeu est donc de proposer une « contractualisa-
tion » auprès de bénévoles, qui pourrait davantage être associée à une conven-
tion d’objectifs et de moyens. La contractualisation avec le bénévole par un 
texte définissant de manière claire les objectifs, moyens et modalités assurant 
la continuité du service public liés à l’activité du bénévole est une gageure, 
celle de concilier deux visées contradictoires : l’aspiration légitime de liberté 
et de flexibilité du bénévole, et le besoin de régularité et de gestion prévision-
nelle qu’implique la continuité du service public.

*
Piliers discrets, essentiels à l’activité de nombreux réseaux de lecture 

publique, les bénévoles, par l’ancrage qui est le leur, facilitent le lien au terri-
toire. Mais leur rapport plus complexe aux professionnels des métiers du livre 
questionne leur rôle et leur place, en marge d’un projet culturel et parfois 
même politique, auxquels ils peuvent ou non être associés. Contextes terri-
toriaux, professionnels, voire interpersonnels, nuancent d’autant un inves-
tissement bénévole qui se dessine et s’adapte au gré des territoires et des 
individualités. Dans son article « La place du bénévole dans les bibliothèques 
publiques », Pauline Roux11 constatait « un réel écart entre les bénévoles enthou-
siastes, réclamant des formations, et une partie des bénévoles ne voulant pas se 
former – par manque de temps ou d’intérêt ». Une ambivalence qui s’explique 
car inhérente au statut du bénévole : « On ne peut imposer à quelqu’un s’enga-
geant volontairement trop de contraintes et d’obligations, sans risquer d’entraver 
sa motivation. » Se pose enfin l’hypothèse du conflit de valeur pour la figure 
du bénévole « militant », dont l’adhésion, ou du moins la neutralité vis-à-vis 
des professionnels et de la collectivité, est attendue. Peut-être lui incombe- 
t-il un rôle d’intermédiaire, de « pont » et de « porte » vers l’ailleurs, vers l’autre, 
vers le pluralisme consacré par la Charte des bibliothèques12.

11. Pauline ROUX, « La place du bénévole dans les bibliothèques publiques », billet publié le 3 mai 
2017, mis à jour 19 mai sur le carnet Hypothèses Le Monde du livre. [En ligne] < https://mondedulivre.
hypotheses.org/6327 >.
12. Adoptée par le Conseil supérieur des bibliothèques le 7 novembre 1991. [En ligne] < https://www.
enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/1096-charte-des-bibliotheques.pdf >.

https://mondedulivre.hypotheses.org/6327
https://mondedulivre.hypotheses.org/6327
https://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/1096-charte-des-bibliotheques.pdf
https://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/1096-charte-des-bibliotheques.pdf
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