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APRÈS LA MÉMOIRE  

CONJURATIONS 
 

J’ai la difficile tâche de conclure. Je dois m’excuser de ne pas avoir pu assister à ces deux 
passionnantes journées, du fait d’autres engagements professionnels. Je suis de surcroît un 
artiste, c’est-à-dire pas grand-chose dans l’immensité et la complexité des débats qui agitent 
notre époque. L’art apparaît en effet comme une activité résiduelle, pour ainsi dire la 
présomption d’une activité qui a peut-être existé dans un temps lointain et dont nous ne faisons 
que célébrer la disparition par nos traces. 
 

J’aimerais toutefois souligner que la technologie qui nous préoccupe aujourd’hui, l’intelligence 
artificielle, et aussi critiquable que soit les présupposés de ce concept que je ne discuterais 
pas ici, s’est médiatiquement répandue ces 2 dernières années en accordant étrangement une 
place centrale à la question de l’art, de l’artiste, de la créativité, du simulacre, du vrai et du 
faux. Il suffit pour s’en convaincre de consulter Google Trends. 
 

Il y a là quelque chose d’encore mystérieux, car l’IA affecte de très nombreux domaines 
beaucoup plus sérieux, importants et rentables. L’art peut sembler ici tout à fait accessoire. 
Ma présentation aura en filigrane implicite l’objectif de comprendre pourquoi et comment la 
question de l’expérimentation artistique est aussi importante et ne consiste absolument pas à 
donner une forme sensible, et donc politiquement accessible, à des débats conceptuels ou 
simplement techniques. 
 

* J’aimerais pour cela rendre explicite mon propos : l’IA est peut-être le symptôme précieux et 
encore illisible de notre époque historique qui est particulière tant elle met en jeu les conditions 
de l’historicité elle-même, entendez de toute mémoire passée et avenir, c’est-à-dire de 
l’archive, de la conservation et de la bibliothèque. Plus généralement encore de l’itération, pour 
ainsi dire la réflexivité de son propre récit : comment raconter par anticipation ce que nous 
avons été. 
 

Pour analyser ce passage entre notre actualité et notre historicité, ce qui est toujours difficile 
quand on se méfie du prophétisme et du discours pastoral qui annonçant les temps futurs 
prétend ouvrir la voie et nous guider, je vais passer en revue différentes positions concernant 
l’IA, des positions qu’on a vu s’exprimer dans les débats médiatiques et technoscientifiques à 
propos d’un possible moratoire entre Yann LeCun, Yoshua Bengio et Geoffrey Hinton, dont 
l’expression la plus radicale a été la publication en 2021 du texte du philosophe Thomas 
Metzinger “La souffrance artificielle : Argument en faveur d'un moratoire mondial sur la 
phénoménologie synthétique”. 
 

Je ne reviendrais pas sur ce débat, et sur la déconstruction que j’ai déjà mené de 
l’argumentaire de Metzinger, je souhaiterais simplement souligner, en forme de préambule 
que nos positions discursives face aux technologies sont souvent l’expression d’affects. Ceux-
ci, comme l’avait anticipé Jacques Derrida dans “Spectres de Marx” (1993), prennent la forme 
de la conjuration au double sens du terme : la conjuration comme la crainte face à quelque 
chose qui revient, encore et encore, un spectre, et la conjuration comme une assemblée qui 
complote pour faire advenir enfin quelque chose. Ces affects sont ambivalents, réservibles, 



bifaces. L’opposition entre les technocritiques et les technosolutionnistes est d’apparence. Ils 
partagent une certaine conception de la technique comme instrumentalité anthropologique. 

I.REMPLACEMENT 
 
* Le thème qui marque le plus profondément cette ambivalence et qui s’est imposé dans le débat public, 
au-delà même de l’IA, c’est celui du remplacement qui permettrait de désigner notre situation 
anthropologique : l’IA risquerait de nous remplacer, c’est-à-dire de prendre notre place en mimant, avec 
plus ou moins d’exactitude, nos facultés.  
 
Technocritiques et technosolutionnistes se divisent comme suit : les premiers estiment que ce 
mimétisme est inexact, l’IA étant incapable de reproduire à l’identique nos facultés et restant stupide 
alors que nous, nous sommes très intelligents (mais nous risquons d’être infecté par sa bêtise). Les 
seconds que ce mimétisme est un dépassement de nos limites et pourra nous augmenter. Les uns 
peuvent maximaliser leur position jusqu’à ce que le remplacement constitue une extinction, à la 
Terminator. Les seconds jusqu’à ce que l’augmentation soit un dépassement de l’humanité et la 
production d’une nouvelle espèce, c’est le post et transhumanisme. Les technocritiques proposent de 
réformer l’IA pour la mettre au service de l’humanité en lui fixant des objectifs positifs et éthiques, comme 
ce fut le cas avec la “Déclaration de Montréal IA responsable” en 2017 qui espérait régler les grands 
problèmes de l’humanité grâce à cette technologie en la mettant à notre service. Les 
technosolutionnistes proposent à peu près la même chose. Les deux sont d’accord pour mettre en place 
un moratoire de quelques mois ou quelques années afin que nous puissions réfléchir à ce que nous 
voulons faire de cette technologie et la maîtriser : penser avant d’agir donc. 
 
Ils sont également d’accord sur le fait qu’ils savent d’avance ce qu’est l’être humain, ce que sont ses 
facultés (au sens kantien): l’intuition, l’entendement, la raison et l’imagination, ce qu’est une conscience, 
une intelligence. Il n’y a là en général aucune démonstration, le simple exercice du discours garantirait 
l’existence de ces facultés humaines. C’est pour ainsi dire l’angle mort de tous ces discours. Quand ils 
parlent de l’IA, ils présupposent toujours un être humain déjà constitué et définit comme relevant de 
l’évidence, ce qui permet d’inclure ou d’exclure d’autres intelligences. 
 
Le propre de ce remplacement, qu’il soit considéré comme quelque chose de positif ou négatif, c’est 
l’idée qu’il s’agit non seulement d’un risque existentiel pour l’avenir de l’humanité qui nous place dans 
une précarité absolue, mais que ce risque se réalise à une vitesse accélérée qui nous prend de cours. 
Cette vitesse est celle du flux débordant, qui nous submerge, qui nous déborde et que nous devrions 
maîtriser pour ne pas périr. Remarquons que cet affect de flux est aujourd’hui projeté dans des objets 
aussi hétérogènes que la crise climatique, l’immigration, l’énergie, le capitalisme, la pollution, les virus, 
les technologies, etc. Les flux sont notre manière de déterminer le tempo de notre être-au-monde actuel. 
 
La conjuration estime, de part et d’autre, que l’IA met en jeu l’idée même d’humanité, c’est-à-dire met 
en cause celui-là même qui est en train de discourir sur l’IA par la technicisation de la ressemblance 
reproductive. Ce n’est pas rien ! Elle semble y projeter des schèmes préexistants. La lecture marxiste 
y voit par exemple la main du capital y trouvant un moyen de se passer purement et simplement du 
prolétariat et de précariser au-delà du possible le travailleur du clic. Une autre lecture, qu’on ne saurait 
arrêter le mouvement de l’histoire et l’externalisation de la raison. Une petite scène théâtrale se met 
alors en place entre les deux positions où chacun a trouvé son interlocuteur et son ennemi. L’IA 
condense alors les grands problèmes de notre époque et la sixième extinction déjà en cours semble le 
plus souvent occultée au profit de ce tour de passe-passe. L’objectif est ici, de part et d’autre, de se 
donner un objet, l’IA dont on présuppose la technicité, c’est-à-dire un mode d’être instrumental, pour 
imaginer qu’il nous reste un peu d’agentivité : on peut agir dessus. 
 
* L’un des exemples de ce marché de dupe est la question des biais qui m’a toujours semblé une 
bizarrerie discursive. Par exemple, on décide de générer l’image d’une réunion de médecins, sans autre 
détermination, et on se retrouve avec des mâles blancs, cinquantenaires, cis genre, etc. L’IA aurait un 
biais qui renforcerait les positions jusqu’à la caricature de fausses neutralités de la blanchité occidentale. 
Mais si nous parlons de médecine, il est infiniment plus facile de “corriger” l’espace latent d’une IA pour 



que l’absence de détermination puisse correspondre à des proportions réelles de la population que de 
faire évoluer la réalité, la formation d’un médecin prenant une décennie. 
 
La conjuration est obsédée par la répétition de la représentation, de la mimésis, c’est-à-dire par un type 
de mémoire et d’imagination fort particulière. Elle y trouve la spectralité de son propre discours, tant elle 
est hantée par l’itération et la réitération réflexive, ses conditions, jusqu’à la fascination du tourbillon.  

II. OCÉAN 
 
* Cette complicité entre technocritique et technosolutionniste trouve un dépassement original dans, ce 
que je nommerais par commodité, les pensées du vivant qui commencent, par l’intermédiaire du livre 
de James Bridle, “Toutes les intelligences du monde”, à intégrer l’IA à leur schéma. Ces pensées, qui 
donnent au vivant une valeur de paradigme pour tout développement futur, constituent un phénomène 
d’époque, tant d’un point de vue éditorial, avec des collections spécialisées, qu’artistique, avec des 
oeuvres où on voit se multiplier les plantes, les pieuvres, les oiseaux, les champignons dans les white 
cubes des institutions culturelles : c’est le jardinage institutionnel. 
 
J’en résumerais ainsi l’hypothèse biocentrique : comme occidentaux blancs, nous serions héritiers 
d’une conception inexacte et dangereuse du monde consistant à le séparer en des sphères 
conflictuelles, les rendant insensibles les unes aux autres malgré la réalité de leurs relations et 
influences réciproques. Le fondement de cette séparation serait celle entre nature et culture qui a été 
contestée par le tournant ontologique de l’anthropologie de Philippe Descola et Eduardo Viveiros De 
Castro. Je m’intéresserais seulement ici à la manière dont ce tournant a été métabolisé socialement en 
l’étendant bien au-delà de son domaine d’origine plutôt que je ne le critiquerais de façon interne. 
 
Pour bien utiliser l’IA, il faudrait transformer radicalement notre conception de la technique et pour tout 
dire du monde en tant que monde en effectuant différentes opérations de conversion individuelle :  
 

 

 Reconnaitre la matérialité de l’IA qui, en dernier ressort, n’est qu’une des nombreuses 
expressions du monde vivant au-delà de la division entre nature et culture. Bref, sortir de 
l’idéalisme technologique faisant croire à un monde immatériel dans les nuages. 

 Poursuivre ce mouvement de conversion en replaçant l’IA dans l’ensemble des causalités, 
externalités négatives comprises, dont elle provient et qu’elle produit. Bref, transformer 
l’invisibilité du dispositif productif en une visibilité mondaine des relations. 

 Accentuer encore cette conversion jusqu’à transformer notre manière de produire la technologie 
grâce au biomimétisme. Le vivant serait capable de s’autoproduire selon un cycle où le vif et 
le mort se nourrissent sans boucher le monde. Il faudrait s’inspirer de cet infini cycle sain, de 
cette technique de la nature, pour parvenir à profiter des bienfaits de la technique, qui est 
structurellement attachée à l’humain, sans en subir et en faire subir les conséquences. 

 
* Ce chemin de conversion qui rattache la question de la technique à l’ontologie convertie les flux du 
remplacement en un sentiment océanique (thomiste et animisme) où chaque chose semble reprendre 
sa juste place dans un Grand Tout que nous aurions occultés. D’ailleurs, on peut remarquer de manière 
ingénue, que si nous connaissons l’état de la planète c’est bien grâce à des techniques inductives et 
statistiques qui permettent de développer des scénarios climatiques. 
 
La pensée du vivant permettrait, en transformant nos conceptions et nos imaginaires, de transformer 
tout aussi bien le monde que notre infrastructure logistique, là encore parce que la technique est rendue 
au service de notre intelligence. Il suffirait, individuellement de changer, pour tout bouleverser et enfin 
rompre avec Aristote (hylémorphisme) et Descartes (maître et mécanisme animal-machine), deux 
philosophes qui reviennent souvent dans ces pensées. La philosophie serait responsable de la situation 
en tant qu’elle a formé notre manière de concevoir le monde et de le configurer matériellement. On peut 
bien sûr s’amuser de ce tropisme théorique qui surévalue le rôle de sa propre discipline sans aucune 
preuve autre que corrélationnelle. 
 



Malgré l’appel à un Grand Dehors, les pensées du vivant ramènent souvent la technique à être le moyen 
de certaines fins. C’est la finalité de l’IA qui doit être réformée de manière à ce qu’elle ne soit pas 
oublieuse du vivant dont elle procède. En ce sens, la conception de la technique reste instrumentale et 
anthropologique, ce qui pose deux problèmes : le premier c’est qu’ainsi ces pensées répètent, sans le 
savoir, la conception qu’elles prétendent contester, l’aristotélicisme. Le second, c’est que si l’IA est bien 
un produit de l’activité humaine, les facultés humaines sont modifiées par l’IA. Ceci entraîne des 
boucles de rétroactions où le simple appel à une volonté devient inopérant parce que ce qu’on veut 
n’est pas extérieur au dispositif technique qui nous aliène comme nous l’aliénons. 
 
Le fait que les facultés a priori qui nous permettent de passer de la perception aux concepts sont 
travaillées de part en part par les conditions techniques a posteriori devrait mener à une longue, trop 
longue démonstration. Je dirais simplement qu’Internet est un cas remarquable de cette boucle en tant 
que le réseau a été le support d’extériorisation de nos mémoires personnelles sous la forme de médias 
binaires, jusqu’au point où notre sentiment d’exister semble même nous dépasser. Un second cas, 
commun, est le fait que nous n’écrivons pas, nous ne pensons pas de la même manière avec un stylet 
et de l’encre, une machine à écrire ou un clavier informatique. Un troisième cas remarquable est que 
notre manière de concevoir notre fonctionnement le plus intime, notre cerveau, a été contemporain de 
l’approche neuronale de l’informatique dans les années 50. Il y a entre notre réflexivité et les 
technologies une intra-relation où la cause et l’effet se constituent réciproquement tel un miroir noir. 
 
* Le livre de James Bridle ouvre chacun de ses chapitres par le récit d’une épiphanie personnelle : une 
promenade sur la plage et l’émotion d’un réel quasi-tangible. La pensée du vivant est une pensée de la 
conversion pastorale : changer notre manière de concevoir le monde (conceptuellement, 
imaginairement, mythologiquement) pour changer les conditions d’habitabilité de la Terre.  
 
Atterrir ce serait s’enraciner à nouveau sur cette planète, la seule. Mais chemin faisant, on revient à 
l’individu conçu comme une intériorité source de la matérialité, on revient donc à la structure 
fondamentale de la volonté de puissance occidentale, tout en simplifiant à l’extrême son ambivalence 
historique. 
 
Cet affect océanique a pour objectif de réintégrer l’IA dans l’ensemble de la réalité et d’en finir avec cet 
oublieux empire dans l’empire. Sa générosité ontologique, sa naïveté métaphysique, le sentiment d’une 
fusion originaire avec la totalité se méfiant des simplifications et divisions propres au travail des 
concepts, rend son extension si large qu’on y perd en consistance. 

III. EXCENTRÉ 
 
* Une toute autre pensée du vivant, celle développée par Helmuth Plessner dans “Les Degrés de 
l’organique” offre d’autres perspectives. Le propre du vivant y serait sa positionnalité en tant que son 
être est posé, ce qui ne relève pas d’une subjectivité mais d’une condition a priori. L’être humain aurait 
comme caractéristique une positionnalité ni ouverte comme le végétal, ni close comme l’animal, mais 
excentrique, au sens où il a la capacité de se décentrer.  
 
De sorte que le corps humain est équivoque : il est toujours incarné mais il tend à quitter son corps. À 
la fois corps objectif, corps propre et corps réfléchi, l’humain est amené à se distancier naturellement 
de lui, avant même le rapport à l’autre. C’est cette condition existentielle particulière qui permet de 
comprendre la positionnalité « excentrique » présentée par Plessner comme proprement humaine. 
 
Il en découle trois lois anthropologique :  

 La première, la loi de « l’artificialité naturelle », souligne la connexion entre nature et culture : 
« puisque l’homme est contraint et forcé par son type d’existence de conduire la vie qu’il, de 
faire ce qu’il est – justement parce qu’il n’est que s’il exécute -, il a besoin d’un complément 
d’espèce non naturelle, non donné de naissance. C’est pourquoi il est par nature, pour des 
raisons qui tiennent à sa forme d’existence, un être d’artifice » (p. 470)*. 

 La deuxième loi, Plessner l’appelle la loi de « l’immédiateté médiatisée ». Par-là, il veut 
montrer le caractère dual du rapport entre l’humain et le monde. Iln ’est jamais dans une relation 



univoque vis-à-vis du monde. Il est toujours entraîné à se réifier au cours de ses échanges avec 
les autres, ce qui l’amène quelque fois à être spectateur de lui-même. 

 La troisième et dernière loi est celle du « lieu d’implantation utopique ». Cette loi cherche à 
montrer l’absolu incertitude du lieu de vie humaine. Ne pouvant se réduire à sa dimension 
organique, l’existence humaine est un projet inexorable auquel la mort seule peut mettre fin. 

 
* La première loi, appliquée à l’IA, permet de comprendre comment celle-ci est constitutive de nous-
mêmes. Il n’existe pas une intelligence humaine qui préexisterait au dispositif technique. Cette 
intelligence est co-constituée par ce dispositif. Elle est toujours déjà artificielle. Tout raisonnement 
considérant l’IA comme une copie de l’intelligence humaine est inconsistant. Il y a là à reprendre le fil 
conducteur laissé en friche par Stiegler dans les deux premiers tomes de la Technique et Temps sur la 
relation entre transcendantal et technologie : l’IA est un simulacre sans original et sans doute le 
sommes-nous aussi. 
 
La seconde loi, renforce encore cette excentration puisque notre immédiateté réflexive est médiatisée 
par l’IA. C’est pourquoi nous pouvons y être sensible comme à nous-mêmes, sans pour autant que ce 
soit la même chose. Quand nous regardons le robot de Boston Dynamics, notre humanité excentrée 
nous placent du côté de l’obstination robotique, non de celui qui le frappe. 
 
La troisième loi est peut-être encore plus précieuse encore, et constitue une sévère déconstruction des 
théories de l’atterissage terrestre : notre positionnalité, entre la planète, la Terre, le monde et globe, est 
elle aussi excentrée. Nous ne tenons pas en place, nous sommes sans fondement, sans enracinement, 
et il faut savoir entendre cette pulsion de l’au-delà qui est à l’œuvre dans notre relation à l’IA faisant de 
l’inhabitable notre site. 

JUSQU’À LA FIN 
 
* La déconstruction de l’opposition entre technocritique et technosolutionisme concernant l’IA, permet 
de comprendre leur commune conjuration : ils s’enthousiasment et se font peur d’une autre de 
l’intelligence, si proche, si loin. La comparaison incessante entre l’IA et l’intelligence humaine est un jeu 
de dupe où nous supposons toujours l’identité de notre intériorité et de notre discours pour conjurer 
l’excentricité de notre positionnalité.  
 
Comme en témoigne le test de Turing, l’intelligence n’est pas inhérente à une intériorité, mais est l’effet 
d’une attribution et donc peut tout aussi bien se transformer en exclusion. L’histoire occidentale n’a 
cessé de discuter de l’âme d’entités non-humaines, mythiques, animales ou colonisées. Dire de 
quelqu’un ou de quelque chose qu’il est intelligent, c’est supposer sa propre capacité intellectuelle à le 
pouvoir discriminer. 
 
J’aimerais conclure temporairement en revenant à la question de la bibliothèque, de l’archive et de la 
mémoire, en proposant de la lire au regard de notre ère doublement déterminée par l’extinction et l’IA. 
Si avec le Web, nous avons accumulés, comme je crois aucune autre civilisation, un nombre de 
documents qui n’est plus à la portée de notre perception. Si ces documents nourrissent les logiciels 
d’induction statistique pour accélérer de manière exponentielle la production de documents en créant 
des images d’images, des textes de textes, des sons de sons, bref des médias de médias. N’est-ce pas 
que cette fuite en avant de la mémoire est déterminée par un changement radical dans notre finitude 
qui ne peut plus être considérée comme la fin d’une subjectivité mais la fin de la possibilité même de la 
subjectivité, c’est-à-dire la disparition de notre espèce et ce jusqu’au dernier témoin ? 
 
* Roman Mazurenko est mort à l’âge de 34 ans, le 28 novembre 2015. Cette mort terrible a rendu le 
deuil de ses proches impossible et son amie Eugenia Kuyda, fondatrice de Replika, a demandé à ses 
amis et sa famille de lui fournir tous les documents textuels dont ils disposaient pour nourrir un chatbot 
en réseau de neurones. Celui-ci parle “comme” Roman, c’est “son” spectre, son ghost et son host.  
 
* La mère de Roman discute parfois avec ce chatbot. Elle sait bien que son fils est mort, qu’il ne 
reviendra pas. Mais ces échanges lui permettent du moins d’accéder à une version lointaine des 



documents qui ne lui étaient pas destinés, de continuer à découvrir la mémoire de son fils, d’avoir un 
témoignage mouvant de ce qu’il fut. 
 
* Avec l’IA, nous produisons non seulement une nouvelle façon de naviguer dans la culture humaine 
transformée en statistique et en possibilités recombinables à l’infini, mais encore nous laissons ouverte 
la possibilité d’un dernier témoignage, après nous, sans destinataire reconnu par un destinateur, dans 
cette disjonction du témoignage et du témoin qui a hanté depuis toujours l’art quand elle se met à la 
hauteur de l’histoire et de sa disparition.  
 
* C’est sans doute pourquoi l’IA est notre dernière oeuvre, la dernière jusqu’à la fin. 
 
Voici donc le mal dans nos archives : la fin de la finitude en même temps que la quantité de l’exhaustivité 
que décrivait à sa manière Derrida : “Au fond, mon désir d’écrire est celui d’une chronique exhaustive. 
Qu’est-ce qui me passe par la tête ? Comment écrire assez vite pour que tout ce qui me passe par la 
tête soit gardé ? […] c’est le regret de ma vie, parce que la chose que j’aurais aimé écrire, c’est ça : un 
journal total ” Peut-être que les machines à archiver à la vitesse de la pensée dont rêvait Derrida, à la 
suite de Nietzsche, sont-elles précisément cette vitesse de l’IA, de la mise en statistiques de la 
bibliothèque de Babel, transformant l’archivation, l’impression, l’inscription la reproduction, la 
formalisation, le chiffrage, en une architecture des possibles. Il demandait si “L’appareil psychique 
serait-il mieux représenté ou bien autrement affecté par tant de dispositifs techniques d’archivation et 
de reproduction, de prothèses de la mémoire dite vive, de simulacres du vivant” Nous sommes 
précisément à l’époque de ces simulacres parce que l’image de notre cerveau, l’image que notre 
cerveau se donne à lui-même est influencée par l’image que nous nous faisons de l’IA. L’hypomnésie 
qui désigne des supports de mémoire (registres, cahiers, livres de comptes) n’est plus même une 
inscription sur un support matériel de signes, mais un espace bayésien et statistique de probabilités. Le 
passé ne passera donc plus jamais. Il ne se répétera pas mais il servira à d’autres possibles à venir. Il 
est à venir et incalculable, monstrueux autant que l’était le langage de la Grammatologie. Le “projet 
d’archiviologie générale” c’est cette IA, inductive et idiote.  
 
Il nous a fallu toujours cet autre pour croire que nous étions nous-mêmes et que quelque chose en nous 
tenait encore. A présent, nous allons disparaître et nous laisserons les traces de ces archives, devenues 
des possibles, à l’incalculable d’une autre rencontre. 
 

Jacques Derrida, Sur parole. Instantanés philosophiques, Éditions de l’aube/France Culture, 1999 
 
Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 30-32. ? 
 

 


