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​« Ça pue l’IA sur LinkedIn » : cette phrase, parue récemment dans​​Les Affaires​​, illustre un climat de​

​suspicion généralisée. Sur les réseaux, chaque texte est désormais guetté, suspecté d’avoir été​

​« pondu par ChatGPT » — au point que le tiret cadratin, si fréquent dans ses textes, en devient​

​presque un stigmate typographique honteux. Dans​​La​​Presse​​, on s’interrogeait il y a quelques jours :​

​« Qu’IA écrit ce texte ? », en constatant que l’IA générative donne l’impression d’une robotisation de​

​l’écriture, d’où la pensée serait absente. Frédéric Kaplan, dans​​Le Monde diplomatique​​, décrivait pour​

​sa part une prolifération de formes rhétoriques homogénéisées, tels que les diptyques pivots et​

​triptyques rythmiques qui pullulent sur les réseaux sociaux.​

​Ces réactions traduisent une inquiétude : l’IA ferait disparaître l’auteur, en dissolvant son identité dans​

​des automatismes sans âme. Mais avant d’adhérer à ce diagnostic hâtif, il convient de se rappeler que​

​la figure de l’auteur n’a jamais été naturelle ni immuable. Elle a une histoire, des régimes différents​

​selon les pratiques, et elle n’a cessé de se redéfinir au cours des siècles, tout comme elle le fait​

​aujourd’hui.​

​L’auteur classique : individualité, style, authenticité​

​Dans l’imaginaire culturel dominant, hérité de la littérature, être auteur signifie d’abord incarner une​

​voix singulière. Depuis la Renaissance et le romantisme, l’auteur est associé au génie créateur, à la​

​capacité d’inventer quelque chose de nouveau « ex nihilo ». Sa signature confère à un texte une valeur​

​d’authenticité, d’originalité et de paternité. Comme le rappelle Roland Barthes dans​​La mort de​

​l’auteur​​(1968), cette conception a été surinvestie​​dans la modernité, érigeant l’auteur en garant​

​ultime du sens, qu’il faut selon lui « tuer » pour laisser la place libre au texte et à l'interprétation du​

​lecteur. C’est ce modèle littéraire qui domine encore les représentations : nous associons​

​spontanément l’auteur à une individualité, à un style identifiable, à une authenticité. Or, ce modèle​

​est déjà une construction historique, qui ne rend pas compte de toutes les pratiques d’écriture.​

​À cette dimension symbolique s’ajoute une dimension juridique. L’auteur est aussi le sujet de droits,​

​celui qui possède et contrôle son œuvre : c’est le socle du droit d’auteur. Les débats actuels sur l’IA​

​portent aussi là-dessus : qui est propriétaire d’un texte généré, et sur quelle base juridique ? Il reste​

​que signer un texte, cela a toujours été à la fois en revendiquer la création et en assumer la​

​responsabilité légale et morale.​

​Des formes d’auctorialité distribuées​

​L’auctorialité, c’est tout ce qui fait qu’un auteur est reconnu comme tel. Dans la recherche scientifique,​

​l’auctorialité prend une forme singulière. Depuis la naissance des revues savantes au XVIIe siècle,​
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​l’auteur scientifique ne parle pas en son nom seul : il inscrit ses résultats dans une communauté, cite,​

​reprend, discute. Comme le montre David Pontille (2004), la signature scientifique est toujours​

​collective et distribuée. Les articles scientifiques sont généralement signés par plusieurs co-auteurs,​

​parfois des dizaines, et l’affichage de leurs noms suit un ordre d’importance décroissant selon leur​

​contribution (premier auteur, deuxième auteur, etc.). La notion de « contributorialité » a même​

​émergé pour distinguer les rôles : qui a conçu l’étude, qui a collecté les données, qui a rédigé.​

​Pourtant, une règle demeure : l’auteur est celui qui peut garantir publiquement la validité du texte,​

​même s’il ne l’a pas matériellement écrit. Ici, l’auctorialité n’est pas l’expression d’un style, mais la​

​garantie d’une responsabilité épistémique publique.​

​Dans les disciplines du design, la figure de l’auteur est tout aussi complexe. Comme l’observe Antoine​

​Picon (2016) à propos de l’architecture, l’édifice final est rarement attribuable à un individu : il résulte​

​du travail d’une équipe, d’une agence, de contraintes techniques. On passe ainsi d’une logique​

​d’​​authorship​​(paternité) à une logique d’​​ownership​​(maîtrise et contrôle des outils, des logiciels, des​

​processus et de leurs résultats). La capacité à orchestrer, posséder et gérer les moyens de production​

​et de diffusion devient aussi déterminante que la signature elle-même. Être auteur en design, c’est​

​moins inventer seul qu’assumer le résultat d’une coproduction, ce qui résonne fortement avec la​

​manière dont on écrit aujourd’hui avec des outils d’IA.​

​L’ère numérique a également reconfiguré les régimes d’autorité. Comme le souligne Elsa Neeman​

​(2012), le passage du codex à l’écran bouleverse la fonction-auteur : les textes circulent, se remixent,​

​se réapproprient. L’auctorialité devient partagée entre l’écrivain, les plateformes, les algorithmes de​

​recommandation, les communautés de lecteurs. Foucault avait déjà montré que l’auteur est une​

​« fonction » : un dispositif discursif et institutionnel qui sert à organiser, classer et contrôler les​

​discours, plutôt qu’une personne réelle considérée comme source de l’œuvre. Avec le numérique,​

​cette fonction est devenue plus visible et plus instable que jamais.​

​Ces exemples montrent que l’auctorialité n’a jamais été réductible à une voix singulière. Elle est une​

​construction sociale, variable selon les pratiques et les époques, mais qui conserve un noyau​

​commun : la responsabilité publique de ce qui est écrit.​

​Accepter la redéfinition de l’auteur à l’ère de l’IA​

​Que change l’IA générative dans ce paysage ? D’un côté, elle accentue la dimension distribuée de​

​l’écriture. Produire un texte avec ChatGPT, c’est dialoguer avec un modèle statistique entraîné sur des​

​milliards de phrases : il y a là une dilution manifeste de la « paternité ». D’où la méfiance, parfois​

​l’hostilité, qui s’exprime sur les réseaux. On soupçonne la machine d’effacer l’humain derrière une​

​uniformité sans style. Mais d’un autre côté, l’IA ne possède ni intention, ni subjectivité, ni​

​responsabilité. Elle ne peut donc pas être auteur. La véritable question n’est pas : ce texte est-il​

​authentique ? mais : qui en assume la responsabilité ?​

​Je propose de définir l’auteur à l’ère de l’IA générative comme le sujet de l’énonciation qui assume,​

​mot pour mot, le texte qu’il signe. Autrement dit, peu importe que j’aie utilisé ChatGPT, Wikipédia, un​
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​dictionnaire de synonymes en ligne ou une recherche Google : ce qui compte, c’est que je puisse​

​valider, assumer et (si besoin) défendre publiquement ce que j’écris. Est-ce qu’on demande aux​

​écrivains de révéler l’usage de logiciels de correction grammaticale comme Antidote ou de confesser​

​le recours à un​​ghostwriter​​? Dans le monde académique,​​combien d’articles traduits, révisés ou​

​corrigés par des tiers ne portent pourtant qu’une seule signature ? L’écriture a toujours impliqué des​

​médiations et des soutiens plus ou moins visibles. Au final, être auteur c’est simplement endosser le​

​sens de son texte. C’est une décision, comme quand Duchamp​​décide​​qu’un urinoir est une fontaine​

​(l’a-t-il fabriquée ?).​

​L’écriture a par ailleurs toujours été affaire de bricolage : préparer, raturer, réécrire, ajuster, chercher le​

​mot juste, changer l’ordre des phrases, trouver le bon ton, placer les références, etc. Avec l’IA​

​générative, cette logique ne disparaît pas, elle s’intensifie – et, avec un peu d’habileté, elle se bonifie.​

​On n’obtient jamais un texte de qualité qui nous ressemble, « clé en main », prêt à endosser​

​immédiatement, mais plutôt une matière à retravailler, comme l’argile que le potier façonne​

​patiemment à partir d’une première forme imparfaite jusqu’à ce qu’elle devienne une œuvre​

​singulière et maîtrisée. Écrire avec l’IA, cela va plus vite, oui, mais pour qui veut vraiment écrire, cela​

​reste un bricolage intellectuellement exigeant, où s’entremêlent les remue-méninges, les itérations,​

​les découvertes, les modifications, les ajouts personnels, les révisions qui, ensemble, scellent​

​l’auctorialité.​

​C’est pourquoi je ne suis pas systématiquement favorable à l’idée de rendre obligatoire la divulgation​

​de l’usage d’IA au nom de la transparence. J’y vois une mesure illusoire, aux relents inquisiteurs et​

​bureaucratiques. Car si l’on devait réellement être transparent sur tous les outils d’écriture utilisés, il​

​faudrait aussi révéler nos recherches en ligne, nos correcteurs automatiques, nos usages des​

​dictionnaires, nos sources d’inspiration, et j’en passe. Nous ne le faisons jamais, car l’essentiel n’est​

​pas dans l’outil mais dans la responsabilité de l’auteur, et ce, même si l’IA générative est un outil​

​puissant et vertigineux qui, j’en conviens, n’est pas de même nature qu’un correcteur grammatical.​

​Les organismes fédéraux de recherche au Canada (CRSH, CRSNG, IRSC, 2025) viennent à leur manière​

​d’adopter cette logique. Leur position est claire et inspirante : dans leurs nouvelles directives, ils ne​

​demandent pas aux chercheurs de divulguer s’ils ont utilisé l’IA pour rédiger leurs demandes de​

​subventions. Ils exigent en revanche que les chercheurs assument l’entière responsabilité du contenu​

​soumis et des sources utilisées (ce qui est naturel et habituel pour un chercheur). La nuance est​

​essentielle : il ne s’agit pas de traquer les outils, mais de rappeler que l’auteur est celui qui répond​

​publiquement du texte. La machine n’efface pas l’esprit humain : c’est le choix affirmé de l’esprit qui​

​fait disparaître la machine derrière lui.​

​La mort de l’auteur n’aura pas lieu​

​En conclusion, l’IA générative n’a pas « tué l’auteur », et elle n’y parviendra pas, n’en déplaise à la​

​panique morale ambiante. Elle nous rappelle simplement que l’auteur n’a jamais été un créateur​

​solitaire ex nihilo, mais toujours une instance sociotechnique prise dans des réseaux, des médiations​
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​et des outils. L’apport de l’IA est de rendre un peu plus visible cette dimension distribuée, et de nous​

​obliger à l’assumer collectivement et à la repenser. Oui, quand elle est utilisée par défaut, sans grande​

​imagination ni recul critique, l’IA nous fait perdre un peu le style, la patte personnelle, la « biologie de​

​l’auteur » (Barthes), mais il nous appartient d’être créatifs, d’apprendre à manier l’IA, de savoir​

​l’intégrer à notre flux de travail et de la modeler pour qu’elle porte notre marque personnelle. Écrire​

​avec l’IA, écrire vraiment, avec intelligence et authenticité, ce n’est ni naturel ni habituel, ni facile ni​

​magique, mais c’est un véritable travail de la pensée, et ce travail peut s’apprendre.​

​L’auteur véritable à l’ère de l’IA n’est donc pas celui qui « écrit sans machine » ou qui revient au papier​

​(une technologie !) au nom d’une authenticité mythique. C’est celui qui assume publiquement la​

​responsabilité de ce qu’il écrit et qui est capable d’en rendre compte, mot à mot. L’enjeu actuel n’est​

​donc pas d’interdire ou de soupçonner l’usage d’outils, mais de clarifier leur statut : un logiciel ou un​

​assistant, aussi puissant soit-il, n’est pas un auteur, c’est seulement un étayage de plus. Seul celui qui​

​signe et assume le texte peut être reconnu comme tel.​

​L’IA change les énoncés mais n’a pas le pouvoir de remplacer le sujet de l’énonciation. Chacun de nous​

​est un sujet. Cessons de nous faire croire à nous-mêmes le contraire parce que quelques machines​

​ultra-puissantes nous impressionnent et nous bousculent.​

​À toutes les époques historiques, comme je l’ai montré dans​​L’être et l’écran​​(2013), les nouvelles​

​technologies provoquent chez les humains un traumatisme perceptif, fondé sur le sentiment qu’elles​

​introduisent en nous quelque chose de non humain, de non réel, de non authentique. À toutes les​

​époques historiques, les nouvelles technologies se naturalisent à mesure que l’on réapprend, à leur​

​contact, ce que l’on aime tant oublier : l’humain n’existe qu’en tandem avec des technologies et n’a​

​jamais existé sans elles.​

​L’usage du masculin générique dans ce texte vise uniquement à alléger la lecture et n’implique aucune autre intention.​
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