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La mort de I'auteur n’aura pas lieu a I'ere de I'lA : ce qu’écrire veut dire

Stéphane Vial
Professeur titulaire a I'Ecole de design de I’'Université du Québec a Montréal, Canada

« Ca pue I'lA sur LinkedIn » : cette phrase, parue récemment dans Les Affaires, illustre un climat de
suspicion généralisée. Sur les réseaux, chaque texte est désormais guetté, suspecté d’avoir été

« pondu par ChatGPT » — au point que le tiret cadratin, si fréquent dans ses textes, en devient
presque un stigmate typographique honteux. Dans La Presse, on s’interrogeait il y a quelques jours :
« QU’IA écrit ce texte ? », en constatant que I'lA générative donne I'impression d’une robotisation de
I’écriture, d’ol la pensée serait absente. Frédéric Kaplan, dans Le Monde diplomatique, décrivait pour
sa part une prolifération de formes rhétoriques homogénéisées, tels que les diptyques pivots et
triptyques rythmiques qui pullulent sur les réseaux sociaux.

Ces réactions traduisent une inquiétude : I'lA ferait disparaitre I'auteur, en dissolvant son identité dans
des automatismes sans ame. Mais avant d’adhérer a ce diagnostic hatif, il convient de se rappeler que
la figure de I'auteur n’a jamais été naturelle niimmuable. Elle a une histoire, des régimes différents
selon les pratiques, et elle n’a cessé de se redéfinir au cours des siecles, tout comme elle le fait
aujourd’hui.

L'auteur classique : individualité, style, authenticité

Dans I'imaginaire culturel dominant, hérité de la littérature, étre auteur signifie d’abord incarner une
voix singuliere. Depuis la Renaissance et le romantisme, 'auteur est associé au génie créateur, a la
capacité d’inventer quelque chose de nouveau « ex nihilo ». Sa signature confere a un texte une valeur
d’authenticité, d’originalité et de paternité. Comme le rappelle Roland Barthes dans La mort de
I'auteur (1968), cette conception a été surinvestie dans la modernité, érigeant I'auteur en garant
ultime du sens, qu’il faut selon lui « tuer » pour laisser la place libre au texte et a l'interprétation du
lecteur. C’est ce modele littéraire qui domine encore les représentations : nous associons
spontanément I'auteur a une individualité, a un style identifiable, a une authenticité. Or, ce modéle
est déja une construction historique, qui ne rend pas compte de toutes les pratiques d’écriture.

A cette dimension symbolique s’ajoute une dimension juridique. Lauteur est aussi le sujet de droits,
celui qui possede et contrble son ceuvre : c’est le socle du droit d’auteur. Les débats actuels sur I'lA
portent aussi la-dessus : qui est propriétaire d’un texte généré, et sur quelle base juridique ? |l reste
que signer un texte, cela a toujours été a la fois en revendiquer la création et en assumer la
responsabilité légale et morale.

Des formes d’auctorialité distribuées

L'auctorialité, c’est tout ce qui fait qu’un auteur est reconnu comme tel. Dans la recherche scientifique,
I'auctorialité prend une forme singuliere. Depuis la naissance des revues savantes au XVlle siecle,
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I'auteur scientifique ne parle pas en son nom seul : il inscrit ses résultats dans une communauté, cite,
reprend, discute. Comme le montre David Pontille (2004), la signature scientifique est toujours
collective et distribuée. Les articles scientifiques sont généralement signés par plusieurs co-auteurs,
parfois des dizaines, et I'affichage de leurs noms suit un ordre d’'importance décroissant selon leur
contribution (premier auteur, deuxi€me auteur, etc.). La notion de « contributorialité » a méme
émergé pour distinguer les roles : qui a congu I'étude, qui a collecté les données, qui a rédigé.
Pourtant, une régle demeure : I'auteur est celui qui peut garantir publiguement la validité du texte,
méme s’il ne I'a pas matériellement écrit. Ici, 'auctorialité n’est pas I'expression d’un style, mais la
garantie d’une responsabilité épistémique publique.

Dans les disciplines du design, la figure de I'auteur est tout aussi complexe. Comme l'observe Antoine
Picon (2016) a propos de l'architecture, I'édifice final est rarement attribuable a un individu : il résulte
du travail d’une équipe, d’'une agence, de contraintes techniques. On passe ainsi d’'une logique
d’authorship (paternité) a une logique d’ownership (maitrise et contréle des outils, des logiciels, des
processus et de leurs résultats). La capacité a orchestrer, posséder et gérer les moyens de production
et de diffusion devient aussi déterminante que la signature elle-méme. Etre auteur en design, c’est
moins inventer seul qu’assumer le résultat d’'une coproduction, ce qui résonne fortement avec la
maniére dont on écrit aujourd’hui avec des outils d’IA.

L'ére numérique a également reconfiguré les régimes d’autorité. Comme le souligne Elsa Neeman
(2012), le passage du codex a I’écran bouleverse la fonction-auteur : les textes circulent, se remixent,
se réapproprient. L'auctorialité devient partagée entre I'écrivain, les plateformes, les algorithmes de
recommandation, les communautés de lecteurs. Foucault avait déja montré que I'auteur est une

« fonction » : un dispositif discursif et institutionnel qui sert a organiser, classer et contréler les
discours, plutét qu’une personne réelle considérée comme source de I'ceuvre. Avec le numérique,
cette fonction est devenue plus visible et plus instable que jamais.

Ces exemples montrent que l'auctorialité n’a jamais été réductible a une voix singuliére. Elle est une
construction sociale, variable selon les pratiques et les époques, mais qui conserve un noyau
commun : la responsabilité publique de ce qui est écrit.

Accepter la redéfinition de l'auteur a I’'ere de I'lA

Que change I'lA générative dans ce paysage ? D’'un c6té, elle accentue la dimension distribuée de
I’écriture. Produire un texte avec ChatGPT, c’est dialoguer avec un modéle statistique entrainé sur des
milliards de phrases : il y a 1a une dilution manifeste de la « paternité ». D’ou la méfiance, parfois
I’hostilité, qui s’exprime sur les réseaux. On soupgonne la machine d’effacer I’humain derriere une
uniformité sans style. Mais d’un autre c6té, I'lA ne posséde ni intention, ni subjectivité, ni
responsabilité. Elle ne peut donc pas étre auteur. La véritable question n’est pas : ce texte est-il
authentique ? mais : qui en assume la responsabilité ?

Je propose de définir I'auteur a I'ére de I'lA générative comme le sujet de I'énonciation qui assume,
mot pour mot, le texte qu’il signe. Autrement dit, peu importe que j'aie utilisé ChatGPT, Wikipédia, un
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dictionnaire de synonymes en ligne ou une recherche Google : ce qui compte, c’est que je puisse
valider, assumer et (si besoin) défendre publiguement ce que j'écris. Est-ce qu’on demande aux
écrivains de révéler I'usage de logiciels de correction grammaticale comme Antidote ou de confesser
le recours a un ghostwriter ? Dans le monde académique, combien d’articles traduits, révisés ou
corrigés par des tiers ne portent pourtant qu’une seule signature ? L'écriture a toujours impliqué des
médiations et des soutiens plus ou moins visibles. Au final, étre auteur c’est simplement endosser le
sens de son texte. C’est une décision, comme quand Duchamp décide qu’un urinoir est une fontaine
(I'a-t-il fabriquée ?).

L'écriture a par ailleurs toujours été affaire de bricolage : préparer, raturer, réécrire, ajuster, chercher le
mot juste, changer I'ordre des phrases, trouver le bon ton, placer les références, etc. Avec I'lA
générative, cette logique ne disparait pas, elle s’intensifie — et, avec un peu d’habileté, elle se bonifie.
On n’obtient jamais un texte de qualité qui nous ressemble, « clé en main », prét a endosser
immédiatement, mais plutét une matiere a retravailler, comme l'argile que le potier faconne
patiemment a partir d’une premiére forme imparfaite jusqu’a ce qu’elle devienne une ceuvre
singuliere et maitrisée. Ecrire avec I'lA, cela va plus vite, oui, mais pour qui veut vraiment écrire, cela
reste un bricolage intellectuellement exigeant, ou s’entremélent les remue-méninges, les itérations,
les découvertes, les modifications, les ajouts personnels, les révisions qui, ensemble, scellent
I'auctorialité.

C’est pourquoi je ne suis pas systématiquement favorable a I'idée de rendre obligatoire la divulgation
de I'usage d’IA au nom de la transparence. J'y vois une mesure illusoire, aux relents inquisiteurs et
bureaucratiques. Car si I'on devait réellement étre transparent sur tous les outils d’écriture utilisés, il
faudrait aussi révéler nos recherches en ligne, nos correcteurs automatiques, nos usages des
dictionnaires, nos sources d’inspiration, et j’en passe. Nous ne le faisons jamais, car I'essentiel n’est
pas dans l'outil mais dans la responsabilité de I'auteur, et ce, méme si I'lA générative est un outil
puissant et vertigineux qui, j'en conviens, n’est pas de méme nature qu’un correcteur grammatical.

Les organismes fédéraux de recherche au Canada (CRSH, CRSNG, IRSC, 2025) viennent a leur maniére
d’adopter cette logique. Leur position est claire et inspirante : dans leurs nouvelles directives, ils ne
demandent pas aux chercheurs de divulguer s’ils ont utilisé I'lA pour rédiger leurs demandes de
subventions. lls exigent en revanche que les chercheurs assument I'entiére responsabilité du contenu
soumis et des sources utilisées (ce qui est naturel et habituel pour un chercheur). La nuance est
essentielle : il ne s’agit pas de traquer les outils, mais de rappeler que I'auteur est celui qui répond
publiqguement du texte. La machine n’efface pas I'esprit humain : c’est le choix affirmé de I'esprit qui
fait disparaitre la machine derriere lui.

La mort de l'auteur n’aura pas lieu

En conclusion, I'lA générative n’a pas « tué l'auteur », et elle n’y parviendra pas, n’en déplaise a la
panique morale ambiante. Elle nous rappelle simplement que l'auteur n’a jamais été un créateur
solitaire ex nihilo, mais toujours une instance sociotechnique prise dans des réseaux, des médiations

3/4



et des outils. Lapport de I'lA est de rendre un peu plus visible cette dimension distribuée, et de nous
obliger a I'assumer collectivement et a la repenser. Oui, quand elle est utilisée par défaut, sans grande
imagination ni recul critique, I'lA nous fait perdre un peu le style, la patte personnelle, la « biologie de
I'auteur » (Barthes), mais il nous appartient d’étre créatifs, d’apprendre a manier I'lA, de savoir
I'intégrer a notre flux de travail et de la modeler pour qu’elle porte notre marque personnelle. Ecrire
avec I'lA, écrire vraiment, avec intelligence et authenticité, ce n’est ni naturel ni habituel, ni facile ni
magique, mais c’est un véritable travail de la pensée, et ce travail peut s'apprendre.

Lauteur véritable a I'ere de I'lA n’est donc pas celui qui « écrit sans machine » ou qui revient au papier
(une technologie !) au nom d’une authenticité mythique. C’est celui qui assume publiqguement la
responsabilité de ce qu’il écrit et qui est capable d’en rendre compte, mot a mot. L'enjeu actuel n’est
donc pas d’interdire ou de soupgonner l'usage d’outils, mais de clarifier leur statut : un logiciel ou un
assistant, aussi puissant soit-il, n’est pas un auteur, c’est seulement un étayage de plus. Seul celui qui
signe et assume le texte peut étre reconnu comme tel.

L'IA change les énoncés mais n’a pas le pouvoir de remplacer le sujet de I’énonciation. Chacun de nous
est un sujet. Cessons de nous faire croire a nous-mémes le contraire parce que quelques machines
ultra-puissantes nous impressionnent et nous bousculent.

A toutes les époques historiques, comme je I'ai montré dans L’étre et I’écran (2013), les nouvelles
technologies provoquent chez les humains un traumatisme perceptif, fondé sur le sentiment qu’elles
introduisent en nous quelque chose de non humain, de non réel, de non authentique. A toutes les
époques historigues, les nouvelles technologies se naturalisent a mesure que l'on réapprend, a leur
contact, ce que l'on aime tant oublier : I’'humain n’existe qu’en tandem avec des technologies et n'a
jamais existé sans elles.

L'usage du masculin générique dans ce texte vise uniquement a alléger la lecture et n’implique aucune autre intention.
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