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Résumé : 

 

Depuis l’essor du web, une communauté traque, documente et préserve des lost 

media : documents ou données existantes devenues inaccessibles. Ce mémoire analyse 

ses pratiques de recherche, de sauvegarde et de transmission, ses outils et ses normes, 

ainsi que ses relations aux institutions patrimoniales. L’enquête s’appuie sur deux 

entretiens approfondis et un questionnaire auprès de membres francophones. Les résultats 

révèlent une patrimonialisation « par le bas » (wikis, entraide, crowdsourcing), un 

outillage mêlant méthodes documentaires, numérisation artisanale et archives ouvertes, 

et des stratégies de contournement face aux cadres juridiques (copyright, droit d’auteur, 

dépôt légal). L’étude de cas « Super Mario 64 – Big Star Secret » illustre la fabrication 

communautaire d’une mémoire numérique et ouvre des pistes de convergence avec les 

standards professionnels pour articuler accessibilité, légalité et pérennité. 

Descripteurs : 

 

Médias Perdus ; Communauté en ligne ; Préservation ; Conservation ; Patrimoine 

numérique ; Culture ; Mémoire collective ; Amateurisme ; Archivage ; Plateformes ; 

Accessibilité ; Piratage ; Institutions, Droit d’auteur, Dépôt légal ; Fair use ; Ethique 

Abstract : 

 

Since the rise of the internet, a community has been tracking, documenting, and 

preserving lost media: existing documents or data that have become inaccessible. This 

thesis analyzes its research, backup, and transmission practices, its tools and standards, 

as well as its relationships with heritage institutions. The study is based on two in-depth 

interviews and a questionnaire completed by French-speaking members. The results 

reveal a « bottom-up » approach to heritage preservation (wikis, mutual aid, 

crowdsourcing), a combination of documentary methods, artisanal digitization, and open 

archives, and strategies for circumventing legal frameworks (copyright, intellectual 

property rights, legal deposit). The case study « Super Mario 64 – Big Star Secret » 

illustrates the community-based creation of a digital memory and opens up avenues for 

convergence with professional standards to articulate accessibility, legality, and 

sustainability. 

Keywords : 

 

Lost Media; Online Community; Preservation; Conservation; Digital Heritage; Culture; 

Collective Memory; Amateurism; Archiving; Platforms; Accessibility; Piracy; 

Institutions, Copyright, Legal Deposit; Fair Use; Ethics 
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Sigles et abréviations 

 

 
AVID : Audio Visual Database 

 

BNF : Bibliothèque Nationale de France 

 

CNC : Centre National du Cinéma 

 

INA : Institut National de l’Audiovisuel 

 

LM : Lost Media 

 

LMW : Lost Media Wiki 

NSFL : Not Safe For Life 

NSFW : Not Safe For Work 

RCA : Registre du Cinéma et de l’Audiovisuel 

 

VPN : Virtual Private Network 
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INTRODUCTION 
 

 

 

« Sur internet, tout reste. » 

 

 

Cette affirmation, qui circule abondamment dans les discours médiatiques 

comme dans les conversations ordinaires, semble aujourd’hui aller de soi : la mise 

en ligne d’un contenu suffirait à lui garantir une existence éternelle. Pourtant, cette 

croyance repose sur une illusion. L’expérience quotidienne des utilisateurs, comme 

l’analyse des chercheurs, montrent que la matérialité numérique est d’une fragilité 

extrême : fichiers corrompus, formats obsolètes, sites disparus, vidéos supprimées 

ou inaccessibles hors de certaines zones géographiques. La multiplication des 

supports et des plateformes ne garantit en rien la stabilité des contenus. C’est dans 

cet écart entre la croyance en l’éternité numérique et la réalité de la disparition que 

s’inscrit la notion de lost media, ou « médias perdus ». 

Ce terme désigne l’ensemble des œuvres audiovisuelles, vidéoludiques, 

publicitaires ou radiophoniques qui, bien qu’ayant existé, ne sont pas ou plus 

accessibles au grand public par les canaux ordinaires de diffusion. Ces objets 

peuvent avoir été détruits, retirés volontairement de la circulation, oubliés dans des 

fonds privés, ou encore n’avoir jamais été publiés ou édités. Leur valeur dépend de 

l’intérêt qui leur est porté. Ils constituent une zone grise de la mémoire culturelle : 

nous savons qu’ils existent ou ont existé, nous n’avons pas de preuve de leur 

inexistence, parfois nous disposons de fragments, mais leur accès est interrompu, ou 

n’a jamais été possible. Le phénomène n’est pas anecdotique : il concerne aussi bien 

des séries télévisées que des films d’animation, des prototypes de jeux vidéo, des 

jingles publicitaires ou des émissions locales. Les communautés en ligne qui se 

consacrent à leur recherche et à leur préservation tendent à reconstruire une mémoire 

numérique, faite d’enquêtes collectives, de rumeurs, de trouvailles et parfois de 

désillusions. 

Le présent mémoire s’attache à comprendre ce rapport particulier qu’entretient 

la communauté des lost media avec les enjeux de préservation, de conservation, de 

mémoire et de patrimoine. Il s’agit d’interroger la manière dont ces pratiques 

amateures se construisent, et dans quelle mesure elles rejoignent, complètent ou 

contestent les cadres institutionnels de l’archive et du patrimoine. En ce sens, l’étude 

se situe au croisement de plusieurs champs : les sciences de l’information et de la 

communication, l’archivistique, mais aussi la sociologie des pratiques numériques 

et des communautés en ligne. 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/
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La méthodologie repose sur quatre volets complémentaires. D’abord, un 

entretien approfondi a été mené avec Ziggy Cashmere, figure centrale de la 

communauté anglophone et auteur du guide pratique Lost Media and Research 

Handbook (Cashmere, 2023). Réalisé en anglais via Zoom pour une durée d’environ 

deux heures, il a couvert les définitions et typologies, les pratiques communautaires, 

la préservation, les rapports aux institutions, ainsi que les enjeux éthiques et 

culturels1. Les citations issues de cet entretien sont traduites en français dans le texte, 

la version originale figurant en note de bas de page. Ensuite, un entretien a été 

conduit avec Hugo, archiviste professionnel aux Archives municipales de Tours et 

membre actif de la communauté francophone, qui a décrit ses méthodes de 

numérisation et de sauvegarde, ses circuits de repérage (vide-greniers, plateformes 

de vente) et ses pratiques d’indexation2. Parallèlement, un questionnaire3 a été 

diffusé sur le serveur Discord LostMediaFR et d’autres espaces, à l’intention des 

membres de la communauté francophone ; malgré plusieurs relances, sept réponses 

détaillées ont été recueillies. Les réponses à ce questionnaire ont été résumées sous 

la forme d’un tableau, disponible en annexe4. Cette faiblesse de l’échantillon est 

compensée par la complémentarité des matériaux mobilisés (entretiens, observation 

en ligne, analyse documentaire). Enfin, une observation non participante a été 

conduite sur les principaux espaces de la communauté (Lost Media Wiki, Fandom 

Médias Perdus, subreddit r/LostMediasFR, serveur Discord associé) de mars 2025 à 

juillet 2025, afin d’analyser les dynamiques collectives, les hiérarchies implicites et 

les controverses, sans interaction avec les membres. Sur le plan éthique, les 

personnes interrogées ont donné leur accord pour l’enregistrement et la 

retranscription des entretiens, les répondants au questionnaire ont choisi des 

pseudonymes, et les traces publiques analysées ont été collectées de manière 

raisonnée et anonymisées lorsque nécessaire. 

À ce corpus empirique s’ajoute une documentation scientifique portant sur les 

concepts mobilisés : la notion d’archive et son articulation avec la mémoire (Derrida, 

1995 ; Assmann, 2011), la préservation numérique et ses limites (Duranti, 1994 ; 

Bachimont, 2010), les pratiques amateures et leur rapport aux institutions (Flichy, 

2010 ; Julliard, 2014), ou encore les transformations du patrimoine à l’ère des 

 

 

 

 
1 

Voir l’annexe 1 p.102. 

 
2 

Voir l’annexe 2 p.104. 

3 Voir l’annexe 3 p. 106. 

4 
Voir l’annexe 4 p. 108. 
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cultures en ligne (Bouchardon, 2020). L’articulation entre sources empiriques et 

références théoriques vise à proposer une analyse des pratiques observées et à 

comprendre leur inscription dans des enjeux plus larges de patrimonialisation du 

numérique. 

L’ensemble de cette méthodologie conduit à poser la question centrale qui guide ce 

travail : quel rapport la communauté des lost media entretient-elle aux enjeux de 

préservation et de conservation de la mémoire et du patrimoine ? L’objectif est 

double : d’une part, analyser et comprendre les pratiques concrètes de recherche, de 

sauvegarde et de partage ; d’autre part, interroger les motivations des membres, la 

place de l’affect et la manière dont ces initiatives amateurs viennent compléter ou 

contester les cadres professionnels et institutionnels. 

Ce questionnement est développé en trois temps. La première partie propose de 

définir ce que recouvre la notion de lost media, en retraçant son émergence dans les 

cultures en ligne et en examinant les typologies qui structurent aujourd’hui la 

communauté. La deuxième partie s’intéresse aux acteurs et aux pratiques, en 

analysant la communauté comme collectif en ligne, ses méthodes de recherche et ses 

modalités d’organisation. Enfin, la troisième partie met en perspective ces pratiques 

avec les enjeux de mémoire et de patrimoine, en interrogeant les tensions avec les 

institutions, les enjeux juridiques, les dilemmes éthiques liés aux pratiques de 

contournement, ainsi que les perspectives de coopération et d’évolution. 
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PARTIE 1 - DÉFINIR ET PENSER LES LOST MEDIA : 

OBJETS, MÉMOIRE, ARCHIVE 

 

 

Avant d’interroger les dynamiques communautaires et les pratiques de 

recherche liées aux lost media, il est nécessaire de poser les fondations conceptuelles 

de ce phénomène. En effet, le terme lost media recouvre une réalité complexe, à la 

fois technique, culturelle et mémorielle, qui échappe aux définitions institutionnelles 

classiques. Cette première partie vise ainsi à stabiliser la notion de médias perdus, à 

en explorer les typologies internes, et à en analyser les enjeux patrimoniaux. Elle 

propose une réflexion sur la manière dont ces objets culturels, bien que disparus ou 

inaccessibles, continuent d’exister dans la mémoire collective, et font l’objet de 

pratiques de conservation amateures. En articulant les dimensions sémantiques, 

affectives et archivistiques, cette partie permet de comprendre comment les lost 

media s’inscrivent dans une tension entre oubli et mémoire, entre invisibilité 

institutionnelle et reconnaissance communautaire, et comment ils participent à la 

redéfinition des formes de patrimonialisation à l’ère numérique. 

 

 

 

A. STABILISER LA NOTION DE LOST MEDIA 
 

 

1. Perdus mais pas oubliés : une notion aux frontières 

mouvantes 

Le terme lost media, que l’on peut traduire en français par « média perdu », est 

familier aux communautés en ligne qui s’y consacrent, mais il demeure difficile à 

stabiliser dans un cadre académique. Dans sa portée la plus générale, il désigne un 

contenu culturel ou informationnel ayant existé mais devenu inaccessible au public. 

Derrière cette apparente simplicité se cache cependant une grande diversité de définitions, 

qui révèlent la complexité d’un concept mouvant. 

Les enquêtés sollicités dans le cadre de ces recherches soulignent combien la 

notion est subjective. Pour l’un, un lost media est « quelque chose qu’on n’a pas su garder 

dans le temps et qu’on n’a plus en sauvegarde » (Questionnaire, 2025). Pour un autre, il 

s’agit d’« un média ayant été produit, diffusé, mais qui a été perdu et qui n’a plus été soit 

acheté soit diffusé » (Questionnaire, 2025). Un troisième met en avant la dimension 

patrimoniale : « un lost media, c’est tout simplement une pièce de l’histoire (livre, film, 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/
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vidéo, image…) qui a disparu à un moment donné, elle peut avoir été détruite, voire être 

détenue par des autorités. Mais fondamentalement, un lost media est totalement ou 

partiellement inaccessible au public » (Questionnaire, 2025). Ces définitions empiriques 

montrent que le cœur du concept ne réside pas dans la destruction matérielle du document, 

mais dans la rupture de la transmission et de l’accès. 

Plusieurs répondants insistent sur l’idée d’inaccessibilité. Pour eux, un média 

perdu est d’abord « un média qui fut un temps accessible et qui aujourd’hui n’est plus 

consommable par quelconque moyen » (Questionnaire, 2025). La notion implique donc 

une temporalité : il y a eu un moment où l’objet circulait, était visible ou utilisable, avant 

de disparaître de l’espace public. Ce basculement constitue la frontière symbolique entre 

un simple document inconnu et un lost media. Comme le formule un autre participant, il 

s’agit d’un « document ou donnée dont l’inexistence n’est pas confirmée, présentant un 

intérêt réel ou présupposé pour les publics, mais n’étant pas/plus accessible à ce dernier 

par les moyens classiques de mise à disposition » (Questionnaire, 2025). 

Ces éléments mettent en évidence le caractère profondément instable du terme 

lui-même. Comme l’explique un enquêté : « Avant d’entendre parler de Lost Media, on 

se dit simplement “c’est quelque chose que je ne peux pas regarder, mais je sais comment 

ça s’appelle”. Puis on découvre que la communauté appelle cela Lost Media. Il y a donc 

un nom pour cela » (Entretien, 2025)5. Un autre participant ajoute : « D’après ce que j’ai 

pu constater, le terme “Lost Media” n’est devenu vraiment courant qu’à partir du 

moment où des communautés en ligne ont commencé à se former autour de ce sujet. Avant 

cela, il était davantage utilisé pour désigner des éléments spécifiques, comme des films 

ou de la musique perdus. Beaucoup de gens l’utilisaient aussi comme un terme générique 

très large, englobant même des statues ou des jouets, ce qui n’est plus accepté 

aujourd’hui » (Entretien, 2025)6. 

Les communautés discutent activement de ces définitions, parfois jusqu’au 

conflit. Un ancien modérateur raconte : « Et encore une fois, les gens ne comprenaient 

 

 
5 

Citation originale : « That’s probably when I first saw it. I mean, before that, I didn’t really 

consider Lost Media a term. I mean, it makes sense. But before you really hear of Lost Media, you’re 

just thinking of, it’s something and I can’t watch it, but you know what they cal l it. So then you find 

the community calls it Lost Media. So then there’s a label. » (Entretien, 2025). 

6 
Citation originale : « From what I’ve seen that the term Lost Media, I didn’t really become very 

common until the communities about it online started sprouting up. (…) Before that, it was more 

specific to what specifically was lost. So there would be like lost films, lost music, you know, that 

kind of thing (…) Many people were referring to as an umbrella term as Lost Media because it’s so 

vague and comprised of many, many things, including statues and toys (…) Which today in the 

communities, we don’t really accept those as media. So, you know, it’s very large and vague 

umbrella term.» (Entretien, 2025). 
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pas ce qu’était un Lost Media. […] Ils proposaient des aliments qui ne sont plus 

commercialisés ou des trucs sans importance qui ne comptent pas. […] J’ai donc créé 

une affiche sur ce qui compte comme Lost Media […]. Mais immédiatement, il y a eu des 

réactions négatives, beaucoup de gens n’ont pas aimé. […] Et donc cette affiche a été 

retirée assez rapidement, ce qui est dommage parce que je pensais qu’elle était très utile 

» (Entretien, 2025)7. Ces débats montrent combien le périmètre du concept reste mouvant, 

négocié au sein des communautés en ligne. 

Ces définitions rejoignent en partie celles proposées par les communautés elles- 

mêmes. Le wiki Médias Perdus définit le lost media comme « tout moyen d’information 

n’étant pas ou plus disponible au grand public », en insistant sur la nécessité de préciser 

à la fois une typologie (film, série, roman, vidéo YouTube, etc.) et un statut 

(complètement perdu, partiellement retrouvé, existence incertaine) (Wiki Médias Perdus, 

2024). La communauté présente sur Reddit va dans le même sens, en insistant sur l’idée 

de « média indisponible au public, bien que présentant un intérêt particulier pour ce 

dernier » (Reddit, 2023). Ziggy Cashmere, dans son Lost Media and Research Handbook, 

adopte une position plus restrictive : pour lui, il s’agit de « quelque chose qui n’est pas 

accessible au public dans aucune forme (photo, vidéo, ou enregistrement audio) » 

(Cashmere, 2023)8. 

Deux critères fondamentaux se dégagent de ces différentes définitions. Le premier 

est bien l’inaccessibilité : celle-ci peut être matérielle (support détruit ou illisible), 

technique (logiciel ou format obsolète), ou institutionnelle (œuvre conservée mais 

interdite à la diffusion pour des raisons juridiques ou éditoriales). Le second est l’intérêt 

collectif. Tous les contenus disparus ne sont pas des lost media : la communauté, comme 

les archivistes, opère un tri implicite. Un SMS supprimé ne suscite pas de recherche, 

tandis qu’une publicité télévisée ou une émission d’enfance devient un lost media parce 

qu’elle réactive une mémoire partagée et suscite une demande de sauvegarde. Hugo, 

archiviste et membre de la communauté, insiste sur ce point : « Ce n’est pas parce que 

quelque chose est inaccessible qu’il peut être considéré comme un lost media. Par 

exemple, un SMS supprimé dont on aurait perdu la trace ne présente pas d’intérêt pour 

le public » (Entretien, 2025). 

 

 

 
7 

Citation originale : « And again, people didn’t understand what Lost Media was. (…) They were 

proposing foods that are not sold anymore or unimportant things. (…) I made a poster about what 

counts as Lost Media. (…) But immediately, there was backlash, people didn’t like it. (…) So this 

poster was removed, which is a shame, because I thought it was useful. (…) There were miles and 

miles of internal quarrels in the Lost Media community. » 

8 
Citation originale : « something that doesn’t exist according to anyone that’s looking for it. » 

(Entretien, 2025). 
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L’histoire du terme éclaire aussi son usage. En effet, le concept de lost media 

apparaît au début des années 2000 sur des forums anglophones comme 4chan, lieu 

d’émergence de nombreuses sous-cultures numériques. Comme le rappelle un enquêté : 

« Je pense que la plupart des choses liées au Lost Media Wiki (pas la plupart, mais une 

grande partie des activités des communautés de médias) se déroulaient sur 4chan, sur 

différents forums, durant les années 2000 » (Entretien, 2025)9. Des discussions 

informelles autour de souvenirs d’émissions disparues y prennent forme, avant d’être 

structurées en 2012 avec la création du Lost Media Wiki par Daniel Wilson, alias Dycaite, 

membre fondateur de la communauté (Cashmere, 2023). Ce site collaboratif devient 

rapidement une plateforme de référence, rassemblant une communauté internationale qui 

documente, classe et partage ses découvertes. Le passage de conversations dispersées à 

une base de données organisée illustre bien ce que Foucault (1969) appelle une « 

formation discursive » : une pratique sociale (chercher ensemble des médias perdus) 

devient un objet de savoir stabilisé par un dispositif technique et éditorial (Foucault, 

1969). 

Dans l’espace francophone, la notion se diffuse plus tardivement grâce au 

youtubeur Feldup, dont les vidéos popularisent l’univers des lost media auprès d’un large 

public. Comme le raconte Hugo : « Comme beaucoup de Français, j’ai découvert les lost 

media grâce au youtubeur Feldup et sa vidéo Finding n°66, sa première vidéo sur le sujet 

» (Entretien, 2025). Un autre enquêté confirme : « Comme beaucoup de francophones, 

c’est Feldup qui m’a introduit à l’univers des Lost Media […]. Je le suivais à l’époque et 

j’ai eu la chance de découvrir les Lost Media avec sa première vidéo » (Entretien, 2025). 

Ce succès contribue à l’émergence de plateformes locales comme le subreddit 

r/LostMediaFr, un serveur Discord et le wiki Médias Perdus. La communauté française 

ne se contente pas de traduire des recherches anglo-saxonnes, elle enrichit le corpus 

mondial par des références locales (émissions des années 1990–2000, formats télévisés 

français), affirmant ainsi la dimension située des lost media. 

L’entrée du lost media dans le champ académique oblige à clarifier le terme même 

de « média ». Le Code du patrimoine définit le document d’archive comme « tout 

document ou donnée susceptible d’être conservée, transmise ou diffusée » (Code du 

patrimoine, 2024). Dans ce mémoire, le média peut être rapproché de cette notion 

d’archive, entendue dans son sens le plus large : vidéo, audio, texte, image ou programme 

informatique. Les propos des enquêtés confirment cette extension. Pour Hugo, un lost 

media est un « document ou donnée dont l’inexistence n’est pas confirmée, présentant un 

 

 

 

 
9 

Citation originale : « I think most Lost Media Wiki, not most, most media community stuff was 

happening on 4chan, different forums. This was like during the early 2000s. » (Entretien, 2025). 
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intérêt réel ou présupposé pour les publics, mais n’étant pas/plus accessible par les 

moyens classiques » (Entretien, 2025). 

Hugo établit même un parallèle explicite avec les outils archivistiques : « 

Archivistiquement, le lost media se rapprocherait de ce qu’on appelle une “lacune”. 

Également, un parallèle intéressant peut être fait entre le critère d’intérêt pour le public 

de retrouver le lost media, et l’évaluation archivistique lors de l’élaboration d’un tableau 

de gestion pour décider des typologies éliminables » (Entretien, 2025). Dans le 

vocabulaire archivistique, une lacune désigne l’absence d’un document attendu dans une 

série, révélant un « trou » dans la continuité documentaire (Rousseau & Couture, 1994). 

Pour ainsi dire, un lost media incarne une lacune dans le patrimoine culturel : son absence 

n’est pas seulement une perte matérielle, elle marque un vide dans la mémoire collective. 

Cette tension entre existence et absence rejoint les réflexions théoriques de 

Jacques Derrida et Michel Foucault. Derrida rappelle, dans Mal d’archive (1995), que 

l’archive n’est jamais neutre : elle est le produit d’un choix, d’un pouvoir, d’une 

exclusion. Foucault (1969) insiste, quant à lui, sur le rôle des discontinuités et des ruptures 

dans la constitution du savoir. Les lost media donnent à voir cette dimension politique et 

sélective de la mémoire : une publicité japonaise disparue, une émission régionale oubliée 

ou un prototype de jeu vidéo introuvable ne sont pas seulement « perdus » par accident, 

ils sont les témoins de choix économiques, éditoriaux ou sociaux. 

Dès lors, la notion de lost media s’articule autour de deux axes : l’inaccessibilité 

et l’intérêt. Elle met en évidence que la mémoire numérique n’est ni illimitée ni garantie, 

et que la circulation des contenus dépend autant des infrastructures techniques que des 

décisions humaines. Les lost media incarnent cette fragilité : ils rappellent que ce qui a 

été visible peut disparaître, que ce qui a été produit peut devenir inaccessible, et que la 

sauvegarde repose de plus en plus sur des pratiques amateures et collaboratives. Ces 

définitions générales constituent le socle nécessaire pour comprendre les dynamiques de 

recherche et de patrimonialisation qui seront analysées dans la suite de ce travail. 

 

 

 

2. Explorer l’invisible : typologies en débat 

La catégorie des lost media recouvre une grande diversité d’objets, de statuts et 

de situations d’inaccessibilité. Pour organiser cette pluralité, les communautés en ligne 

ont progressivement élaboré des typologies et des systèmes de classification. Ces derniers 

ne sont pas de simples exercices descriptifs : ils constituent des outils de recherche et de 

légitimation, permettant de hiérarchiser les objets, d’orienter les enquêtes et de stabiliser 

un champ encore émergent. Les typologies des lost media participent ainsi à transformer 

une pratique amateure en démarche structurée, partagée et transmissible. 
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Une première distinction repose sur le statut d’accessibilité. Dans le discours 

communautaire comme sur les plateformes collaboratives, plusieurs catégories se 

dégagent. Un enquêté rappelle : « Les lost medias à proprement dits, ce sont des œuvres 

perdues clairement identifiées par des références et des documents qui témoignent de leur 

existence. On divise communément ce groupe en deux : les partially lost et fully lost 

medias. Par exemple le film Les Premiers Hommes dans la lune sorti en 1919 est un 

média complètement perdu […]. Là où le film Cléopâtre de 1917 est partiellement perdu 

car il subsiste quelques fragments » (Questionnaire, 2025). 

- Fully lost media : œuvres totalement disparues, dont l’existence n’est plus 

attestée que par des sources secondaires. Le film Les Premiers Hommes dans la 

lune (1919), adaptation d’un roman de H. G. Wells réalisée par Bruce Gordon et 

J. L. V. Leigh, en est un exemple parlant. Bien qu’il ait été recensé par la presse 

et projeté en salle, aucune copie connue n’a survécu, le condamnant à 

l’inaccessibilité absolue. 

 

 

- Partially lost media : œuvres dont il subsiste des fragments. Le film Cléopâtre 

(1917), réalisé par J. Gordon Edwards pour la Fox Film Corporation, illustre 

cette situation. Considéré comme l’un des grands succès du cinéma muet, il fut 

presque entièrement détruit lors de l’incendie des entrepôts de la Fox en 1937. 

Quelques photographies et fragments permettent néanmoins de reconstituer 

partiellement son esthétique et son importance historique (Piasecki, 2023). 

 

 

- Partially found media : œuvres dont une partie a été retrouvée mais dont 

l’ensemble reste inaccessible. Ces cas soulèvent des débats internes : certains 

considèrent qu’une œuvre incomplète reste un lost media, d’autres estiment que 

seuls les cas d’inaccessibilité totale sont recevables (Cashmere, 2023). 

 

 

- Unreleased media : œuvres produites mais jamais diffusées. Un enquêté 

souligne : « Il y a aussi les unreleased medias, des médias produits mais qui 

n’ont jamais été distribués » (Questionnaire, 2025). Le pilote américain du film 

d’animation Sailor Moon, en est un exemple emblématique. Longtemps entouré 

de rumeurs, il fut rendu accessible en 2022 grâce à l’enquête de la youtubeuse 

Ray Mona en collaboration avec la Library of Congress (O’Dell, 2022). 

 

 

- Unidentified media : médias disponibles mais dépourvus de références claires. « 

Les unidentified medias correspondent à une situation inversée : on a entre nos 

mains le média, mais on ne parvient pas à le rattacher à une quelconque 

référence » (Questionnaire, 2025). La catégorie de la lost wave illustre ce cas. 
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Le morceau surnommé The Most Mysterious Song on the Internet, diffusé dans 

les années 1980 sur une radio allemande, mobilisa pendant des années une vaste 

communauté internationale avant d’être identifié en 2024 comme Subways of 

Your Mind du groupe allemand FEX (CBS News, 2024). 

 

 

- NSFW/NSFL media (Not Safe For Work / Not Safe For Life) : contenus jugés 

trop sensibles pour être diffusés. On peut citer Him (1974), un film 

pornographique dont l’existence est attestée mais dont aucune copie n’a été 

retrouvée, ou encore l’enregistrement du suicide télévisé de la journaliste 

Christine Chubbuck, conservé mais volontairement retenu par les ayants droit 

(Wikipédia, 2024a, 2024b). 

 

- Existence unconfirmed : médias supposés, mais jamais attestés matériellement. 

Un enquêté explique : « Dans certains cas, on élargit la notion de lost media à 

des médias dont l’existence n’est pas confirmée. […] Le meilleur exemple selon 

moi est la publicité japonaise surnommée Hitogata » (Questionnaire, 2025). Ce 

type de cas interroge la frontière entre souvenir individuel, mythe collectif et 

objet patrimonial. 

 

 

Ces catégories structurent les bases de données communautaires. Le Lost Media 

Wiki propose ainsi une double classification, à la fois par type de média (films, musiques, 

jeux vidéo, émissions télévisées, publicités, etc.) et par statut (complètement perdu, 

partiellement trouvé, existence non confirmée, etc.). Le wiki francophone Médias Perdus 

adopte une approche similaire, tout en introduisant des catégories plus spécifiques, 

comme les withheld media (médias volontairement retenus par des institutions ou des 

individus) ou les médias « inédits », jamais diffusés. Sur le serveur Discord Lost Media 

FR, cette structuration est directement intégrée aux canaux de discussion, organisés par 

catégories telles que « média complètement perdu », « média partiellement perdu » ou « 

média non identifié » (Discord Lost Media FR, 2025). La typologie devient ainsi un cadre 

de travail collectif, partagé par les chercheurs amateurs. 

Une seconde approche s’intéresse aux types de supports concernés. Les films 

constituent une catégorie emblématique, en raison de la fragilité des pellicules nitrate, 

sujettes à des dégradations chimiques irréversibles. L’incendie de 1937 dans les entrepôts 

de la Fox Film Corporation a ainsi détruit une partie considérable du patrimoine du 

cinéma muet américain, dont des œuvres majeures comme Cléopâtre (Piasecki, 2023). 

Un enquêté rappelle à ce sujet : « Les films muets ont toujours constitué un enjeu 

particulier. Depuis les années 1950, plusieurs institutions ont œuvré à leur sauvegarde. 

Dans les années 1970, on a même retrouvé des centaines de films muets sous une 

patinoire, conservés par le pergélisol, avant qu’ils ne soient envoyés à une institution de 
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préservation » (Entretien, 2025)10. Un autre précise : « Beaucoup de membres de la 

communauté Lost Media disent que plutôt que de chercher des émissions télé ou des 

vidéos sur Nickelodeon, il faudrait rechercher des films muets. […] On en retrouve 

parfois par hasard, dans les lieux les plus improbables, de vieilles glacières ou même des 

épaves au fond de l’océan » (Entretien, 2025)11. 

Les émissions de télévision constituent un autre corpus important. Dans les années 

1960 et 1970, la BBC a effacé ou réutilisé les bandes de nombreux épisodes de Doctor 

Who, considérés comme des produits éphémères de consommation. Ces décisions, 

rationnelles du point de vue économique, ont néanmoins entraîné une perte patrimoniale 

irréversible (Bourdon, 2011). Enfin, les jeux vidéo et les contenus nativement numériques 

représentent une catégorie récente mais particulièrement fragile, en raison de la 

dépendance aux formats propriétaires et à l’obsolescence logicielle. Un enquêté rappelle 

: « Alors, déjà, la dégradation du support en tant que tel, typiquement une VHS […]. Mais 

pour les Lost Media qu’on retrouve sur Internet, il y a aussi des difficultés liées au 

manque d’indexation, à la quantité de sites à examiner, ou encore aux volontés 

personnelles de supprimer des contenus. Ça crée du Lost Media en tant que tel » 

(Entretien, 2025). La disparition massive des jeux en Flash après l’arrêt officiel du support 

en 2020 illustre cette fragilité (Cashmere, 2023). 

Les causes de disparition sont elles-mêmes variées. Certaines sont matérielles, 

comme la dégradation des supports analogiques. D’autres sont institutionnelles, liées à 

des choix éditoriaux ou économiques, à l’image du film d’animation Rock Odyssey, 

produit par Hanna-Barbera mais jugé trop atypique pour être diffusé, et resté inaccessible 

durant des décennies avant d’être mis en ligne par des passionnés (Piasecki, 2023). 

D’autres encore sont accidentelles, comme les incendies ou les inondations, qui ont 

provoqué la disparition irréversible de films entiers. Enfin, l’inaccessibilité peut être liée 

à des contraintes techniques, comme le montre le cas rapporté par un enquêté : « Il y avait 

un jeu que je cherchais, appelé Big Brother, qui a heureusement été retrouvé récemment. 

 

 
10 

Citation originale : « Silent films have also been another whole thing. There's been a... I think 

there's been several communities slash institutions that have existed since like the 50s for saving 

silent films. I know in the 70s there was this ice skating rink that was dug up. And under the ice 

skating rink, they found like hundreds of nitrate silent films that had been used for this landfill. And 

they had been preserved due to the permafrost from the ice skating rink above it. (…) So a lot of 

silent films that we have now come from that ice skating rink. » (Entretien, 2025). 

11 
Citation originale : « So that especially goes for silent films. A lot of people that are part of the 

lost media wiki and community in general say that instead of looking for Nickelodeon junk or 

whatever, that people should be searching for silent films. Silent films are not possible to look for 

because you always find them by accident. They've been found anywhere between under a ice cream 

drink to a literal shipwreck in the bottom of the ocean. So you know, it can be found everywhere. » 
(Entretien, 2025). 
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Mais quand j’ai parlé au PDG de la société qui le développait, il m’a dit qu’il possédait 

encore le code source sur un support appelé Jazz Disc […]. Il ne pouvait même pas le 

partager, faute de lecteur » (Entretien, 2025)12. 

Ces typologies ne se limitent pas à classifier. Elles traduisent une véritable logique 

de patrimonialisation amateure. La distinction entre médias perdus, rares et obscurs, 

souvent discutée dans la communauté, rejoint les travaux d’Aleida Assmann (2011) sur 

la mémoire « canonique », choisie et validée par les institutions, et la mémoire « active 

», réactivée par les pratiques sociales et affectives. Les communautés relèvent clairement 

de cette seconde logique : elles construisent une mémoire collective à partir d’objets 

souvent jugés triviaux par les institutions, mais dotés d’une forte valeur symbolique. 

Comme le souligne un participant, « un lost media, c’est perdu mais ça reste important 

car ça rappelle l’enfance » (Entretien, 2025). 

Ainsi, les classifications et typologies élaborées par les communautés lost media 

ne sont pas de simples outils pratiques. Elles constituent un langage commun qui organise 

les recherches, stabilise la définition du concept et affirme une légitimité mémorielle et 

culturelle. Elles montrent que la notion de médias perdus dépasse la simple absence 

matérielle : elle s’inscrit dans un travail collectif de catégorisation, de hiérarchisation et 

de transmission, qui participe à la construction d’une mémoire partagée à l’ère numérique. 

 

 

3. Qu’est-ce qu’un lost media ? Vers une définition qui fait 

sens 

La diversité des usages du terme « lost media » et la variété des objets qu’il 

recouvre rendent nécessaire l’adoption d’une définition claire et opérationnelle. Sans un 

tel effort de précision, le risque est de diluer le concept dans une catégorie trop large, 

englobant à la fois de véritables disparitions patrimoniales et des objets triviaux sans 

intérêt collectif. Ziggy Cashmere, dans son Lost Media and Research Handbook, insiste 

d’ailleurs sur la nécessité de distinguer les lost media « au sens fort » (œuvres dont 

l’inaccessibilité est totale ou partielle), des lost media « au sens faible », qui incluent des 

objets mineurs ou sans valeur mémorielle (Cashmere, 2023). Le wiki francophone Médias 

Perdus reprend cette distinction, en insistant sur le rôle de l’intérêt collectif comme critère 

 

 

 
12 

Citation originale : « there was a game I was looking for called Big Brother that was thankfully 

just recently found. But when I talked to the CEO of the company that was making it, he said he had 

the entire game and source code on a format called Jazz Disc. (…) So, I mean, we knew it existed, 

but he couldn’t even share it because he’s too busy and he doesn’t have a drive to even transfer 

Jazz Disc. » (Entretien, 2025). 
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déterminant : un média n’acquiert ce statut que s’il est recherché par une communauté et 

s’il suscite un attachement mémoriel ou patrimonial. 

Ce premier critère, celui de l’inaccessibilité, est central. Mais il ne doit pas être 

compris uniquement de manière technique (absence de copie ou de support lisible). 

L’inaccessibilité peut être matérielle, comme dans le cas des films muets détruits par la 

dégradation des pellicules nitrate ou par des incendies, tels que Cléopâtre (1917), dont il 

ne subsiste que des fragments photographiques après l’incendie des entrepôts de la Fox 

en 1937 (Piasecki, 2023). Elle peut être institutionnelle, lorsque des copies existent mais 

sont volontairement retenues, comme l’enregistrement du suicide de la journaliste 

Christine Chubbuck, conservé mais inaccessible pour des raisons éthiques (Wikipédia, 

2024a). Enfin, elle peut être culturelle, lorsque l’œuvre existe matériellement mais qu’elle 

n’est plus contextualisée ou nommée, comme dans le cas des unidentified media. Dans 

toutes ces situations, le lost media s’inscrit dans un champ qui dépasse la simple 

disparition matérielle : il renvoie à une rupture dans les chaînes de transmission, de 

diffusion et de mémoire. 

C’est précisément à ce niveau que le concept rejoint les préoccupations des 

sciences de l’information et de l’archivistique. La définition des médias perdus 

s’apparente à un processus d’évaluation archivistique, au sens où elle opère une sélection 

fondée sur des critères de valeur. Dans les théories archivistiques contemporaines, la 

conservation d’un document n’est jamais neutre : elle repose sur l’arbitrage entre sa valeur 

administrative, historique, probatoire ou mémorielle (Cook, 2013). De la même manière, 

les communautés lost media appliquent des filtres implicites, distinguant entre les objets 

dont la disparition représente une perte pour la mémoire collective (émissions télévisées, 

films, jeux vidéo) et ceux jugés triviaux (SMS, notes personnelles). Comme le souligne 

un enquêté : « Ce n’est pas parce que quelque chose est inaccessible qu’il peut être 

considéré comme un lost media » (Entretien, 2025). 

Cette dimension évaluative rapproche le lost media d’une autre catégorie 

archivistique : celle des lacunes. Comme l’explique Hugo, archiviste et membre actif de 

la communauté française : « Archivistiquement, le lost media se rapprocherait de ce 

qu’on appelle une “lacune”. […] Cependant, dans la pratique, les documents d’archives 

en lacune n’intéressent pas la communauté lost media, sauf cas particuliers » (Entretien, 

2025). Autrement dit, là où l’archivistique cherche à combler les manques dans des 

ensembles documentaires institutionnels, les communautés lost media construisent des 

objets mémoriels à partir de ces absences. Ce renversement illustre le rôle actif des 

amateurs dans la patrimonialisation, qui ne repose plus seulement sur des institutions mais 

sur des dynamiques collectives. 

Cette idée s’inscrit dans une histoire longue des pratiques de préservation. Un 

enquêté rappelle ainsi : « Même avant cela, dans les temps anciens, il y avait des 

personnes qui dupliquaient des rouleaux et des livres, notamment au XVIIe siècle. Leur 
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travail consistait à copier ces textes encore et encore. Beaucoup d’ouvrages n’existent 

aujourd’hui que grâce à ces duplications » (Entretien, 2025)13. Les lost media 

apparaissent alors comme une réactualisation contemporaine de ce geste ancien : celui de 

lutter contre l’oubli par la reproduction et la sauvegarde. 

L’enjeu dépasse donc la simple accessibilité : il s’agit de définir ce qui, parmi les 

disparitions, mérite d’être considéré comme une perte patrimoniale. Ce point rejoint les 

travaux de Maurice Halbwachs (1997), pour qui la mémoire collective repose sur des 

cadres sociaux qui sélectionnent ce qui doit être retenu et transmis. Dans le cas des lost 

media, les communautés jouent précisément ce rôle : elles sélectionnent des objets 

souvent marginaux (publicités, émissions locales, prototypes de jeux vidéo) et leur 

confèrent une valeur mémorielle. 

Enfin, replacer les lost media dans le champ des sciences de l’information et de la 

communication permet d’en montrer la portée conceptuelle. Les médias perdus ne sont 

pas seulement des curiosités nostalgiques : ils révèlent la fragilité des infrastructures 

numériques, la dépendance aux formats techniques et la vulnérabilité de la mémoire 

collective à l’économie des plateformes. Clifford B. Anderson (2020) souligne que la 

préservation numérique ne consiste pas seulement à stocker des fichiers, mais à en 

garantir la pérennité, l’accessibilité et la contextualisation. Les lost media apparaissent 

alors comme les symptômes de ce qui échappe à ces dispositifs : des « trous » dans la 

mémoire numérique, dont la recherche et la documentation participent d’un travail 

archivistique distribué. 

En ce sens, proposer une définition stricte et opérationnelle des lost media ne 

revient pas seulement à mieux délimiter un champ communautaire. C’est aussi inscrire 

cet objet d’étude dans une tradition théorique, à la croisée des sciences de l’information, 

de l’archivistique et des études sur la mémoire. Définir un lost media, c’est donc affirmer 

qu’il existe des disparitions signifiantes, révélatrices des rapports de pouvoir qui 

traversent la mémoire culturelle, et qu’elles méritent d’être documentées, analysées. 

En somme, les trois dimensions explorées montrent que la notion de média perdu 

n’est ni un simple mot d’internaute ni une catégorie flottante. Elle renvoie à une réalité 

culturelle et documentaire qui, pour être comprise, exige d’être située au croisement des 

pratiques amateures, des sciences de l’information et de l’archivistique. Stabiliser ce 

 

 

 
13 

Citation originale : « And even before that, you know, in ancient times, you know, there's people 

who were duplicating scrolls, duplicating books during like the 17th century. That's their whole job 

was to duplicate things. (…) And so many books and scrolls and texts have been saved due to those 

people who were laboriously duplicating texts over and over and over again. So many of these texts 

only exist due to those duplications.» (Entretien, 2025). 
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concept n’est pas un exercice purement théorique : c’est une condition nécessaire pour 

analyser les pratiques concrètes de recherche, de sauvegarde et de patrimonialisation qui 

lui donnent vie. C’est désormais à l’analyse de ces pratiques, de leurs méthodes et de leurs 

enjeux collectifs que ce mémoire s’attache, afin de comprendre comment des 

communautés d’amateurs transforment l’absence en objet de mémoire partagée. 

 

 

 

B. LES LOST MEDIA ENTRE CULTURE ET PATRIMOINE 

1. Objets cassés, mémoires vives : la force affective des médias 

disparus 

Bien qu’inaccessibles ou partiellement accessibles, les lost media occupent une 

place singulière dans la culture de masse contemporaine. Leur importance ne repose pas 

seulement sur des critères d’accessibilité et de rareté : ils acquièrent également une valeur 

culturelle et affective qui explique en grande partie l’ampleur du phénomène. Absents des 

circuits traditionnels de diffusion, ils deviennent pourtant le centre d’enquêtes 

collaboratives et de discussions communautaires. Ce paradoxe leur confère une « aura » 

particulière, faite de rareté, de mystère et d’attachement émotionnel. Plusieurs enquêtés 

l’expriment ainsi : « Je trouve que les lost media ont une aura vraiment particulière », ou 

encore « Il y avait néanmoins une certaine aura de mystère qui se dégageait lorsque je 

découvrais que telle œuvre était perdue depuis x années » (Questionnaire, 2025). 

Comme le rappelle Walter Benjamin, l’aura d’un objet culturel tient à son unicité 

et à son caractère non reproductible (Benjamin, 2000). Si, pour Benjamin, la 

reproductibilité technique entame l’aura, l’inaccessibilité des lost media produit ici 

une aura sociale inversée, nourrie par la rareté et le manque Cette notion d’« aura » 

peut également être rapprochée des travaux de Pierre Nora sur les lieux de mémoire. 

Comme les monuments ou les commémorations, les lost media deviennent des points de 

cristallisation d’une mémoire affective et collective. Ils ne sont pas seulement des objets 

techniques : ils fonctionnent comme des repères générationnels, où se rejoue la tension 

entre mémoire vive et mémoire archivistique. En ce sens, leur rareté n’est pas seulement 

un manque, mais le vecteur d’un attachement collectif. 

L’intérêt qu’ils suscitent est renforcé par leur inscription dans une mémoire 

générationnelle. Nicolle Lamerichs définit les lost media comme « des contenus 

audiovisuels ou numériques disparus, inaccessibles ou jamais diffusés », dont l’attrait 

repose à la fois sur leur rareté et sur le mystère qui les entoure (Lamerichs, 2022). 

Plusieurs membres de la communauté francophone expliquent, dans le questionnaire, 

avoir été motivés par la volonté de « retrouver une trace d’un souvenir flou » 

(Questionnaire, 2025). Un enquêté insiste : « Chaque œuvre de l’histoire, que ce soit un 
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livre, une vidéo ou un tableau, a été faite par quelqu’un qui a donné de son temps pour 

réaliser ce qui est maintenant perdu. Donc quand on retrouve un lost media, on peut dire 

qu’on a en quelque sorte retrouvé une partie de quelqu’un » (Entretien, 2025)14. La 

recherche devient alors un moyen de réactiver collectivement des souvenirs individuels 

dispersés. 

Cette dynamique peut être éclairée par la distinction proposée par Jan Assmann 

entre mémoire communicative et mémoire culturelle. La première renvoie aux souvenirs 

vécus, transmis dans un cadre restreint et sur une temporalité courte (deux à trois 

générations), tandis que la seconde se fonde sur des supports, des institutions et une 

volonté de stabilisation à long terme. Les médias perdus se situent précisément dans cet 

entre-deux : ils émergent de souvenirs intimes et fragmentaires (mémoire 

communicative), mais trouvent dans les pratiques collectives en ligne les conditions d’un 

passage vers une mémoire culturelle, c’est-à-dire une inscription plus durable et partagée 

au sein du patrimoine numérique. Ce lien intime explique aussi pourquoi, pour beaucoup 

de répondants, « logiquement, une pièce de l’histoire qu’on a mis du temps à chercher, 

on y tient, c’est donc presque impossible qu’un lost media devienne perdu après avoir été 

retrouvé » (Questionnaire communautaire, 2025). 

Cette logique affective rapproche les pratiques des chercheurs de lost media de 

celles observées dans d’autres cultures amateures. Comme l’a montré Anouk Bousquet à 

propos des archives de fanfictions, l’attachement émotionnel joue un rôle central dans la 

conservation amateure, en particulier lorsque les institutions ignorent certains objets 

culturels (Bousquet, 2019). De la même manière, les communautés lost media valorisent 

des contenus dont la perte est vécue comme une amputation de la mémoire collective. 

Cette expérience collective s’exprime fortement au moment des découvertes : « Chaque 

fois que quelque chose est retrouvé dans la communauté, tout le monde est dans un 

véritable tumulte d’excitation » (Entretien, 2025)15. 

Les créateurs de contenu sur YouTube contribuent fortement à cette dynamique. 

En France, le youtubeur Feldup est souvent cité comme un point d’entrée. Sa vidéo 

Finding n°66 a rencontré un large succès et a favorisé la constitution d’une communauté 

francophone sur les plateformes Reddit et Discord (Entretien, 2025). Aux États-Unis, des 

figures comme LSuperSonicQ, Ray Mona ou Ziggy Cashmere produisent des enquêtes 

 

 

 
14 

Citation originale : « Each piece of history, whether it be a book, a video, or a painting, was 

made by someone who gave their time to make what is now lost. So when we find a Lost Media, we 

can say we’ve in a way found a part of someone.» (Entretien, 2025). 

15 
Citation originale :« Whenever something is found in the community, everybody's like an uproar 

of excitement.» (Entretien, 2025). 
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détaillées et des guides méthodologiques, renforçant la structuration du champ 

(Cashmere, 2023). Ces influenceurs incarnent une forme d’« expertise amateure » : ils 

vulgarisent, enquêtent et transmettent des savoirs. Comme le raconte un participant : « 

Parce que des YouTubeurs comme LSuperSonicQ en ont parlé et en ont fait quelque chose 

de mythique. Donc maintenant, les gens se disent qu’ils doivent chercher. C’est une 

aventure incroyable » (Entretien, 2025)16. 

L’attachement émotionnel dépasse la nostalgie individuelle pour devenir un 

moteur collectif. Comme le souligne Marion Piasecki, les lost media représentent un « 

mystère persistant à l’ère du tout accessible », et leur quête apparaît comme une forme de 

résistance à la saturation informationnelle et à l’oubli programmé (Piasecki, 2023). Cette 

dimension rejoint les travaux d’Aleida Assmann (2011) sur la mémoire culturelle. Selon 

elle, ce ne sont pas seulement les contenus en tant que tels qui assurent la continuité de la 

mémoire, mais aussi les supports et les dispositifs qui permettent leur circulation et leur 

conservation. Dans cette perspective, les plateformes collaboratives comme Lost Media 

Wiki ou Reddit jouent un rôle essentiel : elles stabilisent des souvenirs dispersés et 

transforment des traces fragiles en éléments inscrits dans un patrimoine collectif. Cette 

dynamique illustre également le principe du crowdsourcing, tel que défini par Burger- 

Helmchen et Pénin (2011), où une foule d’individus met en commun ses compétences 

pour résoudre un problème complexe, ici la redécouverte ou la documentation d’un objet 

médiatique disparu. 

Chaque avancée dans une recherche est perçue comme une victoire collective et 

renforce le sentiment d’appartenance au groupe. « Principalement, le plaisir de la 

recherche et/ou de la trouvaille, la sensation de mystère qui entoure les lost media, et le 

besoin de préservation (pour l’histoire, la mémoire, l’intérêt public) motivent de 

nombreux participants, tandis qu’« une minorité recherche surtout la notoriété » 

(Questionnaire, 2025). Comme l’ont montré Patricia Caillé et ses collègues, les 

communautés en ligne sont aussi des espaces de construction identitaire, où certains 

objets culturels deviennent supports d’une mémoire partagée (Caillé et al., 2014). Dans 

ce cadre, les lost media apparaissent à la fois comme des objets culturels et comme des 

vecteurs de mémoire générationnelle et sociale. 

Cette dynamique affective peut également être éclairée par les réflexions de Bruno 

Bachimont sur la mémoire et la patrimonialisation à l’ère numérique. Selon lui, la 

conservation n’est jamais une simple reproduction technique, mais un processus de 

 

 

 
16 

Citation originale : « Because YouTubers like LSuperSonicQ covered it on YouTube and made it 

look like this whole mythical thing. So now they got to look for it. It's an incredible adventure. » 
(Entretien, 2025). 
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reconstruction et de réinterprétation, où chaque génération redéfinit ce qui doit être 

transmis. En ce sens, la recherche de lost media ne relève pas seulement d’une quête 

nostalgique : elle illustre la manière dont des communautés amateures participent à la 

réécriture continue de la mémoire culturelle, en identifiant, sélectionnant et valorisant 

certains objets médiatiques selon leurs propres critères. 

En somme, les médias perdus ne peuvent pas être réduits à de simples objets 

inaccessibles. Ils fonctionnent comme des catalyseurs de mémoire et d’affects collectifs. 

Leur étude montre que la culture de masse est traversée par des logiques d’oubli et de 

redécouverte, et que des communautés d’amateurs peuvent se constituer en acteurs de 

patrimonialisation. Comme expliqué plus haut, la notion de lost media repose sur des 

critères techniques et conceptuels ; mais c’est ici leur rôle symbolique et mémoriel qui 

leur confère une place particulière dans la culture contemporaine. 

 

 

2. Hors des radars : lost media et autres patrimoines invisibles 

Comme expliqué plus haut, les lost media s’affirment comme des objets culturels 

dont la rareté et l’inaccessibilité leur confèrent une valeur affective et symbolique 

particulière. Mais leur intérêt ne réside pas uniquement dans leur statut d’« œuvres 

disparues » : ils trouvent également une résonance lorsqu’on les met en regard d’autres 

formes de patrimoines dits « marginaux », produits, conservés et transmis en dehors des 

institutions patrimoniales officielles. Ce parallèle permet de mieux comprendre les 

logiques sociales et politiques qui traversent la communauté, et d’envisager la manière 

dont elle contribue à redéfinir les frontières de la mémoire culturelle à l’ère numérique. 

Un rapprochement particulièrement éclairant peut être établi avec les archives de 

fanfictions. Comme l’a montré Bousquet (2019), les communautés de fans produisent et 

conservent des textes et des images dérivés d’œuvres existantes, souvent en marge des 

circuits de diffusion traditionnels. Ces archives sont créées et gérées par les fans eux- 

mêmes, sans hiérarchie institutionnelle ni sélection selon des critères académiques, mais 

selon des logiques d’accumulation, d’ouverture et d’attachement personnel. Ce mode de 

fonctionnement fait directement écho aux pratiques des communautés lost media, qui 

documentent et partagent des objets audiovisuels ou numériques oubliés, souvent selon 

des critères affectifs ou générationnels plutôt que sur des normes établies par des experts. 

Comme le souligne un participant : « Parfois, les fans font un meilleur travail que la 

communauté Lost Media. Parce qu’ils connaissent déjà l’histoire du contenu, ce qu’il est 

et qui l’a produit. Leur intérêt ne tient pas seulement au fait qu’il soit “perdu”, mais à ce 
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qu’il représente. Cela alimente leur recherche et crée une meilleure base pour la 

retrouver » (Entretien, 2025)17. 

Ces dynamiques relèvent de ce qu’Abigail De Kosnik (2016) a nommé les rogue 

archives : des archives non officielles, construites par des amateurs, mais néanmoins 

structurées, durables et légitimes. L’expression souligne combien des initiatives 

apparemment périphériques peuvent devenir des lieux essentiels de transmission et de 

mémoire. Cette logique rejoint également les analyses de Davallon (2006) sur la 

patrimonialisation comme processus social : le patrimoine n’existe pas « en soi », il est 

construit par des communautés qui choisissent de désigner certains objets comme dignes 

d’être transmis. Sous cet angle, les médias perdus s’inscrivent pleinement dans une 

dynamique où la valeur patrimoniale n’est pas décrétée par l’institution, mais attribuée 

par la communauté. Dans le cas des lost media, comme dans celui des fanfictions, la 

valeur de l’objet ne vient pas d’une reconnaissance institutionnelle préalable, mais de 

l’investissement passionné d’une communauté qui choisit de lui attribuer une importance 

culturelle. 

La marginalisation institutionnelle est en effet un trait commun à ces patrimoines 

alternatifs. Comme le souligne Hugo dans son entretien, « les institutions ne s’intéressent 

pas à ces objets car ils ne rentrent pas dans leurs critères de sélection ou de conservation 

» (Entretien, 2025). Les fanfictions, tout comme les lost media, sont longtemps restées en 

dehors du champ patrimonial, en raison de leur statut juridique flou, de leur origine 

amateure ou de leur contenu jugé trivial. Pourtant, cette mise à l’écart n’aboutit pas à leur 

disparition : elle incite au contraire les communautés à développer leurs propres outils et 

plateformes pour assurer leur conservation. 

Cette dimension engage également une fonction politique. En choisissant de 

préserver des objets dévalorisés ou considérés comme insignifiants par les institutions, 

les communautés affirment une légitimité culturelle propre. Comme le montre Rasmi 

(2025), les archives communautaires peuvent être lues comme des formes de résistance 

face à « l’oubli organisé » et à l’exclusion des récits minoritaires. La recherche de médias 

perdus ne relève donc pas seulement d’un loisir ou d’une passion nostalgique, mais d’un 

acte de mémoire qui s’oppose aux logiques dominantes de l’industrie culturelle. Cette 

fonction politique rejoint les analyses de Bachimont (2010), pour qui le patrimoine ne se 

réduit pas à une accumulation d’objets, mais constitue un processus critique de sélection 

 

 

 
17 

Citation originale : « I think sometimes the fans do a better job of searching for things than the 

Lost Media community does. Because the fans already have a history in knowing what the content 

is and who made it. (…) So, they have an interest in the content, not just because it's Lost. I think 

that helps a lot because that just fuels your interest and creates a better foundation for what you're 

searching for. » (Entretien, 2025). 
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et d’oubli. En mobilisant leurs propres outils d’archivage et en refusant l’effacement 

d’œuvres jugées secondaires par les institutions, les communautés participent à ce travail 

critique, en redéfinissant ce qui mérite d’être retenu et transmis. Leur rôle est donc moins 

celui de simples « collectionneurs du numérique » que d’acteurs de mémoire, assumant 

la responsabilité de faire exister une culture alternative. Cette dimension politique peut 

aussi être rapprochée des réflexions de Ricœur (2000) sur le « devoir de mémoire ». Selon 

lui, certaines communautés assument une responsabilité de mémoire face à ce que les 

institutions ou les États préfèrent oublier. Dans le cas des lost media, cette « obligation 

de mémoire » est portée non pas par une autorité publique, mais par des amateurs 

passionnés, qui prennent en charge des objets menacés d’effacement. 

Les effacements massifs opérés par les chaînes de télévision ou les plateformes 

numériques illustrent bien cette tension. Comme le rappelle Moloney (2022), la 

disparition d’émissions et d’archives audiovisuelles entières pour des raisons 

économiques ou juridiques constitue une perte irréversible, qui devrait nous alerter sur la 

fragilité de notre mémoire culturelle. Face à ces pratiques, les communautés lost media 

s’imposent comme des contre-pouvoirs mémoriels, refusant de laisser s’effacer ce 

qu’elles jugent digne d’être conservé. Ces initiatives s’inscrivent dans ce que Rasmi 

(2025) décrit comme une « éthique du soin » : une volonté de prendre en charge des objets 

menacés d’oubli, indépendamment de leur statut officiel. Elles rejoignent également les 

réflexions de Costa, Gomes et Silva (2017) sur l’archivage du web, pour qui la 

préservation numérique, dans un environnement instable et éphémère, est indissociable 

d’un engagement militant visant à sauvegarder une mémoire collective en danger. 

Ainsi, les lost media apparaissent à la fois comme les symptômes d’un oubli 

programmé et comme les points de départ d’une mémoire alternative, reconstruite par et 

pour une communauté. Comme l’a montré Bousquet (2019) à propos des fanfictions, la 

création d’archives amateures n’est pas un simple geste technique, mais une affirmation 

identitaire et politique. Dans cette perspective, les médias perdus s’inscrivent pleinement 

dans la constellation des patrimoines marginaux, en participant à la construction d’une 

mémoire collective qui dépasse les frontières imposées par les institutions. 

 

 

3. La revanche des amateurs : faire patrimoine avec les médias 

perdus 

Les lost media se situent donc en marge des circuits institutionnels et doivent leur 

survie essentiellement à l’investissement des communautés en ligne. Cette absence de 

reconnaissance officielle a conduit à l’émergence d’une véritable patrimonialisation « par 

le bas », où des amateurs s’érigent en archivistes et en passeurs de mémoire. Loin d’être 

anecdotiques, ces pratiques dessinent une nouvelle manière de concevoir le patrimoine 
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culturel à l’ère numérique, en mobilisant à la fois la passion, la collaboration et une 

éthique du partage. 

La structuration de cette patrimonialisation repose avant tout sur des plateformes 

collaboratives comme le LostMediaWiki, le Fandom Wiki Médias Perdus, des forums 

Reddit ou Discord, où se déploient des formes d’archivage distribuées. Les membres y 

répertorient les objets disparus, publient des hypothèses, partagent des guides 

méthodologiques ou diffusent les œuvres retrouvées. La mémoire collective se construit 

alors à partir de fragments (captures d’écran, témoignages, extraits partiels) qui sont 

rassemblés et contextualisés par les efforts conjoints de centaines d’anonymes. Comme 

l’explique Bachimont (2010), l’archive n’est jamais un simple dépôt figé de documents, 

mais un processus dynamique qui sélectionne, organise et interprète. Elle implique 

toujours une médiation technique et culturelle qui oriente la manière dont le passé est 

rendu accessible et intelligible. Dans le cas des lost media, ce rôle d’interprétation est 

assumé par les communautés elles-mêmes, qui transforment des fragments hétérogènes 

en véritables objets de mémoire. Le travail de documentation, de classement et de 

contextualisation montre que la patrimonialisation amateure ne se réduit pas à une 

accumulation de traces : elle constitue une archive vivante, où la technique du numérique 

s’articule avec l’affect et l’imaginaire collectif. Comme le rappelle Cashmere (2023) dans 

son Handbook, « faites de votre mieux pour archiver et documenter correctement vos 

recherches » : même menée par des amateurs, la démarche repose sur une exigence de 

rigueur documentaire et d’organisation. 

Cette logique se double d’une dynamique de transmission intergénérationnelle. 

Plusieurs participants au questionnaire évoquent leur découverte des lost media à 

l’adolescence, souvent à travers des vidéos YouTube ou des forums, avant de transmettre 

ensuite leurs savoirs et leurs méthodes à de nouveaux arrivants. Les tutoriels, les guides 

collaboratifs ou encore les discussions sur Discord fonctionnent comme une forme de 

mentorat informel, qui assure la continuité et le renouvellement des savoirs au sein de la 

communauté, à la manière d’une tradition orale adaptée à l’univers numérique. On 

retrouve ici une logique que Halbwachs (1997) avait identifiée dans son analyse de la 

mémoire collective : la mémoire se reconstruit toujours dans des cadres sociaux. Les lost 

media fonctionnent précisément comme des supports de ces cadres, permettant à une 

communauté de réactiver ses souvenirs collectifs et de les transmettre d’une génération 

numérique à l’autre. 

Mais cette patrimonialisation amateure se heurte également à de fortes tensions 

avec les institutions. Parce qu’ils ne répondent pas aux critères classiques de sélection, 

les lost media sont largement absents des collections officielles. Les contraintes 

techniques (formats obsolètes), économiques (coûts de conservation) ou juridiques (droits 

d’auteur) renforcent cette mise à l’écart. Comme le souligne Anderson (2020) à propos 

des archives télévisées de Vanderbilt, la préservation numérique suppose un travail 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/


PARTIE 1 - DÉFINIR ET PENSER LES LOST MEDIA : OBJETS, MÉMOIRE, ARCHIVE 

MESSAOUD-DJEBARA Emma | M2 ARN | Mémoire | août 2025 

- 35 - 

OU Droits d’auteur réservés. 

 

 

complexe de financement, de normalisation et de gestion des droits, autant de ressources 

dont les communautés amateurs ne disposent pas. Face à cette carence, elles élaborent 

leurs propres normes et pratiques de conservation. 

Certaines de ces pratiques prennent des formes « renégates »18, pour reprendre 

une expression utilisée dans les études sur les archives alternatives : piratage, diffusion 

anonyme, numérisation clandestine de supports physiques. Ces méthodes posent 

évidemment des questions juridiques et éthiques, mais elles traduisent aussi une volonté 

forte de résister à l’effacement. Comme le rappelle Rasmi (2025), ces initiatives doivent 

être comprises comme une « éthique du soin » : il s’agit moins de transgresser la loi que 

de prendre en charge des objets menacés, par solidarité avec une mémoire culturelle 

fragile. 

La question de la légitimité patrimoniale est ici centrale. Faute de reconnaissance 

institutionnelle, les communautés lost media définissent elles-mêmes leurs critères de 

sélection, souvent fondés sur la valeur affective, générationnelle ou esthétique. Ce 

décalage entre mémoire institutionnelle et mémoire communautaire peut être éclairé par 

les travaux de Heinich (2009) sur la sociologie du patrimoine. Pour elle, la légitimité 

patrimoniale repose toujours sur un conflit de valeurs : d’un côté, des critères savants 

(historicité, rareté, authenticité), de l’autre, des critères sociaux et affectifs portés par des 

collectifs. Les lost media illustrent parfaitement cette tension, en montrant comment la 

reconnaissance patrimoniale peut émerger en dehors des circuits traditionnels. Elle met 

en lumière un basculement : l’autorité ne vient plus d’une institution légitime, mais d’une 

communauté soudée par une passion et un imaginaire partagé. 

Les travaux de Stockinger (2011) permettent de penser cette légitimité en termes 

sémiotiques : un média, même mineur ou trivial, peut devenir porteur de mémoire et 

d’identité dès lors qu’il est investi par un collectif. De même, Caillé, Bechet, Chevry 

Pébayle, Kennel et Luthi (2014) rappellent que les communautés en ligne fonctionnent 

comme des espaces de construction identitaire, où l’archivage ne se réduit pas à une 

opération technique mais s’inscrit dans une dynamique sociale et symbolique. Dans la 

même perspective, Bousquet (2019) montre que les archives amateures de fanfictions 

reposent sur une logique d’inclusivité : tout ce qui est jugé significatif par la communauté 

mérite d’être sauvegardé, indépendamment des critères institutionnels. 

 

 

 

 

 
18 

Le terme « renégat », appliqué ici aux pratiques archivistiques alternatives, renvoie à des formes 

d’archivage qui se situent volontairement en marge de la légalité (piratage, diffusion anonyme, 

numérisation non autorisée). Il est fréquemment utilisé dans les archival studies anglophones pour 

qualifier des initiatives indépendantes ou militantes. 
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Ainsi, la patrimonialisation amateure des lost media apparaît comme une réponse 

créative et collective à l’absence de reconnaissance institutionnelle. En s’appuyant sur 

des outils numériques, en développant des savoirs partagés et en revendiquant une 

légitimité culturelle propre, les communautés prolongent et réinventent la mission 

patrimoniale traditionnellement menée par les institutions. Ces pratiques montrent 

combien les marges peuvent redessiner les contours du patrimoine, en articulant mémoire, 

affect et engagement, et en proposant une autre manière de prendre soin des objets 

culturels menacés d’oubli. 

 

 

 

C. DE LA MEMOIRE A L’ARCHIVE COMMUNAUTAIRE 

1. Hors les murs : une survie artisanale 

La question de la conservation des lost media en dehors des institutions 

patrimoniales traditionnelles constitue un enjeu central pour comprendre leur statut 

culturel et mémoriel. Comme expliqué précédemment, ces objets échappent souvent aux 

dispositifs classiques du dépôt légal et de la sélection archivistique, car ils sont jugés trop 

mineurs, périphériques ou techniquement contraignants pour être intégrés dans les 

collections officielles. Leur préservation repose donc essentiellement sur des initiatives 

communautaires, portées par des amateurs passionnés, qui développent des stratégies 

alternatives pour lutter contre l’oubli et l’obsolescence. 

La fragilité matérielle et logicielle des supports constitue un premier obstacle 

majeur. Les formats numériques connaissent une obsolescence rapide, qu’il s’agisse des 

supports physiques (VHS, disquettes, CD, cartouches de jeu, disques durs) ou des formats 

logiciels (Flash, Shockwave, codecs propriétaires). Anderson (2020) rappelle que la 

conservation numérique suppose un travail permanent d’adaptation, car chaque format 

court le risque de devenir illisible à mesure que les technologies évoluent. Plusieurs 

membres de la communauté francophone soulignent ce problème. Hugo, par exemple, 

explique : « Je recherche de la VHS, de la cassette audio ou de la bobine Super 8. (…) Je 

vérifie si le contenu ne se trouve nulle part sur Internet. Et si c’est le cas, je les numérise. 

(…) Je les publie sur YouTube, même sans demande préalable, si je pense que cela a un 

intérêt pour le public » (Entretien, 2025). Il décrit sa méthode artisanale : « J’ai un 

projecteur que j’ai modifié pour pouvoir greffer mon appareil photo devant, via un 

objectif ultra macro, et je filme le défilement de la pellicule image par image. Pour la 

vidéo, je capture le flux vidéo via un boîtier de capture » (Entretien, 2025). Ces pratiques 

illustrent une dimension bricolée de la conservation amateure, fondée sur la débrouille et 

la récupération, qui contraste avec les logiques de normalisation institutionnelle. Comme 

le souligne un autre participant : « Il n’y a pas de méthode organisée et clairement définie, 
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ça se fait de façon assez fluide. Lorsqu’un média est retrouvé, il est partagé le plus 

souvent sur l’Internet Archive ou YouTube » (Questionnaire, 2025). 

Un cadre légal existe en France avec le dépôt légal : la BnF reçoit, par le biais du 

dépôt légal, l’ensemble des documents de toute nature qui sont édités, importés ou 

diffusés en France. Cela soulève cependant une question récurrente : « En France, le 

CNC applique le principe de dépôt légal : tout producteur ou diffuseur d’un film sur le 

territoire doit transmettre une copie au CNC afin de le conserver. Supposons maintenant 

qu’aucune trace de ce film ne subsiste dans le commerce ou en ligne ; doit-on le 

considérer comme un lost media bien qu’une copie existe au CNC ? » (Questionnaire, 

2025). Cette remarque illustre l’ambiguïté entre conservation institutionnelle et 

accessibilité publique : un film « préservé » mais inaccessible reste perçu comme perdu 

par les amateurs. Comme l’écrit Moloney (2022), « l’existence d’un produit n’a pas 

beaucoup de valeur s’il est enfermé, mal classé dans un immense entrepôt, et qu’on ne le 

retrouve plus jamais ». 

Face à ces limites, les communautés développent des pratiques de documentation 

et d’archivage informels, qui fonctionnent comme de véritables contrepoids aux carences 

institutionnelles. Elles comprennent la constitution de bases de données collaboratives 

(LostMediaWiki, Fandom Médias Perdus), la rédaction de fiches descriptives, la collecte 

de témoignages ou encore la recherche de traces secondaires dans la presse ou les listings 

télévisés. Cashmere (2023) insiste sur l’importance de croiser systématiquement les 

sources et de vérifier les documents retrouvés, afin d’éviter les erreurs ou les faux 

contenus (hoax). L’exigence de rigueur documentaire, même dans un cadre amateur, 

rapproche ainsi ces communautés de certaines méthodes de recherche académique. 

Lécossais et Quemener (2015) rappellent que les chercheurs travaillant sur les terrains 

médiatiques doivent eux aussi « bricoler » leurs méthodes face à la volatilité des contenus 

numériques. Les pratiques amateures de numérisation et de documentation prolongent 

cette logique, en lui donnant une dimension collective et pérenne. 

Les exemples emblématiques illustrent la portée de ces initiatives. La 

redécouverte en 2020 du jeu de formation interne de McDonald’s Japon (eCDP), 

développé au début des années 2000 pour former les employés via une Nintendo DS 

spécialement modifiée, en est un cas marquant. Ce jeu combinait des séquences 

pédagogiques (recettes, hygiène, procédures internes) et des mini-jeux ludiques conçus 

pour rendre l’apprentissage plus interactif. Strictement limité aux restaurants de 

l’enseigne, il était longtemps connu uniquement par quelques photographies et 

témoignages d’anciens employés. Sa mise en ligne par des passionnés a représenté un 

véritable événement, non pour ses qualités vidéoludiques, mais parce qu’il incarnait la 

frontière entre outil professionnel fermé et patrimoine numérique partagé (CBS News, 

2020). Ce cas montre que la valeur des lost media tient autant à leur diffusion publique 
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qu’à leur contenu intrinsèque : ils deviennent des jalons symboliques d’une mémoire 

partagée. 

En multipliant les dépôts (YouTube, Internet Archive, disques durs externes), les 

communautés appliquent ce que Bachimont (2010) appelle une « logique de la migration 

» : chaque transfert d’un support à un autre constitue à la fois une opération de 

préservation et une recontextualisation. Dans ce sens, les sites communautaires comme 

le LostMediaWiki fonctionnent comme de véritables lieux de mémoire numérique, où les 

souvenirs individuels sont confrontés, recoupés et consolidés collectivement. Stockinger 

(2011) souligne que les archives audiovisuelles ne sont pas seulement des dépôts de 

données, mais des « dispositifs de production de sens ». Conserver un lost media ne 

signifie donc pas seulement empêcher sa disparition, mais l’inscrire dans un récit partagé 

qui en détermine la valeur culturelle. 

 

 

2. Choisir, trier, légitimer : quand une communauté bâtit sa 

mémoire 

Si la conservation amateure pallie les lacunes institutionnelles, elle ne se limite 

pas à un simple travail technique. Les communautés opèrent également une sélection, qui 

traduit des critères propres et produit une véritable mémoire collective. 

Dans l’archivistique classique, les critères de tri reposent sur des valeurs établies 

: la valeur d’usage (administrative), la valeur historique (témoignage du passé) et la valeur 

juridique (preuve dans un litige ou une régulation publique). Luciana Duranti (1994) a 

montré que ces grilles de lecture structurent la décision de conserver ou d’éliminer en 

fonction de normes professionnelles. Or, ces critères apparaissent insuffisants dans le cas 

des lost media. En l’absence de reconnaissance officielle, la valeur des objets est redéfinie 

par les communautés elles-mêmes. On observe l’émergence de critères affectifs (un 

média vaut la peine d’être recherché parce qu’il a marqué une génération ou suscité une 

nostalgie collective) et pratiques (certains contenus sont priorisés parce qu’ils sont 

techniquement accessibles ou utiles pour documenter d’autres enquêtes). Comme le 

souligne un répondant : « Il est selon moi important de ne pas sous-estimer le travail de 

tri et de classement, et ne pas juste entreposer des pétaoctets de données sans se soucier 

de leur valorisation » (Questionnaire, 2025). 

Cette logique inclusive rappelle les archives de fanfictions étudiées par Bousquet 

(2019) : tout ce qui est jugé significatif par la communauté mérite d’être conservé, 

indépendamment de sa valeur reconnue par les institutions. Le LostMediaWiki illustre 

bien cette logique : on y trouve aussi bien des séries télévisées entières que des jingles 

radiophoniques, sans autre hiérarchie que celle attribuée par l’intérêt communautaire. 

Toutefois, cette ouverture n’exclut pas des débats internes : certains estiment qu’un lost 
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media doit présenter un intérêt collectif manifeste, et non se réduire à une accumulation 

sans tri. L’exemple du jeu d’arcade Aka-Ar est révélateur : seuls quatre exemplaires 

existaient, jalousement conservés par leurs propriétaires qui refusaient toute diffusion, 

invoquant des enjeux de rareté et de valeur marchande. Lorsqu’une copie a finalement 

circulé en ligne, cela a suscité des débats passionnés sur les logiques de pouvoir et 

d’exclusivité qui traversent aussi la mémoire communautaire. 

En définitive, la mémoire communautaire des lost media repose sur une logique 

réactive, proche de ce qu’Assmann (2011) appelle une « mémoire active » : une mémoire 

qui n’est pas canonisée par les institutions, mais réactivée par des pratiques sociales et 

collectives. Halbwachs (1950/1997) rappelait déjà que la mémoire n’existe pas de 

manière isolée, mais toujours dans et par le groupe. Les lost media en offrent une 

illustration exemplaire : des souvenirs individuels (publicités, émissions locales, jeux 

vidéo disparus) deviennent des repères communs lorsqu’ils sont partagés, documentés et 

validés par une communauté. Pierre Nora (1984) parlait de « lieux de mémoire » pour 

désigner ces espaces où se cristallisent des fragments de mémoire collective. Dans le cas 

des lost media, les wikis, forums et plateformes de partage en ligne fonctionnent comme 

de tels lieux : ils transforment des fragments épars en mémoire partagée. 

Ces choix communautaires rappellent que, comme l’écrit Bachimont (2010), « 

archiver, c’est toujours interpréter ». Les lost media révèlent la part subjective et politique 

de toute sélection : ils montrent que la patrimonialisation ne se limite pas à des critères 

savants, mais qu’elle se construit aussi par l’affect, la nostalgie et l’attachement 

générationnel. En redonnant vie à des objets délaissés par les institutions, les 

communautés dessinent une mémoire populaire, alternative et inclusive, qui contribue à 

redéfinir les contours du patrimoine culturel à l’ère numérique. 

 

 

Finalement, l’analyse des médias perdus comme objets culturels et mémoriels a 

montré qu’ils ne peuvent être réduits à leur simple inaccessibilité technique. Leur rareté 

et leur fragilité en font des supports privilégiés d’attachements affectifs, de pratiques de 

patrimonialisation amateures et de formes alternatives de transmission. À travers les 

comparaisons avec d’autres patrimoines marginaux, il est pertinent de dire que leur valeur 

repose autant sur l’investissement des communautés que sur les objets eux-mêmes. Enfin, 

les enjeux de conservation hors institution révèlent la manière dont ces pratiques 

redéfinissent les contours du patrimoine à l’ère numérique. Ces observations tendent 

désormais à déplacer le regard, en s’intéressant non plus seulement aux lost media en tant 

qu’objets, mais à la communauté en ligne qui se constitue autour d’eux, à ses structures, 

ses lieux d’inscription, ses dynamiques et ses tensions. 
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PARTIE 2 - LA COMMUNAUTÉ LOST MEDIA EN 

LIGNE : STRUCTURES, DYNAMIQUES, TENSIONS 

 

 

La réflexion proposée dans la première partie a permis de mettre en évidence 

les logiques mémorielles et patrimoniales à l’œuvre autour des lost media. Mais ces 

objets ne prennent véritablement sens qu’au sein des espaces numériques où ils 

circulent, sont discutés et parfois retrouvés. La communauté constitue en effet le 

cœur vivant du phénomène : c’est par elle que s’opère la mise en récit, la 

mobilisation collective et la construction d’un savoir partagé. Cette communauté ne 

se limite pas à un simple rassemblement d’individus passionnés : elle s’organise 

autour de plateformes variées : LostMediaWiki, Wiki Médias Perdus, forums Reddit, 

serveurs Discord, chaînes YouTube, qui fonctionnent comme des lieux de mémoire, 

de discussion et de transmission. Ces espaces numériques proposent des modalités 

de structuration, de hiérarchisation et de régulation qui rappellent certains traits des 

communautés virtuelles étudiées par Howard Rheingold ou Nancy Baym, tout en 

révélant des dynamiques propres liées à la spécificité du champ des lost media. 

Comprendre comment s’articulent ces pratiques collectives, quelles motivations les 

animent, et quelles tensions les traversent permet non seulement de saisir le 

fonctionnement interne de la communauté, mais aussi de mettre en lumière les 

formes inédites de sociabilité et de patrimonialisation qui émergent en ligne. En 

d’autres termes, la communauté est à la fois un lieu d’organisation, un espace de 

mémoire et un laboratoire de pratiques collaboratives. Cette partie tend à en 

examiner la structuration concrète et les dynamiques. Elle propose donc une analyse 

de ces structures et dynamiques communautaires : elle cartographie d’abord les 

espaces et figures qui composent le champ, avant d’examiner les logiques de 

fonctionnement, les motivations et les tensions qui le traversent, pour enfin 

s’attarder sur les pratiques collaboratives et les modes de circulation des savoirs qui 

en découlent. 

 

A. CARTOGRAPHIE ET STRUCTURATION DE LA 

COMMUNAUTE 

1. Des forums au wiki : anatomie d’une communauté en réseau 

Les premières discussions autour de lost media apparaissent dans les années 2000 

sur des forums généralistes comme 4chan ou Something Awful. Ces espaces fonctionnent 

comme des lieux d’échanges informels, où circulent souvenirs flous, rumeurs et 

témoignages fragmentaires. Leur nature anonyme et peu structurée favorise la diffusion 

d’informations mais limite leur archivage sur le long terme. Cette tension entre fluidité et 
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mémoire correspond à ce que Rheingold (1993) identifiait dès les années 1990 dans ses 

travaux sur les communautés virtuelles, où la spontanéité des échanges coexiste avec une 

fragilité archivistique. 

À cette période, la « chasse » aux médias perdus repose surtout sur des récits 

dispersés, sans outil centralisé de documentation. C’est avec la création, en 2012, du Lost 

Media Wiki (LMW) par Daniel Wilson, alias Dycaite, qu’une structuration 

communautaire plus durable voit le jour. Le site est d’abord hébergé sur Wikia 

(aujourd’hui Fandom). Comme l’explique un enquêté, Dycaite a progressivement voulu 

transférer son wiki vers un hébergeur indépendant afin de disposer d’un contrôle éditorial 

plus solide. Or, Wikia interdisait la suppression des wikis, ce qui a conduit à l’abandon 

du site d’origine et à la migration vers un nouvel hébergement (Entretien, 2025)19. 

L’ancien site, resté sur Fandom et rebaptisé Lost Media Archive, a été repris par de jeunes 

contributeurs, souvent inexpérimentés, et a connu des épisodes de gestion difficile, 

parfois marqués par des comportements problématiques de modérateurs (Entretien, 

2025)¹⁶. 

Le Lost Media Wiki est aujourd’hui le cœur de l’écosystème international. Il 

fonctionne comme une encyclopédie collaborative, organisée à la fois par catégories de 

médias (films, télévision, jeux vidéo, publicités, musiques, bandes dessinées, etc.) et par 

statuts (perdu, partiellement perdu, retrouvé, existence non confirmée, NSFW/NSFL, 

etc.)20. L’interface propose plusieurs rubriques permettant de suivre la vie du site : « 

Changements récents » pour observer les mises à jour, « Journal des commentaires » pour 

accéder aux discussions, « Demandes d’articles » pour suggérer de nouveaux cas, ou 

encore « Liste des articles » classée par années. Les règles et lignes directrices précisent 

les attentes concernant la rédaction des articles, la qualité des sources et la conduite des 

utilisateurs. Le site est encadré par un propriétaire, des administrateurs et des modérateurs 

qui assurent la cohérence éditoriale et la fiabilité des informations. En pratique, il joue un 

rôle de mémoire structurée : les informations qui émergent sur des espaces plus fluides 

comme Reddit ou Discord y sont retravaillées et fixées sous forme d’articles versionnés. 

Le Wiki Médias Perdus en est la version française : hébergé sur Fandom, il permet à la 

communauté francophone de rassembler ses efforts de recherche, d’harmoniser les 

pratiques de recherche et la manière de définir les lost media, et donne une place aux 

 

 

 
19 

Citation originale : « Because what happened is, there’s a guy named Dycaite (Daniel Wilson). 

He created the Lost Media Wiki in 2010–2012. (…) Over time, he started not liking Wikia. (…) When 

he wanted to move the Lost Media Wiki to his own host, he wasn’t allowed to do that. (…) The CEO 

of Wikia even responded saying you can’t delete your own Wiki. (…) So Dycaite gave up and they 

moved everything to the Lost Media Wiki where it is now. » (Entretien, 2025). 

20 Voir l’annexe 5 p. 111. 
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spécificités locales dans un environnement plus restreint, plus « intimiste ». Il propose 

une catégorisation par typologies de médias avec des liens hypertextes renvoyant à 

différents articles détaillant l’avancement de la recherche21. 

En parallèle, le Lost Media Archive reste actif. S’il attire encore de nouveaux 

participants grâce à la visibilité de la plateforme Fandom, il est régulièrement critiqué 

pour la qualité inégale de ses contenus et pour une modération jugée instable (Entretien, 

2025)22. Malgré ces difficultés, il demeure un lieu d’initiation pour des novices, avant 

leur migration vers le LMW. 

Les espaces de discussion se diversifient ensuite avec Reddit, où le subreddit 

r/lostmedia devient une vitrine internationale de la communauté. Reddit est une 

plateforme de forums thématiques, structurée autour de « subreddits », où les publications 

sont classées par un système de votes (upvotes/downvotes). Ce mécanisme favorise la 

mise en avant de contenus jugés intéressants par la majorité et relègue les moins 

pertinents. Dans le cas du lost media, Reddit sert de lieu de veille : annonces de 

découvertes, appels à témoins, recoupements d’informations, débats méthodologiques. 

La visibilité y est centrale : une enquête gagne en importance si elle reçoit de nombreux 

votes et commentaires. En France, le subreddit r/LostMediasFR occupe un rôle similaire 

à échelle francophone, permettant aux membres de partager des cas locaux ou de 

coordonner des recherches plus modestes23. Reddit est cependant régulièrement critiqué 

pour sa toxicité et pour les difficultés de modération (Entretien, 2025)24. 

C’est dans ce contexte qu’émergent des serveurs Discord, comme LostMediaFR. 

Discord repose sur des salons textuels et vocaux, organisés au sein de serveurs gérés par 

des administrateurs. Chaque salon a une fonction précise : sur LostMediaFR, on trouve 

par exemple un espace « suggestions chasse » où les membres proposent des pistes de 

recherche et votent collectivement pour décider des priorités, ou encore un salon « 

annonces » où sont partagés des outils, comme une extension Google de recherche 

 

 

 

 
21 Voir l’annexe 6 p. 112. 

22 
Citation originale : « So the old one was basically taken over by a lot of younger people, like 12 – 

13. (…) They renamed it the Lost Media Archive. (…) It’s commonly ran by fairly incompetent or 

immature people. (…) One of the moderators was posting homophobic jargon on the home screen. 

» (Entretien, 2025). 

23 Voir l’annexe 7 p. 113. 

24 
Citation originale : « Reddit kind of has a reputation for being toxic. (…) I moderated that 

subreddit for a bit but got sick of it. (…) They had hundreds of reports sitting in the inbox. (…) If 

you get 15–20 reports a day, it’s ridiculous. » (Entretien, 2025). 
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avancée diffusée en 2025 avec tutoriel25. L’organisation en rôles (administrateurs, 

modérateurs, simples membres) permet une gestion fine des interactions, tandis que la 

coexistence d’espaces sérieux et informels favorise à la fois la coordination et la 

sociabilité. Discord se distingue par sa souplesse : il complète Reddit en offrant une 

communication plus directe et réactive, et il alimente le LMW en contenus retravaillés et 

stabilisés. 

Un autre vecteur essentiel est YouTube, à travers des créateurs comme Feldup 

(France), LSuperSonicQ et Ray Mona (États-Unis). Leurs vidéos présentent des enquêtes, 

exposent des méthodes et rendent visibles les avancées de la communauté. Elles tendent 

également à mobiliser l'intérêt des membres et à les pousser à s’investir dans la recherche. 

Ces chaînes jouent un rôle pédagogique et attirent de nouveaux publics qui découvrent 

souvent d’abord ces contenus avant de se tourner vers les espaces spécialisés comme le 

LMW ou Discord. Ces contenus contribuent aussi à construire une mémoire narrative : 

les vidéos racontent les étapes d’une enquête, ses échecs et ses succès, et participent à 

donner une identité collective à la communauté. 

Enfin, des espaces spécialisés comme AVID (Audiovisual Identity Database) 

témoignent de la granularité de l’écosystème. AVID est un wiki consacré à l’archivage 

des logos audiovisuels. Ses contributeurs, parfois appelés Logo Kids, sont réputés pour 

leur rigueur méthodologique et leur passion, certains développant même des standards 

supérieurs à ceux d’institutions académiques (Entretien, 2025)26. Cette diversité est 

encore plus large si l’on inclut les projets parallèles : un Lost Media Wiki hispanique, un 

wiki dédié aux contenus violents, ou encore la communauté des Lost Media Busters, qui 

se spécialisent dans des enquêtes collaboratives rapides. 

Pris dans leur ensemble, ces espaces forment un environnement complet où 

chaque plateforme joue un rôle distinct mais complémentaire. Le LMW constitue 

l’archive de référence, Reddit la vitrine publique et le lieu de mise à l’agenda, Discord 

l’espace de coordination quotidienne, YouTube le canal de vulgarisation et de 

recrutement, tandis que des initiatives comme AVID représentent des communautés plus 

spécialisées. Cette division du travail correspond à ce que van Dijck (2013) décrit comme 

la plateformisation des pratiques culturelles : chaque plateforme impose ses formats et 

logiques d’interaction, orientant les manières de collaborer et de mémorialiser. De même, 

 

 

 
25 Voir l’annexe 8 p. 114. 

26 
Citation originale : « Avid is a community based on archiving logos from television. (…) They 

honestly have a better archival system than some universities. (…) Most people in AVID are autistic, 

and their special interests make them so obsessed with it that they become really good at finding 

and archiving. » (Entretien, 2025). 
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Gillespie (2018) a montré que la légitimité de ces espaces repose sur un travail constant 

de modération : règles explicites, chartes, systèmes de signalement ou catégorisation des 

contenus sensibles (NSFW/NSFL). Dans le cas du lost media, la modération ne se limite 

pas à une simple police du comportement : elle structure aussi la validité documentaire et 

définit ce qui est acceptable comme objet de mémoire. 

Ainsi, l’histoire et l’organisation des principaux espaces lost media illustrent un 

double mouvement : d’un côté, le passage de forums anarchiques à des structures plus 

stables et hiérarchisées incarnées par le LMW ; de l’autre, une articulation fluide entre 

plateformes hétérogènes, qui se répartissent les fonctions de veille, de coordination, de 

discussion, d’archivage et de diffusion. La communauté lost media se construit donc 

comme un réseau de lieux, reliés par des flux d’informations et régulés par des normes 

collectives, où la mémoire numérique se fabrique à la fois dans l’ordre du récit et dans 

celui de la documentation. 

 

 

2. Héros discrets et stars du net : pilotes d’une quête collective 

La structuration de la communauté lost media ne peut être comprise sans s’attarder 

sur certaines figures qui l’ont façonnée. Ces acteurs jouent un rôle central, que ce soit 

dans la création des outils de recherche et de documentation, dans la diffusion auprès d’un 

large public ou encore dans l’encadrement quotidien des espaces numériques. Leurs 

trajectoires et leurs pratiques montrent comment une communauté en ligne s’organise 

autour de personnes identifiées, dont l’influence dépasse souvent la simple production de 

contenu pour toucher à la définition même des normes et des méthodes de travail. Comme 

l’a montré Howard Rheingold (1993) dans son étude pionnière sur les communautés 

virtuelles, celles-ci se structurent rarement de manière totalement horizontale : elles 

reposent sur l’existence de « figures centrales » qui orientent les interactions, incarnent 

les valeurs collectives et garantissent la cohésion du groupe. Le cas des lost media illustre 

bien ce rôle de catalyseur exercé par certains individus. 

Le premier rôle à mentionner est celui de Daniel Wilson, plus connu sous le 

pseudonyme Dycaite, fondateur du Lost Media Wiki (Wikipédia, 2024). C’est sous son 

impulsion qu’a été créée en 2012 la première base collaborative spécifiquement dédiée 

aux médias perdus. Cette décision témoigne d’une volonté de construire une archive 

durable et d’éviter la dépendance à une plateforme externe, un choix qui a renforcé la 

crédibilité du LMW et son rôle central dans l’écosystème. Ziggy Cashmere rappelle que 

Daniel Wilson reste impliqué dans la gestion du site et dans l’orientation générale de la 

communauté (Entretien, 2025). Selon lui, Dycaite assume un rôle de coordinateur qui, 

même s’il n’est pas toujours visible, demeure essentiel pour maintenir la cohérence 

éditoriale et assurer la continuité du projet. Il apparaît comme une figure respectée, à la 
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fois pour sa fonction de fondateur et pour sa capacité à tenir le cap d’un espace collectif 

sur le long terme. 

Un second acteur incontournable est justement Ziggy Cashmere, dont la 

contribution repose sur la formalisation des méthodes de recherche. Auteur du Lost Media 

and Research Handbook, il a proposé un guide détaillé de recherche, de documentation 

et de conservation, qui constitue aujourd’hui une référence partagée (Cashmere, 2023)27. 

Dans ce guide, il rappelle que « la préservation est un acte désintéressé », soulignant que 

la logique de sauvegarde dépasse les intérêts individuels pour viser un bien commun. 

Ziggy a également exercé un rôle de modérateur sur le Lost Media Wiki durant près de 

quatre ans, mais aussi sur d’autres plateformes, ce qui renforce son statut d’acteur clé et 

transversal de la communauté. Dans un entretien accordé à la Library of Congress, il 

insiste sur l’importance des rubriques comme les requests for articles, qui permettent de 

canaliser l’attention collective, mais aussi sur les dilemmes éthiques liés à la diffusion de 

certains contenus (Library of Congress, 2024). Ce type de contribution va bien au-delà 

d’un rôle d’expert : il diffuse des standards partagés, forge une culture commune et 

contribue à définir les frontières de ce qui est acceptable ou non de publier au nom de la 

mémoire numérique. Dans le cadre de ce mémoire, Ziggy est également le seul acteur 

influent à avoir accepté de répondre à un entretien, offrant un regard interne rare et détaillé 

sur la manière dont se construisent les pratiques du LMW et, plus largement, sur le rôle 

des animateurs de cette culture en ligne. 

La diffusion du phénomène ne peut pas non plus être comprise sans prendre en 

compte le rôle joué par les créateurs de contenu sur YouTube. Ray Mona, par exemple, 

s’est fait connaître par ses enquêtes longues et minutieuses, dont la plus emblématique 

concerne le pilote américain de Sailor Moon. Grâce à son travail de collecte et de mise 

en relation, elle a pu retrouver une copie de ce pilote, conservée à la Library of Congress, 

et contribuer à sa mise à disposition publique (O’Dell, 2022). Cet exemple montre 

comment une démarche amateure peut non seulement aboutir à une redécouverte, mais 

aussi dialoguer avec une institution patrimoniale et modifier l’accès à un objet culturel. 

Dans un registre différent, LSuperSonicQ produit depuis plusieurs années des vidéos 

pédagogiques présentant des cas de lost media, les méthodes de recherche et les résultats 

obtenus (Wikitubia, s.d.). Ses vidéos, souvent claires et accessibles, ont servi 

d’introduction à la communauté anglophone et ont permis de diffuser des pratiques de 

vérification et de documentation. Un participant résume ainsi cette logique : « ces 

dernières années, l’univers des lost media est devenu très populaire sur Internet avec un 

afflux de participants ayant découvert le sujet à travers des vidéos YouTube. Beaucoup 

 

 

 

 
27 Voir l’annexe 9 p. 115. 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/


PARTIE 2 - LA COMMUNAUTÉ LOST MEDIA EN LIGNE : STRUCTURES, DYNAMIQUES, TENSIONS 

MESSAOUD-DJEBARA Emma | M2 ARN | Mémoire | août 2025 

- 47 - 

OU Droits d’auteur réservés. 

 

 

de ses nouveaux arrivants ont surtout été fascinés par le côté mystérieux de l’univers et 

les anecdotes associées aux recherches » (Questionnaire, 2025). 

En France, le rôle de Feldup a été comparable. Plusieurs participants au 

questionnaire indiquent avoir découvert l’existence des lost media grâce à sa vidéo 

Findings n°66, avant de rejoindre des espaces de discussion comme Reddit ou Discord. 

Pour beaucoup, l’attrait initial reposait sur l’aspect « étrange » ou « inquiétant » de 

certains cas, avant de se transformer en intérêt pour une démarche patrimoniale plus large 

(Questionnaire communautaire, 2025). Ce parcours, de la vidéo virale vers les espaces 

collaboratifs, illustre bien la fonction de passerelle assurée par les YouTubeurs : ils 

popularisent le sujet, attirent de nouveaux membres et orientent l’attention vers certains 

cas. Plusieurs enquêtés notent par ailleurs l’émergence d’une véritable communauté de 

YouTubeurs spécialisés, comme LSuperSonicQ, Blame It On Jorge, RebelTaxi ou 

Cribbles On Screen, chacun développant une spécialité et un public spécifique. Les plus 

jeunes membres de la communauté ont tendance à les considérer comme des figures quasi 

charismatiques, parfois même idolâtrées28. 

Ces figures visibles ne suffiraient pourtant pas à elles seules à faire fonctionner 

l’ensemble. La solidité de la communauté repose aussi sur le travail moins spectaculaire 

mais indispensable des administrateurs et modérateurs. Sur le LMW, une équipe réduite 

encadre la rédaction des notices, veille à la qualité des sources et régule les 

comportements. Sur Reddit, les modérateurs s’emploient à maintenir la pertinence des 

discussions malgré la logique de flux et de vote qui tend à favoriser la nouveauté et la 

visibilité immédiate. Plusieurs anciens modérateurs rappellent cependant les difficultés 

structurelles, en évoquant « des centaines de signalements non traités chaque jour » qui 

rendent ce travail particulièrement chronophage29. Sur Discord, la modération prend 

encore une autre forme : les administrateurs créent des salons dédiés, distribuent des rôles 

et organisent la circulation de l’information. Cette organisation facilite la coordination 

des enquêtes, rend possible un partage rapide d’outils et contribue à créer un climat de 

confiance. Comme l’a montré Gillespie (2018), la légitimité des plateformes repose sur 

ce travail de modération, qui ne se limite pas à la police du comportement mais détermine 

aussi ce qui est reconnu comme valide et ce qui ne l’est pas. 

L’influence de ces acteurs se mesure donc à plusieurs niveaux. Ils fixent des 

méthodes, en diffusant des pratiques de recherche et d’archivage ; ils orientent l’agenda 

 

 

 
28 

Citation originale : “There’s a whole lost media YouTuber community. (…) They are revered 

among the community, especially the younger folk.” (Entretien, 2025). 

29 
Citation originale : “Reddit kind of has a reputation for being toxic. (…) They had hundreds of 

reports just sitting in the inbox.” (Entretien, 2025). 
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collectif en mettant en lumière certains cas plutôt que d’autres ; ils encadrent les normes 

éthiques, en décidant des conditions de diffusion de contenus sensibles ; enfin, ils assurent 

la circulation des savoirs entre les différentes plateformes, des vidéos grand public 

jusqu’aux archives collaboratives. Ce rôle structurant rappelle ce que Nancy Baym (2000) 

a observé dans ses travaux sur les communautés en ligne : les normes collectives et les 

hiérarchies implicites ne sont pas imposées de l’extérieur, elles émergent progressivement 

à travers les pratiques des membres les plus actifs et des figures les plus visibles. La 

communauté lost media illustre ainsi une articulation originale entre mise en récit, 

encadrement méthodologique et régulation collective, qui permet à des recherches 

éparses de se transformer en une mémoire partagée. 

 

 

3. Générations croisées, publics multiples : la communauté et 

ses visages 

La communauté qui se constitue autour des médias perdus se compose 

d’individus issus de générations, de cultures et de profils variés. Cette diversité 

influe directement sur les manières de penser et de pratiquer la préservation de 

contenus disparus, puisqu’elle conditionne à la fois les objets recherchés, les 

méthodes employées et les formes de transmission mises en œuvre. L’organisation 

interne de ces espaces repose sur une absence formelle de hiérarchie, à l’exception 

des fonctions de modération. Cependant, cela ne signifie pas une horizontalité totale 

: certains profils se distinguent par leur investissement, la régularité de leurs 

contributions ou leur expertise technique, ce qui leur confère une autorité informelle 

reconnue par les pairs. Comme le souligne un membre interrogé, « même avec 

l’absence de hiérarchie, des profils ressortent et se distinguent par leur travail, la 

récurrence des posts, les discussions, etc. » (Questionnaire, 2025). Cette dynamique 

illustre le fonctionnement méritocratique de la communauté, où la légitimité repose 

sur l’activité et la reconnaissance par les autres membres plutôt que sur une position 

institutionnelle. 

La dimension générationnelle joue un rôle structurant. Les membres plus âgés, 

souvent issus des générations des boomers, se consacrent particulièrement à la 

collecte de cartoons des années 1930 à 1960, de publicités et de jouets liés à leur 

enfance. Certains individus ont même pris en charge la gestion d’héritages culturels 

emblématiques, comme celui des productions Rankin/Bass, par passion et 

transmission mémorielle30. Les représentants de la Génération X, quant à eux, ont 

 

 

 
30 

Citation originale : « I mean, when the boomers were really doing most of it, they really did like 

early cartoons, like Looney Tunes, that kind of thing. (…) And one guy, he basically took over the 
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largement contribué à la circulation de work prints et d’émissions télévisées grâce à 

l’usage des cassettes VHS, intégrant également les sports et le divertissement dans 

leurs pratiques31. Les milléniaux se sont davantage tournés vers les sitcoms, 

Nickelodeon ou encore la préservation vidéoludique, participant à l’essor de la 

conservation des jeux vidéo32. Enfin, les zoomers, qui constituent aujourd’hui une 

majorité numérique, se caractérisent par leur socialisation précoce aux 

environnements numériques, mais aussi par une certaine trivialisation du terme lost 

media, parfois utilisé comme mot-clé ou outil de marketing sur YouTube. Cette 

médiatisation attire de nouveaux membres, souvent jeunes et impressionnables, dont 

certains recherchent avant tout une forme de notoriété33. 

L’articulation entre souvenirs vécus et savoir-faire numériques produit une 

complémentarité qui structure les pratiques de conservation : les premiers 

transmettent des fragments de mémoire, les seconds travaillent à leur mise en archive 

et à leur documentation publique (Jenkins, 2006). Cette logique transgénérationnelle 

illustre combien la mémoire collective dépend de l’interaction entre récits subjectifs 

et compétences techniques. 

Au sein de cette hétérogénéité, certaines sous-communautés se distinguent par 

des intérêts très ciblés. Les logo kids, par exemple, se consacrent à la collecte et à 

l’archivage des logos audiovisuels. Ce type d’objet, souvent jugé secondaire, n’est 

généralement pas conservé dans les institutions patrimoniales. Pourtant, la base 

AVID (Audiovisual Identity Database), développée par cette communauté, témoigne 

d’une rigueur documentaire importante. Ziggy Cashmere souligne que les standards 

mis en place par ce groupe surpassent parfois ceux d’institutions académiques 34. 

 

 

 

Rankin and Bass estate (…) He basically started doing that just because he was a big Rankin and 

Bass fan as a kid. » (Entretien, 2025). 

31 
Citation originale : « When Gen X started doing it, they did a lot of work print stuff. They did a 

lot of game show stuff (…) There’s a whole other community for sports (…) like football and 

wrestling. » (Entretien, 2025). 

32 
Citation originale : « And when the millennials started doing it, I think a lot of it (…) was probably 

like Nickelodeon, not the cartoons really, but more like the sitcom kind of stuff. (…) A lot of the 

video game preservation comes from late Gen X, early millennial people. » (Entretien, 2025). 

33 
Citation originale : « And then, you know, when us Zoomers came in, it’s kind of been polluted. 

(…) There’s a lot of YouTube videos about like top 10 scariest Lost Media, top 10 SpongeBob Lost 

Media (…) That makes a lot of younger, more impressionable people want to become famous from 

finding those things. » (Entretien, 2025). 

34 
Citation originale : « Avid is a community based on archiving logos from television (…) They 

honestly have a better archival system than some universities. » (Entretien, 2025). 
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Cette sous-communauté illustre bien comment des niches thématiques contribuent à 

élargir la définition de ce qui mérite d’être conservé, en intégrant dans le patrimoine 

numérique des éléments périphériques mais révélateurs de l’histoire audiovisuelle. 

La diversité s’exprime aussi sur le plan linguistique et national. Le Lost Media 

Wiki, majoritairement anglophone, constitue la référence centrale, mais des espaces 

francophones (r/LostMediasFR, Discord LostMediaFR) ou hispanophones se sont 

développés. Ces déclinaisons permettent de documenter des objets spécifiques aux 

cultures locales : émissions télévisées françaises, publicités régionales, programmes 

de chaînes nationales. Ces espaces jouent un rôle essentiel dans la patrimonialisation 

des contenus en langue non anglaise, en évitant que les pratiques de mémoire se 

limitent à une culture dominante. Comme l’a montré Jenkins (2006), les cultures 

participatives reposent sur une tension constante entre le global et le local : les 

communautés partagent des références mondialisées tout en réinvestissant leurs 

propres spécificités culturelles. Dans le cas du lost media, cette diversité linguistique 

garantit que les mémoires audiovisuelles nationales puissent trouver leur place dans 

une archive collective internationale. 

Un autre ensemble mérite d’être distingué : la trading scene. Ziggy Cashmere 

décrit ce milieu comme un groupe parallèle, composé de personnes plus âgées, qui 

pratiquent l’échange de copies physiques (VHS, DVD gravés, fichiers rares) selon 

des logiques différentes des espaces collaboratifs en ligne. Ces échanges, souvent 

privés et exclusifs, s’inscrivent dans une culture de rareté et de possession 

individuelle plutôt que dans une logique d’archive ouverte35. La trading scene 

illustre une autre manière d’entretenir la mémoire : au lieu de diffuser publiquement 

les contenus, les collectionneurs les préservent dans un cercle restreint, ce qui limite 

leur accessibilité mais contribue à leur sauvegarde matérielle. Cette pratique, héritée 

de l’époque pré-Internet, montre comment la conservation peut s’inscrire dans des 

réseaux privés, parfois en tension avec les logiques collaboratives des plateformes 

ouvertes. 

Ces sous-communautés et différences générationnelles donnent lieu à des 

mécanismes d’intégration spécifiques. L’entrée dans la communauté se fait souvent 

par les vidéos YouTube, qui fonctionnent comme un vecteur de vulgarisation et de 

recrutement. Les nouveaux arrivants rejoignent ensuite Reddit ou Discord, où ils 

apprennent progressivement les codes et les méthodes. Plusieurs répondants 

expliquent que cette socialisation leur a permis de « mieux chercher sur Google » 

 

 
35 

Citation originale : « There’s a trading community for that too. (…) They also used to trade VHS 

tapes of work prints for movies (…) And that still exists to this day. (…) A lot of things that haven’t 

been saved have been saved due to old trading circles. » (Entretien, 2025). 
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ou de comprendre les règles de documentation exigées par le Wiki. Comme 

l’explique Baym (2000), les normes d’une communauté en ligne se construisent par 

interaction et imitation, plutôt que par une autorité externe. Dans le cas des médias 

perdus, l’apprentissage collectif permet de transformer un intérêt individuel en une 

contribution à une mémoire partagée. 

Ces observations mettent en évidence que la diversité démographique et 

culturelle de la communauté lost media n’est pas un simple fait social : elle 

conditionne directement la manière dont la mémoire est collectée, conservée et 

transmise. Les témoins plus âgés assurent la continuité entre les souvenirs 

individuels et les enquêtes collaboratives ; les jeunes mobilisent les outils 

numériques pour stabiliser et archiver ces fragments ; les sous-communautés 

spécialisées élargissent les frontières de ce qui est considéré comme patrimoine ; les 

déclinaisons linguistiques assurent une patrimonialisation transnationale ; enfin, la 

trading scene rappelle que la conservation peut aussi prendre la forme d’échanges 

privés, parfois en tension avec l’idéal d’accessibilité. L’hétérogénéité de la 

communauté lost media apparaît ainsi comme un élément structurant de son rapport 

à la mémoire : elle produit une pluralité de pratiques de préservation, qui vont de la 

documentation collaborative à la conservation privée, et qui participent ensemble à 

la construction d’un patrimoine audiovisuel alternatif. 

 

 

 

B. FONCTIONNEMENTS, MOTIVATIONS ET TENSIONS 

1. Pourquoi chercher ? Plaisir, nostalgie et combats mémoriels 

L’étude de la communauté lost media permet de mettre en évidence les raisons 

qui poussent ses membres à s’investir dans des activités longues, bénévoles et exigeantes, 

ainsi que l’ethos collectif qui en découle. En sociologie, l’ethos désigne un ensemble de 

valeurs, de normes et de manières de faire partagées par un groupe, qui orientent les 

comportements et donnent une cohérence à l’action commune (Weber, 1995). Dans le cas 

des lost media, il s’agit de comprendre comment des motivations personnelles (nostalgie, 

curiosité, désir de reconnaissance, volonté de sauvegarde) s’articulent pour produire des 

pratiques collectives centrées sur la mémoire et la conservation. 

Une première motivation, souvent mentionnée dans les questionnaires, renvoie à 

la mémoire individuelle. Plusieurs participants expliquent avoir rejoint la communauté en 

cherchant des traces d’un dessin animé, d’une émission ou d’une publicité de leur enfance 

qu’ils n’arrivaient pas à retrouver. Ce manque agit comme un déclencheur qui pousse à 

rechercher ce qui a disparu et à combler un vide dans la mémoire culturelle. Aleida 

Assmann rappelle que la mémoire collective est toujours sélective et que certains pans de 
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l’expérience culturelle disparaissent s’ils ne sont pas réactivés par des collectifs 

(Assmann, 2011). Les lost media deviennent alors des points d’ancrage d’une mémoire à 

reconstruire, qui associe souvenirs personnels et enquêtes partagées. 

La nostalgie constitue également une motivation centrale. Elle ne se limite pas à un 

attachement affectif au passé mais constitue un moteur d’action. Sur Reddit ou Discord, 

des souvenirs parfois fragmentaires sont échangés, puis transformés en indices qu’il faut 

vérifier et documenter. Comme l’explique Ziggy Cashmere, de nombreuses enquêtes 

naissent de témoignages isolés qui deviennent ensuite le point de départ d’un travail de 

vérification collective. La nostalgie joue donc un rôle dynamique : elle déclenche la 

recherche et nourrit le processus de patrimonialisation. 

Le plaisir de la recherche est une autre dimension essentielle. Plusieurs répondants 

décrivent le « frisson » associé à la chasse aux médias perdus, comparant l’expérience à 

une chasse au trésor. La recherche n’est pas uniquement tournée vers le résultat mais 

valorise aussi le processus lui-même, qui combine patience, intuition et travail 

collaboratif. Un enquêté le résume ainsi : « principalement le plaisir de la recherche et/ou 

de la trouvaille, la sensation de mystère qui entoure les lost media, et le besoin de 

préservation (pour l’histoire, la mémoire, l’intérêt public). Pour une minorité, ce serait la 

notoriété. » Le plaisir devient ainsi un vecteur d’engagement collectif, comparable à ce 

que Howard Becker (1982) observait dans les « mondes de l’art », où la valeur d’une 

activité se situe aussi dans la pratique et la coopération. 

Le désir de reconnaissance apparaît également comme un moteur important. Être 

cité dans un article du Wiki, mentionné sur Discord ou remercié par ses pairs constitue 

une forme de gratification. Comme l’a montré Tiziana Terranova (2000), la participation 

bénévole en ligne produit une valeur symbolique qui motive les individus autant que la 

valeur collective générée. Mais ce moteur peut aussi susciter des tensions. Ziggy 

Cashmere critique explicitement ceux qui, selon lui, participent uniquement pour « se 

faire un nom » sans réel intérêt pour la mémoire ou la documentation. Plusieurs enquêtés 

soulignent d’ailleurs des dérives liées aux plateformes : « certains recherchent des 

contenus moins par intérêt réel que pour la notoriété que cela procure sur YouTube »36, 

dans un contexte où « beaucoup ne cherchent pas par intérêt mais pour la visibilité 

qu’offre YouTube, dans un Internet de plus en plus marchandisé où tout est mis en avant 

de façon publicitaire »37. 

 

 

 

 
36 

Citation originale : « You know, people are searching for something because they don’t care, but 

they just want the fame for it » (Entretien, 2025). 

37 
Citation originale : « And the most of the people that are searching for these things aren’t 

searching for it because they actually are interested, but because they want the spotlight that comes 
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Au-delà de la nostalgie et de la reconnaissance, certains membres mettent en avant 

une dimension militante. Plusieurs affirment que leur motivation est de « sauver de l’oubli 

» des objets jugés trop mineurs pour intéresser les institutions. Dans cette perspective, la 

communauté lost media s’inscrit dans un mouvement plus large de patrimonialisation « 

par le bas », où des amateurs s’approprient la tâche de conserver des traces culturelles. 

Dominique Poulot (2006) rappelle que le patrimoine est une construction sociale et 

politique qui dépend des choix de conservation opérés. Ici, le choix repose sur l’idée que 

tout support médiatique, même une publicité ou un générique, peut devenir un objet 

patrimonial. Ce geste rejoint certaines démarches des humanités numériques, qui 

cherchent à constituer, préserver et rendre accessibles des corpus que les institutions 

classiques n’intègrent pas toujours. Comme le souligne Milad Doueihi (2011), les 

humanités numériques reposent sur une logique d’ouverture et de participation, où la 

valeur patrimoniale se construit de manière collaborative et distribuée. Un enquêté 

résume cette dimension : « enfin, la recherche de lost media et sa mise à disposition prend 

presque un aspect militant qu’on peut retrouver dans les humanités numériques ». 

Ces motivations hétérogènes s’articulent autour d’un ethos collectif qui donne sa 

cohérence au groupe. Les membres se décrivent souvent comme des « archéologues du 

web », ce qui traduit une exigence de rigueur et de méthode dans la recherche. L’ethos 

repose sur trois principes majeurs : vérifier ses sources, partager ses résultats et 

encourager l’entraide. Ziggy insiste sur l’importance des règles du Wiki, qui garantissent 

la solidité des informations publiées. Comme l’a montré Nancy Baym (2000), les 

communautés en ligne construisent progressivement leurs normes à travers l’imitation et 

la valorisation des comportements jugés exemplaires. Dans le cas des lost media, cela se 

traduit par une culture du travail collectif, où chacun est encouragé à contribuer, même 

modestement, tant que la démarche reste collaborative. 

Enfin, cet ethos évolue avec le temps. Les premières générations de passionnés 

utilisaient des forums généralistes, où la structuration était minimale. Aujourd’hui, la 

communauté dispose d’outils spécialisés comme des wikis, des bases de données ou des 

extensions de recherche avancée. Pourtant, les principes fondamentaux demeurent les 

mêmes : combler les vides de la mémoire, documenter avec rigueur et partager les 

résultats. C’est cette articulation entre motivations individuelles (nostalgie, curiosité, 

reconnaissance, militantisme) et ethos collectif (rigueur, partage, entraide) qui définit le 

rapport de la communauté lost media aux enjeux de conservation et de mémoire. 

 

 

 

 

 

 

from YouTube (…). And especially like the more capitalistic internet, where like everything on 

YouTube is advertised for now » (Entretien, 2025). 
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2. Fractures et affrontements : dépasser les tensions internes 

Si la communauté lost media se présente comme un espace de coopération et de 

partage, elle est aussi traversée par des tensions qui témoignent de la diversité des profils, 

des pratiques et des conceptions de la mémoire. Ces tensions ne doivent pas être vues 

comme des dysfonctionnements isolés mais plutôt comme des éléments constitutifs d’une 

communauté en ligne où coexistent plusieurs générations, cultures et visions du 

patrimoine. 

Une première source de conflit renvoie aux différences générationnelles. Comme 

l’indique Ziggy Cashmere, les logo kids, jeunes membres passionnés par les logos 

audiovisuels, n’ont pas toujours les mêmes priorités que des contributeurs plus âgés, 

souvent attachés à des programmes télévisés ou à des archives locales disparues 

(Entretien, 2025). À cela s’ajoute la présence de communautés issues de la trading scene, 

où des collectionneurs plus anciens échangent des enregistrements rares sur support 

physique, selon des codes d’accès restreint et une logique de rareté. Cette cohabitation de 

cultures mémorielles distinctes illustre la pluralité des « lieux de mémoire » au sens de 

Nora (1984). Dans certains cas, la rétention volontaire d’informations peut aller jusqu’à 

saboter des recherches futures, comme lorsqu’un wiki thématique aurait conservé un 

pilote et découragé toute nouvelle investigation afin d’en garder l’exclusivité38. 

Les tensions concernent également les modes d’entrée et de reconnaissance au 

sein de la communauté. Plusieurs participants au questionnaire évoquent des formes de 

gatekeeping, c’est-à-dire la mise en place de barrières symboliques pour limiter l’accès à 

des informations ou discréditer des nouveaux venus (Questionnaire communautaire, 

2025). Sur certains serveurs, des listes de personnes « autorisées » à contacter des 

détenteurs d’archives ont même été instituées, tout contact non autorisé exposant à une 

exclusion immédiate39. Des malentendus naissent lorsque des membres très jeunes 

abordent des détenteurs sans contextualiser l’histoire du document, ce qui compromet la 

relation et l’accès aux sources40. Plus grave, des comportements hostiles ont parfois 

 

 

 
38 

Citation originale : « There’s a wiki specifically dedicated to the Backyardigans, and they had 

the pilot, and then they sabotaged future searches for it because they wanted to have it to themselves. 

» (Entretien, 2025). 

39 
Citation originale : « And then we would have lists of people that we had approved to actually 

contact leads. If you were not on this list and you contacted a lead, then you would be booted from 

the channel (…). » (Entretien, 2025). 

40 
Citation originale : « There would be like 15-year-olds going in like, ‘I’m part of the Lost Media 

Wiki (…) you should share it.’ (…) They don’t understand they’re talking to a real person. » 

(Entretien, 2025). 
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conduit des détenteurs à se retirer après avoir reçu des menaces, mettant un terme à toute 

collaboration41. Ces phénomènes confirment que la légitimité ne se réduit pas à 

l’ouverture déclarée des espaces : elle se structure autour de capitaux spécifiques 

(connaissance des fonds, maîtrise des outils, réputation), au sens de Bourdieu (1979). 

Un autre point de tension réside dans la propagation de rumeurs ou de hoax. 

Certains « cas » célèbres se révèlent être des inventions ou des exagérations. Les 

questionnaires soulignent l’insistance des membres investis sur la distinction entre 

rumeur et fait établi et sur l’exigence d’un tri éditorial (Questionnaire communautaire, 

2025). Des difficultés opérationnelles s’y ajoutent : « des trolls spammaient des images 

explicites dans les canaux de recherche, ce qui ralentissait la recherche ; on a parfois eu 

des problèmes internes, avec des membres respectés qui ont fait croire à une découverte 

en réalité fausse ». D’où l’importance du recoupement, qui rejoint un véritable processus 

d’évaluation archivistique. Ces arbitrages sont proches des enjeux décrits par Gillespie 

(2018) sur la modération en ligne, où la frontière entre contenu légitime et contenu 

trompeur est constamment redessinée. 

Les débats éthiques constituent une autre zone de conflit. Plusieurs participants 

mentionnent les désaccords autour du partage public de contenus retrouvés : faut-il les 

diffuser largement, au risque d’appropriations sans mention, ou les réserver à un cercle 

restreint ? Certains apposent des filigranes pour marquer leurs découvertes, ce que 

d’autres critiquent comme une privatisation d’un bien commun (Questionnaire 

communautaire, 2025). Cette controverse révèle une tension entre logique patrimoniale 

(préserver et rendre accessible) et logique de collection (posséder et contrôler). Elle 

rejoint les analyses de Poulot (2006) sur les régimes de légitimation et d’appropriation du 

patrimoine. À cet égard, un enquêté résume une position répandue : « Si vous trouvez ou 

préservez quelque chose et souhaitez le partager publiquement, vous ne devriez ni le 

modifier ni y apposer votre marque, surtout si vous n’en êtes pas l’auteur. D’autres 

défendent l’idée inverse : apposer un filigrane revient à dire “je l’ai trouvé, c’est le fruit 

de mon travail”, et donc à revendiquer le droit d’y mettre son nom, ce avec quoi je suis 

en désaccord »42. 

 

 

 

 

 

 
41 

Citation originale : « There have been times where (…) somebody sends a death threat to 

somebody who owns the thing and that person doesn’t want to talk anymore. » (Entretien, 2025). 

42 
Citation originale : « If you find something or preserve something and want to share it to the 

public, you shouldn't be modifying it or branding yourself on top of it, especially when you didn't 

create it. And there are some people that disagree with that because there's another philosophy that 

when you watermark something, you're like basically saying that I found this, this came from my 

hard work. So I should be allowed to put my name on it. Which is something that I've always 
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Enfin, ces conflits jouent aussi un rôle structurant. Les débats sur la fiabilité des 

sources, les règles de partage ou la reconnaissance des contributeurs participent à la 

construction d’un cadre normatif collectif. Comme l’explique Baym (2000), les 

communautés en ligne se définissent autant par la coopération que par la négociation de 

leurs différends. Dans le cas des lost media, les tensions révèlent des conceptions 

concurrentes de la mémoire : patrimoine collectif à diffuser largement pour les uns, 

capital symbolique à protéger pour les autres. Loin de menacer l’existence du groupe, ces 

divergences en renforcent la vitalité, car elles obligent à redéfinir en permanence les 

contours de ce qui mérite d’être conservé et partagé. 

 

 

 

 

C. PRATIQUES COLLABORATIVES ET CIRCULATION DES 

SAVOIRS 

1. Outils secrets et méthodes partagées : le savoir collectif à 

l’œuvre 

L’un des traits distinctifs de la communauté lost media est la manière dont elle 

développe et partage des outils pour faciliter les recherches. Ces outils sont variés (pages 

de wikis, guides méthodologiques, tutoriels publiés sur Reddit, logiciels conçus par les 

membres eux-mêmes) et poursuivent un objectif commun : rendre accessible un savoir- 

faire collectif et éviter que chaque nouveau participant reparte de zéro. 

Les wikis constituent une première ressource incontournable. Le Lost Media Wiki 

(LMW), au niveau international, et le Wiki Médias Perdus, pour l’espace francophone, 

proposent non seulement des notices documentant des cas de médias disparus, mais aussi 

des pages pédagogiques expliquant statuts et catégories. La page « Qu’est-ce qu’un média 

perdu ? » définit ainsi les critères permettant de classer un objet comme « perdu », « 

partiellement perdu » ou « retrouvé » et s’accompagne d’un schéma d’orientation pour 

guider les nouveaux venus (Wiki Médias Perdus, s.d.)43. En fixant un référentiel commun, 

ces pages participent à l’unification des pratiques de recherche. 

À côté de ces ressources collaboratives, certains membres produisent des guides 

détaillés. Ziggy Cashmere a rédigé en 2023 un Lost Media and Research Handbook 

 

 

disagreed with. » (Entretien, 2025). Note : par watermark, on entend un filigrane numérique (logo 

ou mention textuelle) superposé au fichier, qui peut altérer l’intégrité documentaire de l’objet. 

43 Voir l’annexe 10 p. 116. 
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(Cashmere, 2023), manuel méthodologique destiné aux débutants comme aux 

contributeurs expérimentés. On y trouve, de façon très pratique, des conseils sur les 

opérateurs de recherche (site:, guillemets pour l’exact, exclusions), l’exploration des 

archives du web via la Wayback Machine (avec rappel des limites et des biais 

d’indexation), la vérification systématique des sources et la documentation rigoureuse des 

trouvailles (Cashmere, 2023)44. L’existence d’un tel guide témoigne d’une volonté de 

formaliser et transmettre les pratiques, dans une logique proche des « communautés de 

pratique » où le savoir circule par apprentissage mutuel et imitation (Wenger, 1998). 

Les plateformes comme Reddit accueillent également de nombreuses ressources 

pédagogiques. Sur le subreddit r/LostMediasFR, des publications dédiées (par exemple 

un « Petit guide à l’usage des chercheurs francophones ») insistent sur des gestes simples 

mais essentiels : vérifier les sources avant publication, consigner ses démarches pour 

éviter les doublons, solliciter l’avis collectif en cas de doute (r/LostMediasFR, 2023). Ces 

ressources de base complètent les guides plus approfondis en offrant des règles 

immédiatement mobilisables par les débutants. 

En plus des guides écrits, la communauté développe des outils techniques ad hoc. 

Un exemple marquant est l’extension Chrome LostAdvancedSearch, diffusée en 2025 sur 

le serveur Discord LostMediaFR, qui automatise l’usage des opérateurs avancés de 

Google depuis la barre de recherche (Discord LostMediaFR, 2025). Ce type d’innovation 

illustre la capacité du groupe à fabriquer ses propres instruments selon ses besoins 

concrets, rejoignant l’idée que les communautés en ligne façonnent leurs outils et, ce 

faisant, leur propre mémoire technique (Flichy, 2001). La dimension outillée se prolonge 

parfois par des pratiques de terrain, notamment la numérisation artisanale de supports 

analogiques. Comme l’explique un enquêté : « après, pour la pratique que j’en ai, le fait 

de retrouver de l’analogique et de le numériser (…) c’est une démarche personnelle (…); 

certains vont impliquer d’autres personnes à l’étape de vérification, d’autres non » 

(Entretien, 2025). 

Les échanges montrent aussi combien la circulation de savoirs tacites est cruciale. 

Des participants disent avoir « appris sur le tas » grâce aux conseils de membres plus 

expérimentés, qui corrigent de manière bienveillante une piste mal formulée et orientent 

vers de meilleures pratiques (usage de la Wayback Machine, vérification de provenance, 

tenue d’un journal de recherche) (Questionnaire communautaire, 2025). Cette entraide 

constitue un véritable mentorat informel qui assure le renouvellement de la communauté 

et la diffusion continue de compétences. 

 

 

 
44 

la Wayback Machine est un service de l’Internet Archive qui conserve des versions archivées de 

pages web, accessibles via une frise chronologique. 
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Les outils et les réflexes collectifs peuvent en outre faire la différence face à 

l’éphémère des mises en ligne. Ainsi, un court métrage intitulé Owl’s Brain, projeté à 

l’amusement park Knott’s Berry Farm et longtemps connu uniquement par une captation 

médiocre, a circulé en haute définition après qu’une version a été brièvement téléversée 

sur Vimeo par un stagiaire puis retirée ; un membre a pu la récupérer à temps, permettant 

sa préservation publique45. L’épisode illustre la vigilance distribuée et la réactivité 

méthodologique qui caractérisent ces espaces. 

Enfin, ces guides, tutoriels et outils ne sont pas de simples supports de formation 

: ils deviennent aussi des objets de mémoire. Ils documentent la façon dont une génération 

de passionnés a pensé et codifié ses méthodes. En ce sens, ils participent à la 

patrimonialisation de la communauté elle-même, en fixant des savoirs qui auraient sinon 

circulé de manière purement orale ou informelle. Comme le résume un répondant : « 

chaque découverte de lost media est issue d’un effort collectif, chaque avancée reste dans 

les mémoires, d’où une pratique très répandue de la préservation et un souvenir commun 

de l’histoire de la recherche et du média » (Questionnaire communautaire, 2025). 

Ainsi, entre wikis pédagogiques, guides méthodologiques, publications de 

vulgarisation et outils innovants, la communauté lost media formalise et partage ses 

pratiques pour intégrer plus facilement les nouveaux venus et garantir la continuité de ses 

méthodes, tout en construisant une mémoire de ses propres savoirs. 

 

 

2. De l’anecdote à la base de données : comment circule la 

mémoire 

La circulation des savoirs et des découvertes constitue l’un des piliers de la 

communauté lost media. Elle ne se limite pas à l’échange d’objets retrouvés : elle 

implique une transmission de méthodes, de récits de recherche et de pratiques collectives 

qui, mises bout à bout, construisent une mémoire partagée. Plusieurs répondants insistent 

sur la dimension cumulative de ces démarches. Hugo souligne ainsi que la communauté 

« participe totalement à la préservation d’une mémoire collective, notamment de la 

culture internet » (Questionnaire communautaire, 2025). La mémoire n’est donc pas 

seulement celle des objets retrouvés, mais aussi celle des procédures et des récits 

d’enquête qui sont archivés et rendus disponibles pour les générations suivantes, ce qui 

 

 

 
45 

Citation originale : « There’s this short film called Owl’s Brain (…) the only copy that existed 

was a camera recording. (…) An intern uploaded the entire film to his Vimeo (…); it was there for 

a day before it was taken down. (…) One person downloaded it before removal, so now we have a 

full HD copy. » (Entretien, 2025). 
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rejoint la distinction d’Aleida Assmann entre mémoire communicative et mémoire 

culturelle (Assmann, 2011). 

La diversité des plateformes utilisées influe directement sur les formes de 

circulation. Le Lost Media Wiki (LMW) joue un rôle central de documentation : les 

informations qui émergent sur des espaces plus fluides comme Reddit ou Discord y sont 

reprises, structurées et archivées de manière stable. Reddit agit comme espace de visibilité 

et de mise à l’agenda, où annonces de découvertes et appels à témoins sont soumis au 

vote et aux commentaires, tandis que Discord permet la coordination en temps réel au 

moyen de salons dédiés aux suggestions et aux outils de recherche. Ziggy Cashmere 

insiste sur l’importance des passerelles entre ces espaces, qui se complètent au lieu de 

s’opposer (Entretien, 2025). Cette complémentarité illustre la « plateformisation » des 

pratiques culturelles, où les formats techniques conditionnent collaboration et mémoire 

(van Dijck, 2013). 

Les modalités concrètes de recherche, décrites par les membres, éclairent la 

fabrication de ce savoir collectif. L’un d’eux explique : « je cherche d’abord sur Google 

(beaucoup oublient cette étape ou ne cherchent pas assez), ensuite je cherche sur 

archive.org, ensuite je cherche du côté illégal / warez46, et si là je ne trouve pas je laisse 

tomber (parce que j’ai la flemme) » (Questionnaire communautaire, 2025). L’extrait 

dessine un cheminement qui va des ressources ouvertes (moteurs de recherche, archives 

publiques) vers des espaces plus fermés (dépôts privés, scènes d’échange), tout en 

montrant que l’investissement varie selon le temps et l’énergie disponibles. Dans ce 

cadre, la recherche progresse aussi par « trouvailles accidentelles » pour les contenus plus 

anciens : « la plupart des lost media sont trouvés par hasard, sauf s’ils sont relativement 

récents », résume un enquêté (Entretien, 2025)47. Ces dynamiques correspondent à un 

crowdsourcing diffus, où l’agrégation de micro-contributions alimente un résultat 

commun (Burger-Helmchen & Pénin, 2011). 

La question de la sauvegarde revient régulièrement. Le même répondant précise : 

« personnellement, tout ce que je trouve, je le garde sur un disque qui a lui-même une 

backup externe (je ne considère pas les sites d’hébergement comme Mega.nz comme des 

sites de backup, sachant qu’ils peuvent être down à tout moment) » (Questionnaire 

communautaire, 2025). D’autres décrivent des routines comparables : « il n’y a pas de 

 

 

 
46 

Warez désigne des communautés d’échange non officielles de contenus numériques, souvent 

contraires aux conditions d’usage ou au droit d’auteur. 

47 
Citation originale : « And that’s how most lost media is found, period. It’s just found on accident 

really. Unless it’s online. (…) If it’s older than that, you’re pretty much going to find it accidentally. 

» (Entretien, 2025). 
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méthode organisée et clairement définie, ça se fait de façon assez fluide ; lorsqu’un média 

est retrouvé, il est partagé le plus souvent sur l’Internet Archive ou YouTube » ; « 

aujourd’hui, je passe une bonne partie de mon temps libre à archiver et préserver le plus 

de films courts possible » ; « via publication (YouTube, Odyssée, Internet Archive), en 

partageant sur Reddit ou Discord, et plus rarement en actualisant les pages dédiées (Lost 

Media Wiki ou Fandom) » (Questionnaire communautaire, 2025). Ces pratiques 

rejoignent les observations de Lécossais et Quemener (2019) sur le « bricolage 

méthodologique » : multiplier les copies, diversifier les supports, compenser l’instabilité 

des plateformes. 

Les entretiens et questionnaires pointent aussi les obstacles à la circulation. La 

barrière linguistique est fréquemment mentionnée : la majorité des ressources et des 

échanges se fait en anglais, ce qui freine l’accès pour les francophones et d’autres 

communautés. Ziggy souligne que certaines sous-communautés existent mais restent 

isolées faute de relais ou de traduction (Entretien, 2025). Cette contrainte pèse sur la 

constitution d’une mémoire véritablement internationale, ce qui rejoint les réflexions de 

Darnton (2010) sur la médiation et les inégalités d’accès aux archives. 

Dans l’ensemble, la circulation des savoirs et des découvertes dans la 

communauté lost media illustre un mouvement double. D’un côté, des pratiques 

informelles, fragmentées et dépendantes des motivations individuelles ; de l’autre, des 

efforts constants pour stabiliser et mutualiser ces savoirs au sein de dispositifs éditoriaux 

et techniques (wikis, fils épinglés, guides, outils). En documentant et en partageant, même 

partiellement, les membres transforment des souvenirs dispersés en mémoire collective. 

Mais cette mémoire demeure fragile, dépendante des plateformes, des langues, des 

normes de partage et des inégalités d’accès entre scènes ouvertes et espaces fermés 

(Rheingold, 1993 ; van Dijck, 2013). 

 

 

1. Entre fierté et doute : la communauté face à elle-même 

 

 
L’un des aspects saillants de la communauté lost media tient à la manière dont ses 

membres réfléchissent (ou ne réfléchissent pas) à leurs propres pratiques. Cette réflexivité 

n’est pas homogène : certains soulignent l’importance de leur rôle dans la préservation 

d’une mémoire numérique collective, d’autres disent ne pas se poser de questions 

particulières et voient surtout leur activité comme un loisir ou une curiosité personnelle 

(Questionnaire communautaire, 2025). Plusieurs répondants ont même exprimé leur 

étonnement face au projet de mémoire, estimant que le sujet ne justifiait pas une enquête 

académique. Cette diversité de positions montre que l’auto-réflexivité, loin d’être un 

acquis, est elle-même un objet de tension. 
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Pour celles et ceux qui prennent conscience de la portée de leurs pratiques, la 

dimension mémorielle est centrale. Hugo affirme que la communauté « participe 

totalement à la préservation d’une mémoire collective, notamment de la culture internet 

» (Questionnaire communautaire, 2025). Ce type d’énoncé rapproche des activités 

amateures de la mission patrimoniale, au sens d’une mémoire culturelle stabilisée par des 

supports et des dispositifs (Assmann, 2011). 

Cette réflexivité s’accompagne de débats sur la légitimité et l’éthique. Ziggy 

Cashmere rappelle que certains participent avant tout pour se mettre en avant, au 

détriment de l’idéal de contribution désintéressée (Entretien, 2025). À l’inverse, d’autres 

insistent sur la mise à disposition au public de leurs découvertes tout en conservant des 

copies personnelles par prudence, conscients de la fragilité des plateformes et des risques 

d’indisponibilité (Questionnaire communautaire, 2025). Le spectre des contenus 

sensibles rend ces arbitrages plus vifs : ainsi, la quête de documents controversés, comme 

des enregistrements de crimes ou de suicides, suscite des désaccords quant à ce qui doit 

relever de la « mémoire partagée » et à la manière d’en encadrer la circulation. Des 

membres soulignent que, malgré l’opposition des proches, certains cas continuent d’être 

recherchés et débattus au sein de la communauté, laquelle se comporte « en quelque sorte 

comme un fandom »48. Ces controverses rejoignent les analyses de Gillespie (2018) : la 

modération n’est pas un simple mécanisme technique, elle délimite ce qui est jugé 

publiable et, partant, mémorable. 

Le rapport aux modèles institutionnels est également central. Les membres savent 

que leurs pratiques diffèrent des normes archivistiques classiques, et certains 

revendiquent cette singularité. Ziggy souligne que des espaces spécialisés comme la base 

AVID mettent en œuvre des standards de documentation « parfois supérieurs à ceux 

d’institutions académiques » (Entretien, 2025). Ce discours exprime une quête de 

reconnaissance et illustre une production profane de savoirs en ligne, dotée de procédures 

de validation propres (Cardon, 2019). 

Enfin, la réflexivité a des effets identitaires. Les métaphores de la « chasse » ou 

de la « quête » reviennent fréquemment, de même que l’auto-désignation en « 

archéologues numériques », manière d’affirmer une exigence méthodologique et une 

responsabilité mémorielle (Questionnaire communautaire, 2025). Ces auto-désignations 

s’articulent à des débats de périmètre et de sens, qui contribuent à façonner l’identité 

collective tout autant que les pratiques discursives et mémorielles (Wolton, 2000 ; Nora, 

1984). En somme, l’auto-réflexivité oscille entre loisir et patrimoine, ouverture et 

 

 

 
48 

Citation originale : « There are people looking for the Christine Chubbuck suicide in 1974. (…) 

But anyway, it’s not any other community. It’s basically a fandom. » (Entretien, 2025). 
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protection, amateurisme revendiqué et quête de légitimité ; elle révèle la complexité du 

rapport de la communauté lost media à la conservation, où l’enjeu n’est pas seulement de 

retrouver des objets, mais aussi de définir ce qui mérite d’être transmis. 

L’étude de la communauté montre qu’elle fonctionne comme un ensemble 

d’espaces numériques reliés entre eux, où chaque plateforme a un rôle précis. Le Lost 

Media Wiki sert de lieu central d’archivage, Reddit de vitrine publique, Discord d’espace 

de coordination, et YouTube d’outil de diffusion et de vulgarisation. Ces espaces sont 

animés par des figures importantes comme Daniel Wilson, Ray Mona, Feldup, 

LSuperSonicQ ou encore Ziggy Cashmere, qui contribuent à organiser et populariser les 

recherches. La communauté se caractérise aussi par une grande diversité de profils et de 

générations, allant des plus jeunes passionnés aux membres plus âgés issus de la « trading 

scene ». Les motivations sont variées (plaisir de chercher, curiosité, nostalgie, volonté de 

partager ou encore reconnaissance), mais elles se heurtent aussi à des tensions internes, 

qu’il s’agisse de conflits générationnels, de pratiques de gatekeeping ou de débats sur la 

diffusion de contenus sensibles. Ces éléments montrent que la communauté lost media ne 

se réduit pas à un simple loisir collectif, mais qu’elle produit en pratique une mémoire 

numérique partagée, qui prend forme à travers des initiatives, des échanges et des outils 

construits par ses membres. 
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PARTIE 3 - PRATIQUES DE RECHERCHE, ENJEUX 

JURIDIQUES, TECHNIQUES ET RELATIONS AUX 

INSTITUTIONS 

 

 

 

 

La troisième partie de ce mémoire s’attache à analyser de manière concrète les 

pratiques de recherche et de préservation mises en œuvre par la communauté lost 

media, ainsi que les tensions juridiques, techniques et institutionnelles qui en 

découlent. Après avoir étudié les dimensions mémorielles, patrimoniales et 

communautaires, il s’agit désormais de comprendre comment ces dynamiques 

s’incarnent dans des méthodes de travail, des outils numériques et des stratégies 

collectives et individuelles visant à retrouver, conserver et diffuser des médias 

disparus. Les pratiques de recherche des membres révèlent une articulation entre 

ingéniosité technique, entraide collaborative et recours à des solutions de 

contournement, souvent en marge des cadres institutionnels établis. Ces démarches 

soulèvent inévitablement des enjeux juridiques et éthiques, notamment autour de la 

propriété intellectuelle et du partage des contenus, mais elles interrogent aussi le 

rôle des institutions patrimoniales et leur dialogue, parfois conflictuel, avec les 

initiatives amateures. En ce sens, cette partie explore la manière dont la communauté 

lost media invente ses propres formes de préservation numérique, se confronte aux 

contraintes légales et techniques, et contribue à redéfinir la notion même de 

patrimoine à l’ère du numérique. 

 

 

 

A. METHODES, OUTILS ET CONTOURNEMENTS 

1. L’art du pistage numérique : techniques de recherche 

avancées 

Au sein de la communauté, l’enquête sur les médias perdus mobilise un faisceau 

de méthodes qui articulent bricolages individuels, savoirs techniques et intelligence 

collective. L’usage d’outils numériques classiques (moteurs de recherche, bases de 

données) côtoie des pratiques plus spécialisées de recoupement et d’archivage. Ces 

démarches ne sont pas seulement instrumentales, elles révèlent une manière particulière 

d’articuler mémoire, patrimoine et organisation des savoirs dans un espace 

majoritairement communautaire. 
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Une première dimension concerne l’usage avancé des moteurs de recherche. 

Comme le rappelle Ziggy Cashmere dans son Lost Media and Research Handbook, il est 

essentiel de maîtriser la syntaxe de Google pour repérer des traces d’archives invisibles 

au grand public, notamment l’utilisation des guillemets pour forcer une expression exacte, 

de l’opérateur site: pour limiter la recherche à un domaine, ou encore de l’opérateur 

filetype: pour cibler un format de document (Cashmere, 2023). Lorsque Google s’avère 

insuffisant, les chercheurs et chercheuses de lost media se tournent vers des moteurs 

alternatifs comme DuckDuckGo, ou Naver pour des contenus d’Asie de l’Est, et recourent 

à la recherche inversée d’images via TinEye, Google Images ou Yandex afin de retrouver 

l’origine d’une capture d’écran ou vérifier les contextes de circulation. L’Internet Archive 

et sa Wayback Machine servent à exhumer des versions antérieures de pages et de 

fichiers, tout en exigeant une lecture critique des lacunes d’indexation49. Ces techniques, 

proches de celles du journalisme d’investigation ou de la veille numérique, acquièrent ici 

une fonction patrimoniale puisqu’elles visent à ressusciter des fragments médiatiques 

disparus (Cashmere, 2023). 

Au-delà des requêtes outillées, la prise de contact est un levier décisif. Cashmere 

recommande d’identifier les bons interlocuteurs, pas uniquement les réalisateurs, mais 

aussi les départements design, VFX ou production, de rechercher des CV et profils 

LinkedIn, voire des versions archivées de sites personnels via la Wayback Machine, et 

d’adopter un cadrage clair, avec un ton professionnel, sans « parler au nom de la 

communauté », en situant la démarche dans un cadre de recherche (Cashmere, 2023). 

Cette approche se vérifie dans les réponses aux questionnaires : « Je privilégie quasi 

systématiquement le courriel si je parviens à trouver l’adresse de la personne que je veux 

contacter. […] Sur les dix derniers emails que j’ai écrits dans le cadre de recherche de 

médias perdus, j’ai réussi à avoir sept réponses. Habituellement les personnes sont très 

contentes que l’on s’intéresse à leur travail et essayent de nous aider » (Questionnaire 

communautaire, 2025). Plusieurs enquêtés ajoutent qu’« un dernier point essentiel à la 

découverte de lost media consiste à en parler le plus possible », la mise en visibilité d’une 

recherche attirant des témoins et des détenteurs potentiels (Questionnaire communautaire, 

2025). Documenter proprement la recherche facilite les relances, la transmission et 

l’archivage des résultats : « faites de votre mieux pour archiver et organiser correctement 

vos recherches » (Cashmere, 2023). L’éphémère des mises en ligne rend aussi cruciale la 

réactivité : un court métrage comme Owl’s Brain, longtemps connu par une mauvaise 

 

 

 

 

 

 
49 

La Wayback Machine (Internet Archive) conserve des captures datées de pages web ; sa 

couverture est partielle et dépend de multiples facteurs d’exploration et d’exclusion. 
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captation, a circulé brièvement en haute définition sur Vimeo avant d’être retiré, un 

membre ayant pu le sauvegarder à temps50. 

Cette stratégie de contact a toutefois des effets ambivalents. La démultiplication 

des sollicitations peut saturer des interlocuteurs, notamment lorsque « la chasse » devient 

virale, au point de dégrader la relation et de compromettre l’accès. Des professionnels 

rapportent avoir été submergés de courriels au sujet d’essais d’animation anciens, jusqu’à 

couper tout échange avec la communauté51. Dans des cas extrêmes, l’insistance a même 

conduit des détenteurs à détruire publiquement un prototype pour mettre fin aux 

demandes répétées52. Ces dérives rappellent que la méthode ne suffit pas : l’éthique de 

contact, la temporalité des demandes et la prise en compte des contraintes juridiques et 

professionnelles conditionnent l’issue des enquêtes. 

Cependant, la technicité ne se limite pas aux outils, elle s’ancre aussi dans une 

culture de l’autoformation. Comme l’explique Hugo lors de son entretien, « en fait, tout 

seul […] sur les aspects très techniques de numérisation. C’est quelque chose que je 

continue d’apprendre de moi-même, mais au fil de l’eau » ; il décrit un dispositif maison 

où « un projecteur [est] modifié pour pouvoir greffer [son] appareil photo devant », le 

défilement étant filmé « à une certaine fréquence » pour éviter le flicker et capturer 

correctement le flux (Entretien, 2025). Ces pratiques illustrent l’importance du faire avec 

et du bricolage technologique, que Lécossais et Quemener (2019) décrivent comme une 

modalité incontournable des cultures amateures. 

Cette dynamique individuelle s’articule avec des pratiques de partage et de 

mutualisation. Des guides méthodologiques circulent sur Reddit, Fandom ou Discord, 

offrant aux nouveaux venus un corpus de « bonnes pratiques ». Un enquêté souligne par 

exemple avoir découvert le guide de Ziggy Cashmere grâce à sa mise en ligne sur le 

subreddit francophone : « je l’avais vu parce qu’il est aussi sur le subreddit » 

(Questionnaire communautaire, 2025). Ce partage outille la communauté en centralisant 

des savoirs dispersés, et correspond à une répartition des tâches où l’assemblage de la 

 

 

 
50 

Citation originale : « …an intern uploaded the entire film to his Vimeo… it was there for literally 

a day before they took it down… one person downloaded it before removal, so now we have a full 

HD copy. » (Entretien, 2025). 

51 
Citation originale : « There’s an Atari game called Aka-Ar (…) the people that owned them had 

a pact that they could not release it online (…) then the game appeared online… we still don’t 

actually know what happened. » (Entretien, 2025). 

52 
la règle « 3-2-1 » recommande 3 copies au total, sur 2 types de supports différents, dont 1 copie 

hors  site  ou  off-line,  afin  de  résister  aux  pannes,  erreurs  humaines  et  attaques. 
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preuve repose sur l’agrégation de micro-contributions, typique du crowdsourcing 

(Burger-Helmchen et Pénin, 2011). 

 

La question de l’indexation et de l’organisation des données est néanmoins 

centrale. Hugo insiste sur « le manque d’uniformisation des pratiques de sauvegarde », 

l’absence de « centralisation » et de « normalisation », et propose la création d’une 

plateforme capable d’assigner des métadonnées riches et normalisées, en soulignant que 

« sur YouTube, on peut mettre des mots-clés, mais c’est pas une indexation vraiment 

géniale » (Entretien, 2025). Ce témoignage fait écho aux travaux de Stockinger (2011) 

sur l’importance des métadonnées audiovisuelles pour assurer la retrouvabilité et la 

circulation des archives. Faute de standards, les ressources se dispersent entre YouTube, 

Mega ou Internet Archive, sans articulation claire. Dans ce contexte, le guide de 

Cashmere vise une forme d’uniformisation méthodologique (Cashmere, 2023). 

À ce constat s’ajoute la problématique de la pérennité. Hugo note par exemple 

que ses pratiques personnelles « ne sont pas les meilleures, c’est un simple upload sur 

YouTube, et [il] garde une sauvegarde sur un disque dur », tout en rappelant qu’« il 

faudrait [idéalement] appliquer la règle des 3 sauvegardes sur au moins 2 types de 

supports différents » (Entretien, 2025). Cette référence implicite rejoint ce qu’Anderson 

(2020) identifie comme une « hygiène numérique » nécessaire à la préservation à long 

terme des contenus53. Dans le cas des lost media, ces bonnes pratiques ne sont pas toujours 

respectées, faute de moyens, de connaissances techniques ou de temps. 

Un cas emblématique illustre la manière dont les méthodes se heurtent à des 

enjeux de rareté et de pouvoir symbolique : le prototype d’arcade Atari souvent cité par 

les membres sous le nom « Aka-Ar », plus largement orthographié Akka Arrh54. Selon un 

enquêté, les rares possesseurs auraient conclu un pacte de non-diffusion pour préserver la 

valeur de collection et l’exclusivité de l’accès ; l’apparition ultérieure du jeu en ligne a 

été suivie d’une controverse, l’un des détenteurs accusant un réparateur d’avoir copié 

clandestinement la carte électronique, accusation dont l’exactitude demeure incertaine 

(Entretien, 2025)55. Ce cas met en lumière trois dimensions méthodologiques : la limite 

 

 

 
53 

Le titre est couramment orthographié Akka Arrh dans les communautés de jeux d’arcade ; l’usage 

« Aka-Ar » reflète des variantes informelles de dénomination au sein des témoignages. 

54 
Citation originale : « …these people get flooded with so many emails when a hot search becomes 

hot… sometimes it even damages the chances of finding that thing because the person has become 

so annoyed. » (Entretien, 2025). 

55 
Citation originale : « …people kept asking him to digitize a rare NES prototype… he got so upset 

by the begging that he posted a picture of himself destroying it with a hammer. » (Entretien, 2025). 
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des seules techniques de recherche lorsqu’un verrou social et économique bloque l’accès 

; l’importance de l’éthique de contact et de la négociation avec les détenteurs privés ; la 

nécessité de documenter soigneusement la provenance et la chaîne de custody afin de 

stabiliser la validité patrimoniale d’un dump ou d’une mise en ligne. 

L’organisation collective vise enfin à compenser les limites individuelles. Les 

plateformes communautaires (Discord, Reddit, LostMediaWiki) servent de lieux de 

collecte et de validation croisée ; elles permettent de comparer des fragments, d’écarter 

des hypothèses ou de confirmer des indices. On retrouve ici une logique de « mémoire 

distribuée » où la plateforme agit à la fois comme support d’archivage et médiateur de la 

collaboration, mais cette mémoire demeure fragile, dépendante de l’architecture des 

plateformes et de leur gouvernance, de l’effacement arbitraire de contenus ou de 

l’obsolescence des liens (van Dijck, 2013). En somme, la recherche documentaire 

avancée combine outils sophistiqués et bricolages, procédures standardisées et 

apprentissages informels, en tenant ensemble efficacité de la quête, rigueur documentaire 

et souci de préservation, dans un environnement éditorial et technique intrinsèquement 

instable. 

 

 

2. Prendre en main l’oubli : sauvegardes bricolées et 

résistances techniques 

La recherche et la sauvegarde des lost media ne s’arrêtent pas à l’identification 

d’un contenu disparu : une fois retrouvé, il doit être préservé et rendu accessible à la 

communauté. Cette préservation repose sur une variété d’outils numériques et de 

pratiques collectives mêlant solutions institutionnelles, initiatives communautaires et 

bricolages techniques. Ces dispositifs permettent à la fois de sauvegarder des médias 

menacés, d’organiser leur circulation et d’assurer la transmission des savoirs nécessaires 

à leur conservation. 

L’un des dispositifs les plus emblématiques est Internet Archive, organisation à 

but non lucratif fondée en 1996 et basée à San Francisco. Sa mission est de « donner un 

accès universel à la connaissance » en archivant des milliards de pages web, des livres, 

des vidéos, des fichiers audio et des logiciels. Son outil le plus connu, la Wayback 

Machine, permet de consulter des captures de sites à différentes dates, constituant ainsi 

une mémoire du web. Toutefois, cette mémoire reste partielle et sélective : l’archivage 

repose sur des collectes automatisées dont la profondeur varie selon les sites, et de 

nombreux contenus dynamiques (vidéos intégrées, forums interactifs, bases de données) 

échappent encore largement à l’indexation (Brügger, 2018). Ces manques obligent les 

chercheurs amateurs à multiplier les sources et à recourir à des pratiques complémentaires 

comme le téléchargement manuel ou le crawling communautaire. 
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Pour la communauté, il s’agit d’un instrument incontournable : un site supprimé, 

une page de forum disparue ou un ancien hébergeur de vidéos peuvent être retrouvés 

grâce à ces archives. Ziggy Cashmere rappelle dans son guide qu’il est toujours essentiel 

de vérifier sur Internet Archive si un contenu est déjà disponible, en utilisant la recherche 

par métadonnées et en explorant différentes dates de sauvegarde (Cashmere, 2023). 

D’autres services dérivés existent, comme Archive.today (qui fige une page web pour la 

rendre accessible même si le site d’origine disparaît) ou OOCities, qui conserve des sites 

personnels créés sur GeoCities dans les années 1990–2000. Ces outils répondent à la 

nécessité de préserver non seulement les contenus, mais aussi leurs contextes de 

publication (Brügger, 2018)56. 

L’archivage ne se limite pas au web. La communauté mobilise également des 

bases spécialisées donnant accès à des documents historiques. C’est le cas de 

Newspapers.com, plateforme proposant des millions d’archives de presse internationale, 

utile pour retrouver la trace de programmes télévisés ou d’événements culturels. Dans 

son guide, Ziggy précise que l’on peut y accéder par abonnements payants, ou parfois 

gratuitement via des institutions partenaires comme Ancestry (Cashmere, 2023). De son 

côté, WorldCat, catalogue collectif mondial, permet de localiser un exemplaire parfois 

unique dans une bibliothèque éloignée. L’usage de ces bases illustre bien la tension entre 

accessibilité et rareté : localiser ne garantit pas l’accès effectif, et la couverture demeure 

inégale (forte dominance anglophone pour Newspapers.com), ce qui limite l’usage pour 

des corpus francophones ou asiatiques. Ces contraintes renforcent l’importance des 

pratiques communautaires, qui complètent les lacunes des bases institutionnelles, dans un 

« écosystème documentaire distribué » approprié par les amateurs (Vétois, 2020). 

 

Cependant, de nombreux contenus ne sont présents sur aucune plateforme. La 

communauté développe alors des pratiques artisanales de numérisation et de duplication. 

Hugo décrit par exemple un dispositif maison : « un projecteur que j’ai modifié pour 

pouvoir greffer mon appareil photo devant […] je filme le défilement à une certaine 

fréquence pour ne pas que j’aie de clignotements », afin de transformer des bobines et 

cassettes analogiques en fichiers numériques (Entretien, 2025)57. D’autres membres 

insistent sur le rôle des trouvailles hors ligne, par vide-greniers ou sites de vente entre 

particuliers, avant une mise en ligne publique si l’objet présente un intérêt 

(Questionnaires, 2025). Nombre de découvertes ont d’ailleurs une part de hasard : pour 

 

 

 
56 

La Wayback Machine n’archive pas l’intégralité d’un site, ni tous les contenus embarqués (vidéos 

intégrées, bases dynamiques) ; sa couverture dépend des politiques d’exploration et d’exclusion du 

site source. 

57 Voir l’annexe 11 p. 118. 
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les objets plus anciens, « on les retrouve souvent par accident ». A l’inverse, lorsqu’il 

s’agit de contenus récents mis en ligne, la recherche ciblée devient davantage possible58. 

Dans une logique de sauvegarde proactive, certains collectifs recourent également 

au crawling, c’est-à-dire à l’aspiration automatisée de sites ou de chaînes pour en 

conserver une copie intégrale. Sur un serveur Discord francophone, un message illustre 

cette pratique : « Nous avons créé une équipe d’archiveurs du YT français sur le serveur, 

vous pouvez suggérer les chaînes à archiver ici ! », accompagné d’un formulaire de 

recensement (Questionnaires, 2025). Cette méthode anticipe la disparition de contenus en 

ligne et garantit leur accessibilité en cas de suppression sur la plateforme d’origine. Elle 

témoigne d’une organisation collective qui pallie la fragilité inhérente aux archives 

numériques dépendantes d’acteurs commerciaux, tout en posant des questions juridiques 

(respect des robots.txt, exceptions de fouille) que la communauté s’efforce de baliser59. 

La restauration numérique est également pratiquée par certains membres via différents 

outils (AviSynth, VirtualDub, iZotope), et s’acquiert par entraide et expérimentation 

(Wenger, 1998). 

La transmission écrite (guides, wikis) fixe des standards et consolide des 

pratiques, tandis que la transmission orale (Discord, échanges directs) permet de résoudre 

rapidement des problèmes techniques et d’intégrer les novices. Plusieurs enquêtés 

soulignent l’importance de « parler le plus possible » des recherches pour attirer témoins 

et détenteurs, et l’utilité d’un premier contact soigné et professionnel par courriel 

(Questionnaires, 2025 ; Cashmere, 2023). L’épisode souvent cité d’un court métrage 

projeté dans un parc d’attractions, longtemps connu par une captation médiocre avant 

qu’une version HD n’apparaisse brièvement en ligne puis ne soit retirée, rappelle 

l’importance de la réactivité et de l’archivage immédiat60. Les recommandations 

internationales (UNESCO, 2003) vont dans le même sens : multiplier les copies, 

diversifier les supports et migrer régulièrement les formats. 

Ainsi, la préservation et la transmission des savoirs dans la communauté lost 

media s’appuient à la fois sur des infrastructures solides (Internet Archive, WorldCat), 

 

 

 
58 

Citation originale : « And that’s how most lost media is found, period. It’s just found on accident 

really… unless you’re looking for something that’s like 30 years or younger. » (Entretien, 2025). 

59 
Note explicative : le crawling communautaire s’efforce de respecter les règles publiques d’accès 

(ex. fichiers robots.txt) et de limiter la charge sur les serveurs. 

60 
Citation originale : « …an intern uploaded the entire film to his Vimeo… it was there for literally 

a day before they took it down… one person downloaded it before removal, so now we have a full 

HD copy. » (Entretien, 2025). 
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des pratiques bricolées (numérisation artisanale, stockage personnel), et des dynamiques 

collectives (guides, mentorat informel). Mais ces pratiques comportent des fragilités : 

dépendance à des plateformes externes (YouTube, Mega), absence de normes de 

conservation partagées, risques de perte si les sauvegardes sont insuffisantes. À cela 

s’ajoute une préoccupation croissante pour la sécurité numérique (machines virtuelles, 

antivirus, gestionnaires de mots de passe), signe d’une conscience aiguë des menaces non 

seulement techniques (obsolescence, formats instables), mais aussi politiques 

(surveillance, retraits forcés). C’est dans cet entre-deux, entre amateurisme passionné et 

pratiques semi-professionnelles, que se construit la mémoire des lost media. 

 

 

3. Piratage, dissimulation et protection : l’ombre nécessaire à 

la lumière 

 

 
Les recherches autour des lost media se déploient dans un environnement saturé 

d’obstacles d’accès : contenus supprimés, restrictions territoriales, droits d’auteur, 

formats obsolètes. Dans ce contexte, la communauté met en œuvre des pratiques de 

contournement empruntées aux cultures du piratage numérique. Loin d’être un 

simple opportunisme, ces pratiques apparaissent comme des instruments nécessaires 

de préservation et de diffusion d’un patrimoine audiovisuel menacé, en combinant 

des outils de partage comme les torrents et les file lockers, des techniques de 

protection comme le VPN et les machines virtuelles, ainsi qu’une entraide visant à 

sécuriser la circulation des contenus. 

Le torrenting occupe une place centrale. À la différence du téléchargement 

direct, il repose sur un partage pair-à-pair (peer-to-peer) qui répartit un même 

fichier en fragments simultanément partagés entre de multiples participants, ce qui 

renforce la redondance et la résilience du contenu61. Au sein de cet écosystème, des 

trackers privés sur invitation, à inscription contrôlée, imposent un « ratio » de 

partage et une modération des dépôts qui favorisent la longévité des fichiers 62. Des 

membres en soulignent l’intérêt patrimonial : « l’un des atouts majeurs des torrents 

 

 
61 

Le partage peer-to-peer distribue un même fichier en fragments envoyés et reçus simultanément 

par les pairs ; la redondance multi-sources accroît la résilience du contenu. 

62 
Un tracker privé est un index BitTorrent sur invitation, à inscriptions contrôlées, qui impose un 

« ratio » de partage, un contrôle qualité des dépôts et des politiques de conservation favorables à la 

longévité des fichiers. 
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est qu’un même contenu peut exister en “morceaux” chez de nombreuses personnes 

; si une source disparaît, les autres persistent »63 ; « aujourd’hui, le torrenting est 

presque idéal pour préserver un contenu, car la redondance est collective et 

décentralisée »64; « j’ai retrouvé quantité d’émissions introuvables légalement grâce 

à de vieux torrents »65. Des index spécialisés tels que MySpleen, qui recense des 

captations VHS d’émissions et de films avec publicités d’époque, jouent ainsi un 

rôle de conservation « par le bas » que les éditions officielles n’assurent pas toujours 

(Mayer-Schönberger, 2009). 

Les file lockers comme Mega, MediaFire ou Uloz.to servent de relais pour une 

diffusion rapide par liens directs. Techniquement, il s’agit de services 

d’hébergement centralisés qui délivrent une URL unique après upload. 

Juridiquement, ils fonctionnent sous des régimes de retrait à la demande ( DMCA), 

avec des suppressions automatisées en cas de signalement. Cette volatilité encourage 

la multiplication des dépôts, l’archivage croisé et le mirroring pour limiter les pertes 

en cas de takedown66. 

Le streaming constitue une autre modalité de contournement. Plutôt que de 

télécharger l’intégralité d’un fichier, l’utilisateur lit un flux audiovisuel en continu 

à mesure qu’il est reçu, souvent via des protocoles de diffusion adaptative. Le 

streaming ne garantit pas la conservation, mais rétablit ponctuellement l’accès à des 

contenus autrement invisibles. Couplé à un VPN (Virtual Private Network), qui 

chiffre la connexion, masque l’adresse IP d’origine et permet d’apparaître comme 

connecté depuis un autre pays, il sert à contourner le geo-blocking imposé par des 

licences  territoriales67.  Dans  la  pratique,  des  membres  décrivent  l’usage  de  « 

 

 

 

 

 
63 

Citation originale : « one of the greatest things about torrents is that you can have something 

exist in pieces among many different people. So that way, in case one person's source dies, the other 

sources continue to exist » (Entretien, 2025). 

64 
Citation originale : « Torrenting right now is basically the perfect way to digitally preserve 

something (…) the most decentralized version of archiving things » (Entretien, 2025). 

65 
Citation originale : « I have found many obscure TV shows (…) using ancient torrents because 

you can't watch them legally anymore » (Entretien, 2025). 

66 
Un file locker est un service d’hébergement centralisé qui délivre un lien unique vers un fichier. 

Avantage : diffusion simple ; fragilité : retraits DMCA, suppressions automatisées, effacement de 

compte. La « multiplication des dépôts » (mirroring) limite la disparition. 

67 
Le streaming lit un flux audiovisuel en continu sans téléchargement préalable intégral ; un VPN 

chiffre la connexion et la fait transiter par un relais distant, masquant l’IP d’origine et contournant 
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YouTube avec VPN », puis, lorsque la ressource est bloquée localement, un re- 

upload sur une autre plateforme afin d’en stabiliser l’accès (Questionnaire 

communautaire, 2023)68. 

Une partie des recherches mobilise également des ressources issues du warez. 

Ces espaces non officiels donnent accès à des versions non distribuées ou 

techniquement protégées, parfois seules voies pour consulter des prototypes, du code 

source ou des assets jamais publiés. Le recours au warez brouille la frontière entre 

démarche patrimoniale et transgression légale, comme le résume un répondant : « 

ensuite je cherche du côté illégal / warez » (Questionnaire communautaire, 2023)69. 

La « Giga Leak » de Nintendo en 2020 a cristallisé cette ambivalence. À la suite 

d’intrusions liées à des partenaires techniques, notamment iQue en Chine, une fuite 

massive a exposé du code source, des assets, des builds et des prototypes inédits 

pour plusieurs générations de consoles. Cette divulgation, motivée par une idéologie 

de l’accès, a nourri la connaissance historique des trajectoires de développement 

tout en s’accompagnant de poursuites et de sanctions pénales. Comme le formule un 

enquêté, « grâce à cette fuite, nous avons accès à des éléments extraordinaires »70. 

Ces circulations montrent la dépendance paradoxale de certaines reconstructions 

patrimoniales à des événements de sécurité, ainsi que les dilemmes éthiques 

afférents (Brunton & Nissenbaum, 2015 ; Karaganis, 2011). 

Au-delà de la technique, une dimension militante traverse ces pratiques. Pour de 

nombreux participants, le piratage relève d’une éthique du soin envers des œuvres 

autrement inaccessibles : « le piratage est essentiel pour la préservation depuis des 

décennies  ;  de  très  nombreux  objets  historiquement  importants  ne  sont  plus 

 

 

 

 

le geo-blocking. Ces usages peuvent contrevenir à des conditions d’utilisation et/ou à des lois 

locales. 

68 
Re-upload et changement de plateforme sont utilisés pour rétablir l’accès dans une autre 

juridiction ; ces pratiques posent des enjeux juridiques et éthiques, même lorsqu’elles poursuivent 

un but documentaire. 

69 
Le terme warez désigne des copies non autorisées de logiciels, jeux ou contenus, parfois modifiées 

pour contourner des protections techniques ; leur consultation peut fournir des preuves ou du 

contexte (code, assets), mais expose à des risques juridiques. 

70 
Citation originale : « Nintendo Giga Leak (…) tons of assets (…) source code (…) unreleased 

Nintendo games (…) because of that leak, we have access to incredible things » (Entretien, 2025). 

Précision : iQue est une filiale opérant en Chine ; la fuite de 2020 a exposé d u code, des assets et 

des prototypes multi-plateformes. La valeur historique de ces documents n’annule pas l’illégalité de 

leur obtention. 
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accessibles légalement »71. Dans cette perspective, torrents, file lockers, warez, 

streaming et VPN composent un ensemble d’outils ambigus mais indispensables. Ils 

prolongent des objectifs patrimoniaux, tout en opérant aux marges des cadres 

juridiques et institutionnels qui, précisément, rendent ces œuvres indisponibles. 

 

 

 

B. ENJEUX JURIDIQUES, ETHIQUES ET INSTITUTIONNELS 

1. Droits verrouillés, accès manqués : la législation contre la 

mémoire 

 

 
Les recherches liées aux lost media se déploient dans un cadre juridique 

complexe, marqué par l’articulation entre droit d’auteur, copyright et dépôt légal. Ces 

dispositifs, conçus pour protéger les créateurs et garantir la conservation du patrimoine, 

se heurtent aux pratiques d’une communauté qui agit souvent en marge, dans des zones 

d’ombre juridiques. 

Une première distinction s’impose entre les traditions juridiques. Aux États-Unis, 

le système du copyright repose sur une logique de propriété exclusive de l’œuvre, 

contrebalancée par la doctrine du fair use72. Ce dispositif permet, sous certaines 

conditions (finalité de l’usage, nature de l’œuvre, proportion copiée, impact économique), 

de reproduire ou de diffuser un contenu sans l’autorisation des ayants droit. Comme l’a 

montré Lessig, ce régime introduit une flexibilité qui autorise la recherche, 

l’enseignement ou la critique, mais dont les contours restent flous et sujets à interprétation 

(Lessig, 2004). Cette incertitude nourrit des perceptions très critiques chez les enquêtés, 

qui dénoncent l’allongement des durées de protection et la complexité des exceptions : « 

En 2019, c’était la première fois depuis près de vingt ans que des œuvres entraient de 

nouveau dans le domaine public du fait de l’âge ; les œuvres des années 1920 n’y 

accèdent que maintenant, ce qui est absurde… The Great Gatsby n’est entré dans le 

 

 

 

 
71 

Citation originale : « piracy is integral for preservation (…) there are so many examples of things 

that are historically important that you cannot legally access. You have to illegally access them » 

(Entretien, 2025). 

72 
Définition synthétique du fair use : exception américaine au copyright appréciée au cas par cas 

(finalité, nature de l’œuvre, quantité, effet sur le marché). 
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domaine public que récemment »73. La variabilité internationale renforce cette impression 

de « désastre » : certains pays sont plus procéduriers que d’autres, ce qui conditionne 

fortement les stratégies de recherche et de diffusion. 

En France, le droit d’auteur se fonde sur une conception morale et patrimoniale 

de la création, où l’auteur conserve un droit imprescriptible sur son œuvre, même après 

sa commercialisation. Ce modèle se combine avec l’obligation de dépôt légal (BnF, INA), 

censée garantir la conservation du patrimoine audiovisuel et numérique. En pratique, ces 

archives demeurent difficilement accessibles aux amateurs. Comme le souligne un 

répondant : « Je consulte le registre RCA du CNC pour vérifier l’immatriculation d’un 

film et la chaîne des droits ; ces informations n’apparaissent jamais via une simple 

recherche Google » (Questionnaire, 2025). Or, même lorsque des traces institutionnelles 

existent, elles ne garantissent pas l’accès effectif : « Nous nous sommes retrouvés dans 

une situation où aucune copie du film n’a été retrouvée, à l’exception de celle du CNC ; 

la société a disparu, le réalisateur est décédé et les ayants droit sont introuvables » 

(Questionnaire, 2025). Ces témoignages illustrent l’écart entre un cadre pensé pour 

préserver et une réalité où la disparition ou l’indétermination des ayants droit crée un vide 

patrimonial. 

Le dépôt légal ajoute une ambiguïté spécifique : « En France, le CNC applique le 

dépôt légal… Si aucune trace du film ne subsiste en circulation (pas de DVD/VHS, pas 

en ligne, jamais rediffusé), doit-on le considérer comme lost media alors qu’une copie 

existe au CNC ? » (Questionnaire, 2025). La situation met au jour la tension entre 

préservation institutionnelle et accessibilité publique, au cœur d’une définition 

opérationnelle des lost media. 

La question du domaine public mérite ici d’être précisée74. Dans certains 

contextes, il a permis d’ouvrir des corpus entiers. Ainsi, « quand un média était créé en 

Union soviétique, il appartenait à l’État ; depuis la chute du régime, on peut accéder 

légalement à l’ensemble de ce corpus, parce qu’il relève du domaine public. Beaucoup 

d’animations soviétiques sont mises en ligne officiellement par le gouvernement russe sur 

 

 

 

 
73 

Citation originale : « Yeah. It used to be talked about 20 years long, I think, and now it's 95 years 

long… In 2019, it was the first time anything had gone public domain due to age in like 20 years… 

The Great Gatsby just entered public domain… » (Entretien, 2025). 

74 
Rappel : en droit français, le domaine public désigne l’état d’une œuvre lorsque les droits 

patrimoniaux ont expiré (en principe 70 ans post mortem auctoris) ou qu’elle n’a jamais été 

protégeable ; l’œuvre peut alors être reproduite et diffusée librement, sous réserve du respect du 

droit moral. 
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YouTube »75. À l’inverse, aux États-Unis, l’allongement successif des durées jusqu’à 95 

ans a retardé l’entrée de nombreuses œuvres dans le domaine public, d’où l’étonnement 

récurrent autour de cas emblématiques comme The Great Gatsby. Des accidents 

juridiques rappellent aussi le rôle des aléas administratifs : Night of the Living Dead 

(Romero, 1968) est tombé immédiatement dans le domaine public à cause d’une erreur 

de mention de copyright ; des spéculations ont même concerné Steamboat Willie, 

longtemps supposé mal mentionné, avant son entrée effective dans le domaine public par 

l’effet du temps76. D’autres émissions, telles que What’s My Line?, sont intégralement 

dans le domaine public, sans que les détenteurs de copies ou certaines plateformes s’en 

saisissent pleinement77. 

À côté de ces cadres, les pratiques industrielles peuvent restreindre l’accès même 

lorsque la situation juridique est claire. Le cas du film français La Bergère et le Ramoneur 

(version américaine The Curious Adventures of Mr. Wonderbird) est souvent cité : bien 

qu’une version relève du domaine public, des distributeurs ou plateformes continuent de 

bloquer des mises en ligne par sur-protection ou confusion des droits, en contradiction 

avec l’esprit du domaine public78. Cette asymétrie entre principes et implémentations 

alimente le sentiment d’une « fiction d’effectivité » du droit d’auteur (Hugenholtz, 2000), 

où l’application dépend moins de normes abstraites que d’intérêts et de politiques de 

plateformes. 

Face à ces obstacles, la communauté lost media adopte des pratiques souvent 

dissociées du respect strict des droits. « Un point de tension, c’est l’aspect légal : la 

communauté (moi compris) publie sans tenir compte des droits d’auteur, quand les 

professionnels intègrent cet aspect dans les contrats de don » (Questionnaire, 2025). Pour 

certains, cette posture relève d’un militantisme d’accès : « L’aspect législatif n’est pas à 

 

 

 
75 

Citation originale : « But when media was created in the Soviet Union, it was owned by the 

government… since the fall of the Soviet Union, you can actually access all of the Soviet Union's 

body of work legally because it's basically public domain… they’re uploaded officially by the 

Russian government on YouTube » (Entretien, 2025). 

76 
Citation originale : « …movies like The Night of the Living Dead are public domain due to clerical 

error. Even Steamboat Willie is theorized to have been public domain all of this time due to the 

copyright citation being incorrect… » (Entretien, 2025). 

77 
Citation originale : « …the game show What's My Line… all of it is public domain » (Entretien, 

2025). 

78 
Citation originale : « The American version was The Curious Adventures of Mr. Wonderbird… 

that version is public domain, but if you upload it on YouTube, StudioCanal… blocks it… That 

happens a lot with public domain content » (Entretien, 2025). 
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faire évoluer dans la communauté ; certaines pratiques vont volontairement à l’encontre 

de la loi par militantisme et par volonté de décloisonnement des sources, comme dans les 

humanités numériques » (Questionnaire, 2025). Ces positions rejoignent l’analyse de 

Boyle sur le copyfight, c’est-à-dire la contestation des monopoles instaurés par le 

copyright au nom de l’accès et de la circulation des œuvres (Boyle, 2008). Dans le même 

esprit, des membres soulignent la dépendance structurelle aux plateformes commerciales 

: « C’est chaotique d’archiver numériquement quand la majorité de ce que vous archivez 

est dans les mains de quelqu’un d’autre »79, ce qui rend l’accès réversible, même pour 

des œuvres juridiquement libres. 

Ces tensions apparaissent particulièrement dans des cas emblématiques. Rock 

Odyssey (Hanna-Barbera, 1987), longtemps diffusé de manière semi-clandestine, n’a 

retrouvé une visibilité large qu’à la faveur d’initiatives hybrides mêlant communauté et 

institutions. De façon plus radicale, des chercheurs ont contourné des restrictions pour 

documenter des œuvres sans autre voie d’accès : au Paley Center for Media, « un collègue 

avait enregistré un épisode de Turn On directement depuis un poste de la médiathèque ; 

c’était à la fois bien et mal, mais sans cela, on n’aurait pas pu le voir » (Entretien, 2023). 

Une telle « désobéissance patrimoniale » illustre la tension entre impératif de 

conservation et stricte légalité (Huyssen, 2003). 

Malgré ces transgressions, les suites judiciaires restent rares selon les répondants 

: « Je n’ai pas vu beaucoup de problèmes juridiques dans la communauté ; la plupart du 

temps, ce qui est recherché est abandonné par ses ayants droit, qui ne s’en soucient pas 

vraiment » (Entretien, 2025). Cette tolérance de fait crée une zone grise où la préservation 

patrimoniale prime sur l’application stricte du droit. Ainsi, le rapport de la communauté 

lost media au droit est fondamentalement ambivalent : le cadre légal constitue un obstacle 

structurel, mais ses failles et ses inerties ouvrent un espace de pratiques tolérées qui 

rendent possible la sauvegarde et la transmission d’œuvres autrement condamnées à 

l’oubli. 

 

 

2. Archives sous clé : le fossé entre professionnels et passionnés 

L’accès aux archives institutionnelles constitue l’un des principaux points de 

tension dans la recherche et la préservation des lost media. De nombreux contenus sont 

effectivement conservés par des organismes comme la BnF, l’INA, le CNC, la Library of 

 

 

 
79 

Citation originale : « It's a mess to archive things digitally because the majority of what you're 

archiving is in the hands of somebody else » (Entretien, 2025). 
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Congress ou encore le Paley Center. Mais ces archives, bien que préservées, sont rarement 

mises à disposition du grand public. Comme l’explique un enquêté, « si vous pensez à 

l’INA en tant que professionnel, ils n’ont légalement pas le droit de distribuer des 

archives. Il n’y a aucune communication entre les pro et les amateurs (ou alors je ne suis 

pas au courant et c’est fait sous le manteau) » (Entretien, 2025). De telles restrictions 

rappellent ce que Derrida décrit comme le « pouvoir de l’archive », où la conservation 

s’accompagne d’un contrôle strict de l’accès et de la circulation (Derrida, 1995). Dans le 

même esprit, un membre résume la logique de fonctionnement des services patrimoniaux 

: « les archivistes professionnels ne recherchent pas des choses spécifiques ; ils traitent 

ce qui leur est envoyé, le cataloguent et l’entreposent, et bien souvent ils ne peuvent pas 

le partager pour des raisons de copyright »80. 

Cette logique se traduit par une accessibilité limitée, parfois entravée par des 

obstacles financiers ou géographiques. Le Paley Center impose, par exemple, une 

consultation sur place et des droits d’entrée, ce qui réserve l’accès à celles et ceux qui 

peuvent se déplacer et assumer un coût d’usage81. De même, le Strong Museum conserve 

des fonds uniques liés à l’histoire du jeu vidéo, accessibles seulement en salle de lecture 

et sur rendez-vous, la diffusion numérique étant bloquée par le copyright (Questionnaire, 

2023). Ce type de pratiques illustre un paradoxe souligné par Brügger : les archives sont 

conservées, mais leur circulation reste empêchée, ce qui limite leur rôle dans la 

construction d’une mémoire partagée (Brügger, 2018). 

Les enquêtés insistent sur le fait que cette barrière crée une dépendance 

asymétrique. Comme l’explique l’un d’eux, « la collaboration est plutôt limitée et 

unidirectionnelle (communauté lost media cherchant de l’aide auprès d’une institution). 

Je n’ai pas d’exemple en tête de situation inverse où des archivistes professionnels se 

sont tournés vers la communauté amateur » (Questionnaire, 2025). Plusieurs voix 

plaident néanmoins pour une approche moins antagoniste : « plus de gens devraient 

comprendre comment fonctionne le droit et où se trouvent les contenus pour pouvoir 

réellement travailler avec les institutions ; trop souvent on les diabolise, alors que si l’on 

 

 

 
80 

Citation originale : « Again, the professional archivists, they don't search for things specifically. 

They're just archiving whatever they've been sent. These archives are sent things, donated things, 

and they process them, and they shove them away. And that's what it's for. So, you know, there isn't 

much overlap there. I mean, if a lost media person wants something that's specific, they can contact 

one of these archivists. But most of the time, those archivists can't share it because of copyright 

reasons. » (Entretien, 2025). 

81 
Le Paley Center for Media (New York et Los Angeles) est une institution dédiée aux médias 

audiovisuels (télévision, radio). L’accès se fait principalement sur place (inscription, droits 

d’entrée) et la reproduction est limitée par le copyright. 
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veut blâmer quelque chose, c’est bien la loi »82. D’autres soulignent l’ampleur du 

problème matériel et juridique du côté des institutions elles-mêmes : « c’est dommage 

que tant d’institutions possèdent des choses incroyables utiles à nos recherches, mais 

qu’elles ne puissent pas les partager, faute de financements ou à cause des restrictions 

de copyright »83. Dans ce contexte, il existe toutefois des convergences de principes, 

comme le rappelle un répondant francophone : « la volonté d’assurer l’accessibilité au 

grand nombre reste similaire entre professionnels et communauté LM » (Questionnaire, 

2023). Des coopérations ponctuelles le montrent, à l’image de Ray Mona qui a pu 

consulter une VHS conservée à la Library of Congress pour documenter un pilote inédit, 

avant d’en rendre compte publiquement (O’Dell, 2022). 

Face à ces blocages, d’autres acteurs comblent le vide laissé par les organismes 

patrimoniaux. Les collectionneurs particuliers (souvent proches de la trading scene) 

jouent un rôle essentiel en sauvegardant et en partageant des copies privées. Des 

trajectoires individuelles illustrent cette médiation entre mondes amateur et professionnel 

: « j’ai contacté un studio de jeu vidéo qui développait un titre lié à un film d’animation 

; ils m’ont transmis des modèles, des textures et d’autres éléments de production, que j’ai 

ensuite partagés avec la communauté »84. Parfois, la préservation passe par des 

trouvailles triviales qui déjouent la rareté perçue : « un court métrage Disney intitulé 

Gligo’s Guest était occasionnellement vendu sur eBay sous forme de screener disc ; j’ai 

paramétré une alerte, je l’ai acheté pour une vingtaine de dollars, je l’ai extrait et mis en 

ligne »85. D’autres fois, la médiation se heurte à des contraintes techniques majeures : « 

on m’a envoyé des cassettes au format U-matic, mais leur transfert coûte trop cher ; je 

les conserve néanmoins car elles sont importantes »86. Enfin, une partie des amateurs 

 

 

 
82 

Citation originale : « More people should learn how law works and learn where things are so that 

way they can actually work with these institutions. A lot of the time they demonize them… If you 

want to demonize anything, demonize the law. » (Entretien, 2025). 

83 
Citation originale : « It's too bad that we have so many institutions with incredible things that are 

really useful to our research, but they can't really share most of it because they either lack funding 

or they're not allowed to because of copyright restrictions. » (Entretien, 2025). 

84 
Citation originale : « I got in touch with the game developer studio… they would give me 

everything that they had. So I got like models from the movie and textures… I shared all of what I 

was finding with the community… if you have patience and you talk to people like they're human 

beings, you'll find a lot more stuff. » (Entretien, 2025). 

85 
Citation originale : « It was a Disney short called Gligo's Guest… I set an alert on eBay… some 

CD store in California started selling it. So I bought it… I r ipped it. I put [it] online. » (Entretien, 

2025). 

86 
Citation originale : « They started sending me stuff so that I have this big box of tapes… they're 

in a pneumatic format and nobody can transfer that unless I spend $2,000. » (Entretien, 2025). 
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envisage une professionnalisation, ce qui favorise les circulations entre sphères : « 

beaucoup de gens dans la communauté lost media souhaitent devenir des professionnels 

des archives ; je suis dans ce cas »87. 

Le rôle de médiateurs (chercheurs, associations, journalistes, parfois entreprises) 

est donc crucial pour faire dialoguer ces univers. Certaines associations, comme Ofnibus, 

collectent et numérisent des films amateurs auprès de particuliers (notamment à l’échelle 

locale), comblant des angles morts des institutions et assurant la transmission de 

fragments de mémoire souvent absents des catalogues nationaux (Ofnibus, 2022). Dans 

le champ académique, Casemajor parle d’une « patrimonialisation dissensuelle » où des 

archives alternatives contestent l’exclusivité institutionnelle tout en enrichissant la 

mémoire collective (Casemajor, 2017). L’articulation entre communautés, particuliers et 

institutions apparaît dès lors comme une condition nécessaire pour éviter un « vide 

historique » (des archives existantes mais inaccessibles), où les lost media ne survivraient 

que grâce aux initiatives parallèles. 

 

 

Cette sous-partie met en évidence combien la préservation des lost media se 

déploie dans un champ marqué par de fortes tensions. Le droit, d’abord, constitue à la 

fois un outil de protection et un obstacle concret, en particulier lorsque les œuvres sont 

abandonnées ou dépourvues d’ayants droit identifiables. S’y ajoutent des dilemmes 

éthiques, où la nécessité de préserver entre parfois en contradiction avec le respect des 

règles, donnant lieu à des pratiques transgressives mais assumées comme des formes de 

responsabilité mémorielle. Enfin, les institutions, tout en garantissant la conservation, 

limitent souvent l’accès, laissant aux communautés ou aux collectionneurs la tâche de 

combler les manques et d’éviter un « vide historique ». Loin d’opposer simplement 

légalité et illégalité, ou institutions et amateurs, ces tensions traduisent une recomposition 

plus large des modalités de patrimonialisation à l’ère numérique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Précision : il s’agit très vraisemblablement du format professionnel U-matic (cassette vidéo 3/4"), 

dont la numérisation requiert du matériel spécialisé. 

87 
Citation originale : « I know a lot of people in the lost media community want to be professionals… 

I wouldn't mind doing archival work professionally. » (Entretien, 2025). 
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C. ARCHIVES OUVERTES, MODELES HYBRIDES ET 

PROSPECTIVE 

1. Mémoire en partage : nouveaux modèles d’archivage 

collaboratif 

La pluralité d’initiatives ouvertes, portées tant par des communautés amateures 

que par des plateformes institutionnelles, tend à assurer la conservation et la préservation 

des médias. Ces espaces constituent des lieux de conservation, de circulation et de mise 

en visibilité des contenus disparus ou difficilement accessibles. Ils participent à une forme 

de patrimonialisation alternative, qui échappe aux cadres institutionnels classiques et 

propose une mémoire « par le bas », façonnée par les usagers eux-mêmes (Casemajor, 

2017). 

Un premier ensemble est constitué par les plateformes communautaires, dont 

LostMediaWiki représente le centre névralgique. Fonctionnant sur le modèle collaboratif 

des wikis, ce site permet de recenser les œuvres disparues, de classer leur état de 

disponibilité et de documenter les recherches associées. Il s’agit d’une forme de 

produsage où les usagers sont à la fois producteurs et consommateurs d’informations 

(Bruns, 2008). La logique est participative, mais elle demeure fragile : la vérification des 

données repose sur le volontariat et la hiérarchisation des priorités dépend des centres 

d’intérêt de la communauté. Leur principal atout réside dans la spontanéité et la diversité 

des contributeurs, mais ces plateformes souffrent d’un défaut de traçabilité et de pérennité 

: discussions éphémères, liens morts, fichiers supprimés. Comme le rappelle un 

participant, « une œuvre est un lost media à partir du moment où elle n’est plus accessible 

pour le grand public. Savoir qu’une copie existe est une bonne chose, mais ce n’est pas 

tellement utile si cette copie n’est pas disponible pour une personne lambda » (Entretien, 

2025). L’accessibilité concrète, plutôt que la seule conservation, est ainsi au cœur des 

préoccupations communautaires. 

Un second ensemble regroupe les plateformes institutionnelles ouvertes, parmi 

lesquelles Internet Archive que de nombreux répondants citent comme un outil 

incontournable : « Les communautés lost medias recoupent d’autres communautés 

spécialisées dans la préservation des médias. Tu as par exemple la très célèbre Internet 

Archive ou encore la Flashpoint Archive, ce sont des initiatives essentielles à nos 

recherches » (Questionnaire, 2025). Internet Archive incarne une logique de 

patrimonialisation massive, mais elle soulève des critiques. D’une part, l’ergonomie est 

jugée laborieuse, comme l’exprime un enquêté : « à un moment j’utilisais Internet 

Archive, mais à utiliser c’est un enfer, et j’avais l’impression que certaines vidéos avaient 

été supprimées, je ne sais pas trop pourquoi » (Questionnaire, 2025). D’autre part, 

l’absence de filtre éditorial conduit à des dépôts hétérogènes et parfois problématiques : 
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« on trouve parfois des dépôts dont l’utilité publique est discutable », voire des contenus 

personnels inappropriés, ce que plusieurs membres dénoncent comme une dérive possible 

d’une archive « ouverte » au sens large (Questionnaire, 2025). Un enquêté résume ce 

paradoxe par une critique du « tout archiver » : « on peut y trouver des données sans réel 

intérêt (…) je pense que nous avons le privilège de pouvoir détruire certaines choses, et 

que parfois il faudrait l’utiliser » (Entretien, 2025). Des témoignages soulignent aussi la 

variabilité des retraits liés au droit : « mon compte Internet Archive a été verrouillé après 

des dépôts jugés problématiques, alors que d’autres contenus, tout aussi litigieux, restent 

en ligne » (Entretien, 2025)88 89. Ces tensions illustrent ce que Wolfgang Ernst qualifie 

d’« anarchivage », c’est-à-dire une archive qui se constitue sans hiérarchie claire, au 

risque de perdre son sens (Ernst, 2016)90. 

À l’opposé de cette approche totalisante, certains enquêtés préfèrent des initiatives 

plus modestes et ciblées : « Je pense qu’il est important d’avoir une multitude de 

communautés à échelle humaine se concentrant sur la préservation d’un sujet précis, 

plutôt qu’une archive gargantuesque » (Questionnaire, 2025). Ce constat rejoint les 

analyses de van Dijck sur la « mémoire distribuée » : la conservation est plus robuste 

lorsqu’elle repose sur une pluralité de lieux et de pratiques, plutôt que sur une 

centralisation fragile (Van Dijck, 2013). Des projets spécialisés, comme Flashpoint 

Archive pour les jeux et animations en Flash, montrent la pertinence de ces archives 

thématiques, capables de pallier les lacunes des grands répertoires généralistes91. 

Ces pratiques posent la question des standards. Les principes FAIR visent à rendre 

les données Findable, Accessible, Interoperable, Reusable (Wilkinson et al., 2016). Leur 

transposition dans le domaine des lost media est éclairante. L’aspect « findable » est 

partiellement assuré par les wikis et bases communautaires, mais l’absence de 

 

 
88 

Citation originale : « On the Internet Archive, there are people uploading strings of data from a 

website that have no real use beyond the person uploading them… I once found a child uploading 

photos from his school just because, which maybe shouldn’t be happening. » (Entretien, 2025). 

89 
Citation originale : « Recently I had my Internet Archive account locked because I uploaded too 

many copyrighted things… All perfectly justifiable, but you also see lots of other copyright -limbo 

items that aren’t being taken down. That’s not really IA’s issue, it’s about which lawyers choose 

what to remove. » (Entretien, 2025). 

90 
Par « anarchivage », on désigne l’accumulation non hiérarchisée de dépôts, sans procédures 

stables de sélection, de description et de contrôle de qualité, ce qui complique la retrouvabilité et la 

légitimation de l’ensemble. 

91 
Flashpoint Archive est un projet communautaire dédié à la sauvegarde des jeux et animations en 

Flash et technologies web connexes, combinant base de données, lanceur hors-ligne et paquets de 

conservation pour assurer l’accès en contexte. 
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normalisation limite l’efficacité de l’indexation. L’accessibilité est entravée par des 

barrières juridiques (copyright, restrictions géographiques, domaine public, dépôt légal) 

et techniques (formats obsolètes, plateformes fermées). L’interopérabilité reste faible : 

les fichiers circulent sous des formats hétérogènes, sans métadonnées structurées. Enfin, 

la réutilisation est forte en pratique, puisque les archives sont souvent repartagées ou 

remixées, mais sans cadre garantissant leur contextualisation. Un enquêté évoque par 

exemple la fragilité des dépôts : « sur Internet Archive, beaucoup de gens n’ont pas de 

copie locale. Quand c’est supprimé, c’est perdu définitivement » (Entretien, 2025). 

Autrement dit, l’ouverture ne garantit pas la durabilité. 

Les forces et faiblesses de ces initiatives ouvertes doivent être considérées 

ensemble. Leur force tient à leur rapidité, à leur dimension collaborative et à leur 

complémentarité avec les institutions fermées. Elles permettent d’éviter que des œuvres 

disparues ne sombrent dans l’oubli. Leur faiblesse tient à leur instabilité : effacements 

soudains, absence de vérification, risque de disparition des contenus. Ces limites 

alimentent des controverses : faut-il tout conserver, quitte à accumuler des masses 

d’informations redondantes ou insignifiantes ? Faut-il au contraire sélectionner, au risque 

de reproduire des biais culturels et géographiques ? Ces débats montrent que l’archivage 

communautaire n’est pas neutre : il produit une mémoire orientée, centrée sur certains 

médias au détriment d’autres, moins visibles. Comme l’avait déjà montré Reagle à propos 

de Wikipédia, ces déséquilibres thématiques et linguistiques se retrouvent dans 

l’archivage communautaire des lost media (Reagle, 2010). 

Finalement, les initiatives ouvertes et collaboratives jouent un rôle crucial dans 

l’univers des lost media. Elles assurent une conservation distribuée, parfois bricolée, qui 

pallie les limites des institutions patrimoniales. Mais elles révèlent également les 

dilemmes d’une mémoire numérique fragmentée, prise entre ouverture radicale et 

instabilité chronique. La question reste entière : comment concilier l’utopie d’une archive 

universelle avec la nécessité d’assurer un accès pérenne et structuré aux œuvres ? 

2. Mythe et réalité : Super Mario 64 Big Star Secret, une 

légende moderne 

Parmi les exemples récents qui ont marqué la communauté des lost media, le cas 

du Super Mario 64 – Big Star Secret occupe une place singulière. À la différence de 

nombreux lost media, il ne s’agit pas d’une œuvre officiellement produite puis disparue, 

mais d’un objet hybride, situé entre rumeur, mythe numérique et reconstruction 

communautaire. Cette ambiguïté explique en grande partie la fascination qu’il suscite : 

pour certains membres, il constitue même la porte d’entrée dans la communauté. L’un 

des enquêtés confie ainsi que « ce qui m’a réellement motivé à faire partie de la 

communauté, c’est un LM en particulier, qui a été présenté par Feldup (Mario 64 Big 
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Star Secret). Ça m’a tellement fasciné (…) que j’ai passé des mois et des mois à 

rechercher avec l’aide d’une communauté dédiée » (Questionnaire, 2025)92. 

Cette mobilisation massive autour d’un objet mineur interroge la définition même 

du patrimoine numérique. Alors que certains soulignent le caractère « disproportionné » 

des efforts consacrés à ce lost media par rapport à l’importance de l’œuvre initiale 

(Questionnaire, 2025), d’autres rappellent que la valeur patrimoniale est toujours relative, 

dépendante de la sensibilité et des centres d’intérêt des acteurs impliqués. Comme 

l’explique un enquêté, même une vidéo YouTube associée au Big Star Secret peut devenir 

un patrimoine : autrement dit, la valeur mémorielle ne réside pas dans l’importance 

objective de l’œuvre, mais dans l’investissement affectif des communautés. Ce 

phénomène rejoint les analyses de Jan Assmann, pour qui la mémoire culturelle repose 

sur des choix collectifs, souvent affectifs, qui définissent ce qui mérite d’être transmis 

(Assmann, 2011). 

L’histoire du Big Star Secret s’inscrit dans une longue tradition de mythes 

vidéoludiques. Dès les années 1990, les rumeurs circulaient sur la présence du personnage 

Luigi dans Super Mario 64 : en courant autour de la fontaine du château, il aurait été 

possible de le débloquer. Les leaks massifs de fichiers Nintendo en 2020 ont renforcé 

cette quête : les fans ont découvert des éléments suggérant la présence de Luigi dans des 

prototypes du jeu et ont lancé des projets de ROM hacking collaboratif pour « restaurer » 

cette version fantasmée. Comme le raconte un enquêté, la mobilisation fut telle qu’un 

serveur Discord a dû être fermé car saturé, avant d’être remplacé par un petit groupe 

chargé de trier les fichiers (Entretien, 2025)93. Ce récit illustre l’articulation entre rumeur, 

fuite et reconstruction technique, où l’exploration collective de données brutes devient un 

travail quasi archivistique. 

La force de ce cas réside dans la manière dont la communauté mobilise des outils 

techniques (ROM hacking, data mining, émulation) mais aussi des espaces sociaux 

(Reddit, Discord, YouTube, LostMediaWiki) pour transformer un mythe en objet de 

recherche et de transmission. Henry Jenkins parle de « culture participative » pour 

désigner ces dynamiques où les fans ne se contentent plus de consommer des contenus, 

mais deviennent producteurs et archivistes d’un patrimoine alternatif (Jenkins, 2006). Le 

 

 

 
92 

Le Big Star Secret rassemble des artefacts hétérogènes (théories de fans, vidéos explicatives, 

mods, prototypes supposés, montages), ce qui explique son statut liminal entre « rumeur » et « objet 

patrimonial » au sens communautaire. 

93 
ROM hacking (modification d’images logicielles pour altérer ou restaurer un jeu), data mining 

appliqué aux dépôts de fichiers (extraction d’indices au sein de répertoires ou de binaires), easter 

egg (contenu caché par les créateurs, découvert et interprété par les communautés). 
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Big Star Secret illustre pleinement ce basculement : loin de n’être qu’un simple easter 

egg fantasmé94, il devient un projet collectif qui structure l’identité et les pratiques d’une 

communauté. 

Enfin, cette étude de cas met en lumière une caractéristique essentielle des lost 

media : ils ne relèvent pas seulement de la perte et de la redécouverte, mais aussi de la 

fabrique de mythes partagés. Le Big Star Secret a permis à des générations de joueurs, 

souvent nés après la sortie du jeu original, de s’approprier une légende et de contribuer à 

son actualisation. Dans ce sens, il ne s’agit pas seulement d’un objet retrouvé, mais d’une 

mémoire en acte, construite par des pratiques de recherche, de partage et de narration 

collective. Comme le rappelle Peter Burke, les savoirs se constituent toujours dans des 

régimes de circulation et de réinterprétation, et non dans une simple conservation neutre 

(Burke, 2019). 

Ainsi, le Super Mario 64 – Big Star Secret illustre la manière dont les médias 

perdus dépassent leur statut d’objet disparu pour devenir des catalyseurs de mémoire 

culturelle et de créativité collective. Plus qu’une simple anecdote, ce cas témoigne de 

l’importance des communautés dans la redéfinition du patrimoine numérique. Il prépare 

aussi la réflexion sur l’avenir de ces pratiques : comment articuler mémoire affective, 

conservation durable et reconnaissance institutionnelle ? 

 

 

 

3. Construire demain : recommandations pour une mémoire 

numérique durable 

La question des lost media ne se limite pas à un problème de découverte 

ponctuelle ou de fascination collective : elle ouvre des perspectives plus larges sur 

l’évolution des pratiques d’archivage, les modèles de coopération entre amateurs et 

professionnels, et la redéfinition contemporaine du patrimoine numérique. Si la 

communauté est encore en construction, elle se situe déjà à la croisée des enjeux de 

conservation, d’accessibilité et de mémoire. 

Plusieurs enquêtés insistent sur la nécessité d’un dialogue renforcé entre amateurs 

et institutions. Pour l’heure, les échanges restent limités : « la communauté est en plein 

essor, donc c’est difficile de parler de relations entre professionnels et amateurs, car il y 

 

 

 
94 

Easter egg : clin d’œil caché inséré intentionnellement par des créateurs dans une œuvre (jeu 

vidéo, film, logiciel). Il est découvert par exploration ou par des indices et se distingue d’une fuite 

ou d’un bug par son caractère volontaire et ludique. 
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a encore peu de réels échanges, mais on espère pour la suite ! » (Questionnaire, 2025). 

Cette absence de coopération ne traduit pas seulement un manque de volonté, mais 

également des contraintes structurelles : « Les amateurs ont beaucoup à apprendre des 

professionnels surtout en ce qui concerne la numérisation et la classification des médias. 

Les professionnels auraient aussi intérêt à être plus ouverts à l’apport de ces médias. 

Cependant cela demanderait du temps, de l’organisation et bien sûr de l’argent, chose 

que les deux parties n’ont pas… » (Questionnaire, 2025). Ces propos suggèrent que la 

convergence entre modèles amateurs et institutionnels suppose non seulement une 

reconnaissance mutuelle, mais aussi des moyens techniques et financiers à mobiliser. 

Une piste méthodologique évoquée par certains répondants consiste à adapter les 

standards professionnels de l’archivage à des contextes communautaires. L’un d’eux 

imagine « une centralisation via un site, comme le Lost Media Wiki, avec la possibilité 

d’hébergement de vidéo, d’indexation, d’assignation de métadonnées et de description 

qui reprenne les champs ISAD(G). Pourquoi pas la possibilité d’encoder en XML-EAD 

pour former des instruments de recherches et permettre des recherches fines dans le site 

» (Questionnaire, 2025). Cette perspective illustre ce que Caswell et Cifor décrivent 

comme une éthique des archives participatives fondée sur l’« empathie radicale », c’est- 

à-dire l’attention aux communautés et à leurs usages dans la définition des dispositifs 

d’archivage (Caswell et Cifor, 2016). Afin d’éviter une simple transposition techniciste, 

il s’agirait d’outiller les wikis communautaires avec des profils de métadonnées inspirés 

d’ISAD(G) et d’XML-EAD, tout en documentant des pratiques accessibles aux non- 

spécialistes (guides, modèles de champs, exemples d’indexation)95. 

Un autre axe de réflexion porte sur le déplacement des priorités : plusieurs 

membres de la communauté regrettent que les efforts soient trop orientés vers la recherche 

spectaculaire de médias perdus, plutôt que vers leur préservation durable. Comme le 

souligne un enquêté : « Dans le meilleur des mondes, une œuvre ne devrait pas devenir 

un lost media en premier lieu. Il y a encore beaucoup trop d’utilisateurs qui ne 

comprennent pas que quelque chose actuellement disponible sur Internet ne le sera peut- 

être plus dans quelques années » (Questionnaire, 2025). Cette remarque met en lumière 

l’importance de développer des mécanismes de sauvegarde préventive, inspirés des 

solutions institutionnelles, mais adaptés aux réalités communautaires : « on pourrait 

mettre en place des systèmes de pérennisation, comme on peut avoir avec des SAE, des 

choses professionnelles, mais là c’est clairement pas le cas » (Questionnaire, 2025). Des 

 

 

 
95 

ISAD(G) est la norme internationale de description archivistique qui prescrit des éléments pour 

décrire hiérarchiquement les fonds et faciliter la recherche. XML-EAD (Encoded Archival 

Description) est un schéma de balisage en XML permettant d’encoder des inventaires et instruments 

de recherche afin de les publier et d’en permettre l’interrogation fine. 
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recommandations pragmatiques émergent : adoption d’une règle de sauvegarde minimale 

en trois copies sur au moins deux supports distincts et dans un lieu différent, 

documentation systématique des dépôts, création de miroirs communautaires et 

planification de migrations de formats à intervalles réguliers. 

Ces pistes s’inscrivent dans un débat plus large sur l’avenir du patrimoine 

numérique. Assmann a montré que la mémoire culturelle repose sur des dispositifs 

matériels et symboliques qui garantissent sa transmission (Assmann, 2011). Or, dans un 

contexte marqué par l’obsolescence technologique et l’instabilité des plateformes 

(YouTube, Discord, Reddit), la question de l’accessibilité à long terme devient centrale. 

Van Dijck rappelle que la culture connectée est fragile par essence, car dépendante 

d’infrastructures techniques et commerciales (van Dijck, 2013). Les lost media soulignent 

avec force cette vulnérabilité : ce qui est en ligne aujourd’hui peut disparaître demain, si 

aucune stratégie collective de sauvegarde n’est mise en œuvre. 

Dans cette perspective, la redéfinition du patrimoine numérique passe par une 

reconnaissance accrue du rôle des communautés. En mettant en avant des objets culturels 

mineurs, elles contestent une vision hiérarchisée du patrimoine et affirment la valeur 

d’une mémoire distribuée. Casemajor parle à ce titre d’une « patrimonialisation 

dissensuelle », où la légitimité ne vient plus uniquement des institutions, mais aussi des 

collectifs d’usagers (Casemajor, 2017). L’enjeu n’est donc pas seulement de combler les 

manques des archives officielles, mais de redessiner les contours de ce que nous 

considérons comme digne d’être transmis. 

Cette prospective engage également un travail de posture auprès des détenteurs de 

contenus. Comme le formule un enquêté anglophone, « tu ne devrais pas chercher 

quelque chose simplement parce qu’il est lost, mais parce que tu le veux vraiment ; quand 

tu t’adresses à la personne qui le possède, ne dis pas “c’est perdu, il faut le retrouver”, 

dis plutôt “je connais cet objet, il m’intéresse et j’aimerais que d’autres puissent y 

accéder” »96. Cette stratégie relationnelle, appuyée sur la compétence documentaire et la 

transparence éthique, augmente les chances d’ouverture et de coopération. 

Ainsi, l’avenir des lost media dépendra de la capacité à articuler deux modèles 

complémentaires. D’un côté, les institutions peuvent offrir des infrastructures de 

conservation pérennes, des standards de description et une légitimité scientifique. De 

 

 

 
96 

Citation originale : « you should be searching for something not just because it's lost, but because 

you actually want it. So when you actually bring it up to the person that has it, you shouldn't be 

saying, well, it's lost or it should be found. You should be saying, I have an interest in this thing. I 

know what it is and I would like to see it. And I like other people to see it. » (Entretien, 2025). 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/


PARTIE 3 - PRATIQUES DE RECHERCHE, ENJEUX JURIDIQUES, TECHNIQUES ET RELATIONS AUX 

INSTITUTIONS 

MESSAOUD-DJEBARA Emma | M2 ARN | Mémoire | août 2025 

- 87 - 

OU Droits d’auteur réservés. 

 

 

l’autre, les communautés amateures apportent la souplesse, la passion et la diversité 

nécessaires pour explorer et valoriser des fragments culturels négligés. La rencontre de 

ces deux univers, encore timide, constitue une condition essentielle pour éviter le double 

écueil d’une patrimonialisation sélective et d’une mémoire éphémère. 
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CONCLUSION 
 

 

 

 

 

Cette recherche montre que la communauté des lost media entretient avec la 

mémoire et le patrimoine un rapport à la fois pratique, affectif et politique, qui 

reconfigure en profondeur les frontières de la patrimonialisation à l’ère numérique. 

Au-delà de la quête d’objets introuvables, c’est tout un écosystème d’acteurs, de 

normes et de techniques qui s’articule pour transformer des souvenirs dispersés en 

traces stabilisées, et des enquêtes individuelles en archives collectives. 

D’un point de vue mémoriel, les pratiques observées s’inscrivent dans le 

passage d’une mémoire communicative à une mémoire culturelle (Assmann, 2011 ; 

Halbwachs, 1950). Des réminiscences intimes, souvent fragmentaires, sont 

progressivement documentées, mises en récit et indexées dans des dispositifs 

durables (wikis, dépôts, guides), au point d’entrer dans un patrimoine partagé. Les 

plateformes jouent ici le rôle de « lieux de mémoire » où se cristallisent non 

seulement les objets retrouvés, mais aussi les étapes de la recherche elle-même, ses 

tâtonnements, ses controverses et ses règles tacites (Nora, 1984). Cette dynamique 

s’appuie sur un fort investissement affectif (nostalgie, attachement générationnel) 

qui motive l’effort de conservation, tout en servant de critère d’intérêt et de 

hiérarchisation lorsque les grilles traditionnelles de l’archivistique ne suffisent plus 

(Duranti, 1994). 

Sur le plan méthodologique, la communauté met en œuvre une 

patrimonialisation « par le bas » où se combinent bricolages techniques, intelligence 

collective et formalisation progressive des savoirs (Bachimont, 2017 ; Lécossais & 

Quemener, 2019). Les espaces se complètent : le LostMediaWiki fixe et versionne, 

Reddit met à l’agenda, Discord coordonne au quotidien, YouTube mobilise et 

recrute, tandis que des niches expertes (par exemple AVID) poussent très loin la 

normalisation descriptive. Cette plateformisation de la mémoire, avec ses scripts 

d’usage et ses règles de modération, conditionne fortement ce qui est visible, vérifié 

et durable (van Dijck, 2013 ; Gillespie, 2018). Elle s’incarne aussi dans des figures 

structurantes (fondateurs, modérateurs, vulgarisateurs) qui diffusent méthodes, 

éthiques et standards, ce qui montre que l’horizontalité proclamée repose en réalité 

sur des centres d’impulsion stabilisateurs. 

L’examen des tensions internes révèle cependant l’ambivalence de ce rapport 

au patrimoine. La communauté défend un idéal d’ouverture et de partage, mais elle 

est traversée par des controverses sur la preuve (rumeurs, hoax), la reconnaissance 

(filigranes, gatekeeping) et l’éthique de diffusion (contenus sensibles NSFW/NSFL). 
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Ces frictions ne sont pas des accidents, elles produisent au contraire de la 

normativité : elles délimitent ce qui peut faire mémoire, à quelles conditions, et selon 

quelles formes d’attribution et de contextualisation (Baym, 2000 ; Poulot, 2006). 

Elles rappellent aussi que toute archive est une interprétation située, un montage qui 

sélectionne et agence (Bachimont, 2010). 

Sur le plan juridique et politique, le rapport au droit apparaît pragmatique et 

souvent conflictuel. Les cadres de propriété intellectuelle, le dépôt légal et les 

régimes nationaux d’accès (du fair use aux exceptions d’archives) pèsent 

directement sur la possibilité de transmettre. Faute d’accès, nombre de pratiques 

basculent dans des zones grises (duplication, torrents, file lockers, VPN) où 

s’inventent des formes de préservation « renégates » qui complètent, voire 

contestent, l’insuffisance des circuits officiels (De Kosnik, 2016 ; Boyle, 2008). 

Loin d’un simple opportunisme, ces contournements s’inscrivent dans une « 

patrimonialisation dissensuelle » où des collectifs d’usagers défendent l’accès 

comme valeur mémorielle en soi (Casemajor, 2017). Le paradoxe est connu : les 

institutions conservent sans toujours pouvoir diffuser, tandis que les amateurs 

diffusent ce que les institutions ne peuvent pas exposer, au prix d’une fragilité 

juridique et technique. 

Empiriquement, l’étude révèle une écologie distribuée de la préservation qui 

va du témoignage-mémoire (anciens spectateurs, collectionneurs) aux opérations 

d’indexation et de sauvegarde (numérisation artisanale, multiples dépôts, règles 

empiriques de redondance), jusqu’à l’écriture d’outils de méthode (guides, 

extensions de recherche, how-to). Elle montre également que la valeur patrimoniale 

est relationnelle et processuelle. Certains objets semblent mineurs, mais deviennent 

significatifs par la densité d’enquête, la narration collective et l’appropriation 

créative qu’ils suscitent, comme l’illustre le cas Super Mario 64 Big Star Secret 

(entre mythe vidéoludique, data mining et ROM hacking) qui a structuré des 

compétences et des identités de groupe (Jenkins, 2006). 

Pour répondre à la problématique, ce rapport peut être caractérisé par quatre 

dimensions complémentaires. Premièrement, il est complémentaire et critique (la 

communauté ne remplace pas les institutions, elle les prolonge là où elles ne vont 

pas, tout en rendant visibles leurs angles morts) (Davallon, 2014). Deuxièmement, 

il est socio-technique (préserver ne consiste pas seulement à stocker des fichiers, 

mais à maintenir des chaînes d’indexation, de narration et de circulation qui assurent 

la retrouvabilité ; l’adoption de principes proches de FAIR, d’ISAD(G) ou d’EAD, 

dans des formes adaptées, renforcerait la durabilité) (Wilkinson et al., 2016). 

Troisièmement, il est éthique et politique (la communauté négocie en permanence 

entre ouverture et protection, visibilité et soin, droit formel et légitimité mémorielle, 

ce  qui  produit  une  éthique  située  de  la  diffusion,  de  l’attribution  et  de  la 
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contextualisation) (Caswell & Cifor, 2016). Quatrièmement, il est fragile et exigeant 

(la durabilité dépend de ressources bénévoles, de plateformes instables et de savoirs 

distribués, d’où la nécessité de stratégies de prévention, de passerelles linguistiques 

et d’un dialogue mieux outillé avec les institutions). 

Au total, la communauté lost media apparaît comme un acteur de mémoire à 

part entière. Elle convertit l’affect et la curiosité en procédures, outille l’enquête 

pour la rendre transmissible et fabrique des archives qui, bien que non officielles, 

participent pleinement au patrimoine culturel. Son apport n’est pas de substituer un 

canon à un autre, mais d’élargir le périmètre du mémorisable, en révélant que la 

conservation du numérique est autant une affaire d’infrastructures que de liens 

sociaux, autant une affaire de normes que d’imaginaires. L’avenir se jouera dans des 

modèles hybrides de coopération, capables d’articuler l’exigence de pérennité 

(infrastructures, standards, cadrage juridique) et la vitalité des pratiques amateures 

(souplesse, diversité, réactivité). C’est à cette condition que l’utopie d’un accès 

durable aux traces du présent pourra s’approcher, non comme une archive totale, 

mais comme une mémoire distribuée, située et partageable. 
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1. Annexe 1 : guide entretien Ziggy Cashmere 

Theme 1: Personal Background and Discovery 

 

1. Could you introduce yourself 

 

2. share how you first became interested in lost media? 

 

3. What led you to write “The Lost Media and Research Handbook”? 

 

Theme 2: Definitions and Typologies 

 

3. In your own words, how would you define “lost media”? 

 

4. Could you explain the different categories of lost media you identify in your 

guide? What distinguishes lost media from obscure or unidentified media, for 

example? 

Theme 3: Community Practices and Organization 

 

5. How would you describe the organization and functioning of the lost media 

community, both online and offline? 

6. What platforms, tools, or methods do you and others use to search for, document, 

and share lost media? 

Theme 4: Preservation, Memory, and Archive 

 

7. What do you see as the main goals behind searching for lost media? 

 

8. How does the community approach the preservation and long-term accessibility 

of recovered lost media? 

9. What are the main challenges you or the community face ? 

 

Theme 5: Amateurs, Professionals, and Cultural Impact 

 

10. How do you perceive the relationship between amateur practices in the lost 

media community and those of professional archivists or institutions? Are there 

points of collaboration or tension? 

11. In your view, how does the work of the lost media community contribute to 

collective memory or the preservation of mass culture? 

Theme 6: Reflections and Recommendations 
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12. Could you share a memorable experience or case that illustrates the challenges 

or successes of lost media research? 

13. What advice, resources, or references would you recommend to someone 

wanting to better understand lost media and its community? 
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2. Annexe 2 : guide entretien Hugo 

Introduction 

 

• Présentation du chercheur et du contexte de la recherche. 

 

• Présentation de l’objectif de l’entretien. 

 

• Rappel du caractère confidentiel et de la liberté de réponse. 

 

Thème 1 : Parcours personnel et découverte des lost media 

 

1. Pouvez-vous vous présenter 

 

2. Racontez comment vous avez découvert la notion de lost media ? 

 

3. Qu’est-ce qui vous a amené à vous intéresser à ce sujet ou à rejoindre une 

communauté dédiée ? 

Thème 2 : Définition et perception du lost media 

 

3. Comment définiriez-vous, avec vos propres mots, ce qu’est un lost media ? 

 

Thème 3 : Pratiques et organisation communautaire 

 

5. Comment décririez-vous l’organisation et le fonctionnement de la communauté 

lost media à laquelle vous participez (plateformes, échanges, rôles, âge, genre etc.) 

? 

 

6. Quelles sont les méthodes ou stratégies que vous utilisez, seul ou en groupe, pour 

rechercher ou documenter des lost media ? 

Thème 4 : Enjeux de préservation, d’archive et de mémoire 

 

7. Qu’est ce qui motive les gens à s’intéresser aux lost media ? 

 

8. À votre avis, quel est le but principal de la recherche des lost media ? 

 

9. Comment la communauté s’assure-t-elle de la préservation et de l’accessibilité 

des lost media retrouvés ? 

10. Quelles difficultés, quels obstacles ? Et comment les contourner ? 

 

Thème 5 : Rapport à l’archive et à la culture de masse 

 

10. Quel sens accordez-vous à la notion d’archive dans le contexte des lost media ? 
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11. Comment percevez-vous la relation entre les pratiques amateurs dans la 

communauté des médias perdus et celles des archivistes professionnels ou des 

institutions ? Y a-t-il des points de collaboration ou de tension ? 

12. Pensez-vous que la préservation des lost media participe à la conservation d’une 

mémoire collective ou d’un patrimoine culturel ? 

Thème 6 : Expériences, réflexivité et perspectives 

 

12. Pouvez-vous partager une expérience marquante ou un souvenir lié à la 

recherche ou à la découverte d’un lost media ? 

13. Quelles évolutions ou changements souhaiteriez-vous voir dans la communauté 

ou dans les pratiques de préservation à l’avenir ? 
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3. Annexe 3 : Questionnaire envoyé aux membres de la 

communauté francophone 

 

 
Ce questionnaire a pour but de récolter des informations pour permettre la rédaction 

d’un mémoire de recherche sur le rapport de la communauté en ligne des lost media 

aux enjeux de préservation et de conservation. 

 

 

• Merci de renseigner votre nom, âge, et votre profession ou études. 

 

• Comment avez-vous découvert la notion de lost media ? 

 

• Qu’est-ce qui vous a amené à vous intéresser à ce sujet ? 

 

• Comment définiriez-vous, avec vos propres mots, ce qu’est un lost media ? 

 

• Qu’est-ce qui vous a amené à rejoindre une communauté dédiée ? 

 

• Comment décririez-vous l’organisation et le fonctionnement de la 

communauté lost media à laquelle vous appartenez/participez (plateformes, 

échanges, rôles, hiérarchie, âges, genre etc) ? 

• Quelles sont les méthodes ou stratégies que vous utilisez, seul ou en groupe, 

pour rechercher ou documenter des lost media ? 

• A votre avis, qu’est-ce qui motive les gens à s’intéresser aux lost media ? 

 

• Selon vous, quel est le but principal de la recherche de lost media ? 

 

• Est-ce que la communauté s’assure-t-elle de la préservation et de 

l’accessibilité des lost medias retrouvés ? Si oui comment ? 

• Quelles sont les principales difficultés que vous rencontrez ? Comment les 

contourner-vous ? 

• Quel sens accordez-vous à la notion d’archive dans le contexte des lost media 

? 

 

• Comment percevez-vous la relation entre les pratiques amateurs dans la 

communauté et celles des archivistes professionnels ou des institutions ? Y 

a-t-il des points de collaboration ou de tension ? 
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Annexes 

• Pensez-vous que les pratiques autour des lost media participent à la 

préservation et à la conservation d’une mémoire collective, d’un patrimoine 

culturel ? 

• Quelles évolutions ou changements souhaiteriez-vous voir dans la 

communauté ou d ans les pratiques de préservation à l’avenir 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/


MESSAOUD-DJEBARA Emma | M2 ARN | Mémoire | août 2025 

- 108 - 

Droits d’auteur réservés. OU 

 

 

4. Annexe 4 : Réponses au questionnaire 

Partie 1 — Profil, définitions, méthodes et difficultés 

 

 

Participant 

 

Âge / 
Statut 

Découverte & 

motivations 

Définition 

(mots-clés) 

Méthodes / 

Stratégies 

 

Difficultés 

 

Valentin_m 

hn 

 

n.d. — « 

explorate 

ur 

d’archive 

s » 

 

Découverte : 

Feldup. 

Motivations  : 

retrouver des 

médias ; 

satisfaction. 

 

Œuvre non 

gardée dans 

le temps → 

plus de 

sauvegarde ; 

inaccessible. 

 

Recherche large ; 

Reddit ; Wayback. 

 

Contacter 

les auteurs 

; attente. 

 

R1 

 

n.d. 

 

Découverte : n.s. 

Motivation : 

partage de la 

culture. 

 

Produit/diffu 

sé puis perdu 

; non 

redistribué. 

 

Google → 

Archive.org → 

(warez) ; abandon si 

échec. 

 

Accès 

légal  

limité ; 

trouvailles 

côté warez. 

 

Skioushi 

 

17 ans ; 

créateur 

Discord 

LMFR 

 

Feldup ; attrait 

pour mystère et 

participation ; 

cas  «  Big 

Star Secret ». 

 

Pièce 

d’histoire 

inaccessible 

au public. 

 

Équipes (mentions 

vs réuploads) ; 

contact 

d’institutions. 

 

Trolls ; 

fausses 

annonces ; 

périodes 

creuses 

longues. 

 

Franz 

Kazan 

(Alexandre) 

 

25 ans 

 

Curiosité/Wikipé 

dia ; exemples 

Doctor Who, 

Metropolis    ; 

prises de 

conscience de 

pertes récentes. 

 

Typologies : 

fully/partiall 

y lost, 

unidentified, 

unreleased ; 

critère 

d’accessibili 

té publique. 

 

Threads + LMW ; 

moteurs (Google, 

Bing, Yandex) ; 

registre 

RCA CNC ; contact 

par e-mail ; faire 

circuler l’info. 

 

Accès 

restreint ; 

copie 

unique au 

CNC ; 

ayants 

droit 

introuvabl 

es. 

 

Le Chien de 

Basketville 

 

26 ans ; 

médiateur 

scientifiq 

ue 

 

Difficulté à 

trouver + réseaux 

sociaux  ; 

nostalgie ; 

mémoire/patrimo 

ine  ; 

gratification. 

 

Inaccessible 

; 

éphémère/pe 

u distribué ; 

existence 

parfois 

incertaine. 

 

Vide- 

greniers/achats en 

ligne ; recherches 

croisées  ; 

échanges en 

communauté. 

 

Fédérer ; 

longue 

haleine ; 

numérisati 

on 

(argentiqu 

e, bandes). 

 

hugo_rnlt 

 

25 ans ; 

archiviste 

Feldup ; partage 

et participation ; 

communauté  FR 

Doc/donnée 

d’intérêt 

public ; 

Moteurs + filtres ; 

Internet Archive ; 

Inathèque/Inamedia 

Géo- 

blocage 

YouTube 
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  la plus 

nombreuse. 

inaccessibili 

té 

par canaux 

usuels ; non- 

inexistence 

non prouvée. 

pro ; 

BnF/FranceArchive 

s ; Quite a 

playlist ; contact 

créateurs ; chasse 

analogique. 

(VPN) ; 

absence de 

réponse 

des 

créateurs. 

Partie 2 — Organisation, préservation, institutions, évolutions 

 

 

Participant 

 

Organisation 
/ Plateformes 

Préservation 

(pratiques) 

Institutions 

(relations) 

Évolutions 

souhaitées 

 

Valentin_mh 

n 

 

r/LostMediaF 

R ; Wayback 

Machine  ; 

vision peu 

structurée. 

 

Souhaite un salon « 

lecture seule » pour 

les 

retrouvés. 

 

n.d. 

 

Salon read-only + 

tags par catégorie. 

 

R1 

 

Peu de travail 

d’équipe. 

 

Copies personnelles + 

sauvegarde externe ; 

méfiance Mega.nz. 

 

INA perçu 

comme non 

diffuseur ; 

peu/aucun lien. 

 

n.s. 

 

Skioushi 

 

LMFR « 

terrain égal » ; 

serveur sert à 

lancer    les 

recherches ; 

majorité 

jeunes/homme 

s. 

 

Réuploads rapides 

(Internet Archive / 

YouTube). 

 

Peu d’échanges 

; aide 

ponctuelle. 

 

Clarifier la 

définition et les 

périmètres. 

 

Franz Kazan 

(Alexandre) 

 

Agrégateurs : 

r/lostmedia, 

LMW, 

Discord ; Gen 

Z 

majoritaire ; 

règles plus 

nettes sur cas 

ciblés. 

 

Partage IA/YouTube ; 

parfois re-perte. 

 

Collaboration 

limitée et 

unidirectionnell 

e. 

 

Accent sur 

préservation ; 

communautés 

modestes  ; 

tri/curation (éviter 

la « décharge »). 

 

Le Chien de 

Basketville 

 

FR : manque 

d’organisation 

; 

communautés 

anglophones 

 

Oui : 

sauvegarde/diffusion. 

 

Objectifs 

proches   ; 

amateurs hors 

institutions  ; 

besoins 

d’apprendre 

 

Mutualiser 

matériel/compétenc 

es de numérisation. 
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 plus 

structurées. 

 (numérisation, 

classification). 

 

 

hugo_rnlt 

 

Pas de 

hiérarchie 

(hors 

modération) ; 

majorité  

jeunes 

hommes ; à 

diversifier. 

 

Publication 

YouTube/Odysee/IA ; 

partage  

Reddit/Discord  ; 

indexation/métadonné 

es à 

améliorer. 

 

Tensions 

juridiques/délai 

s ; objectifs 

d’accès  

partagés ; ex. 

BnF   Web, 

OfniBus. 

 

Site central 

hébergeant  + 

métadonnées 

(ISAD(G), EAD) ; 

espace d’aide. 
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5. Annexe 5 : Capture d’écran de la plateforme Lost Media 

Wiki 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Page d’accueil Lost Media Wiki 

URL : https://lostmediawiki.com/Home 
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6. Annexe 6 : Capture d’écran de la plateforme Wiki 

Médias Perdus 
 

 

 

 

 

 
Page d’accueil du Wiki Médias Perdus 

URL  :  https://medias-perdus.fandom.com/fr/wiki/Wiki_M%C3%A9dias_Perdus 
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7. Annexe 7 : Capture d’écran de subreddit dédiés à la 

recherche de lost media 
 

 

 

 

 

 
Page d’accueil du Subreddit r/LostMediasFR 

URL : https://www.reddit.com/r/lostmedia/ 

 

 

 

 

Page d’accueil du subreddit r/lostmedia 

URL : https://www.reddit.com/r/lostmedia/ 
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8. Annexe 8 : Capture d’écran du serveur Discord Lost 

Media (FR) 
 

 

 

 

Vue depuis l’un des salons de discussions 

URL : : https://discord.gg/Wr6kUaK9 
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9. Annexe 9 : Page de couverture du guide de Ziggy 

Cashmere : The lost media and research handbook 
 

 

 

 

 
Cashmere, Z. The Lost Media and Research Handbook (v1.6), Google Sites. 

URL : https://sites.google.com/view/lostmediahandbook/lost-media-and-research- 

handbook 
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10. Annexe 10 : Schéma réalisé par Hugo pour le wiki 

Médias Perdus 
 

 

 

 

 

 
Schéma pour guider les utilisateurs dans la définition d’un lost media 

URL : https://medias- 

perdus.fandom.com/fr/wiki/Qu%27est_ce_qu%27un_m%C3%A9dia_perdu_%3F 
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Station de numérisation multimédia : ordinateur 

portable, magnétoscope VHS et platine cassette 

pour la conversion et l’archivage de contenus 

vidéo et audio sur différents supports. 

11. Annexe 11 : Matériel utilisé par Hugo 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Projecteur Super 8 destiné à la lecture et à la 

numérisation de films argentiques. 

Configuration de numérisation avec projecteur 

Super 8, caméra numérique fixée en face pour 

capturer l’image du film lors de la projection. 
 

 

 

 

 

 

 

Installation d’un projecteur Super 8 éclairé et 

caméra numérique pour la conversion directe 

de films argentiques en format numérique 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/


 

 

 



GLOSSAIRE 

MESSAOUD-DJEBARA Emma | M2 ARN | Mémoire | août 2025 

- 119 - 

Droits d’auteur réservés. OU 

 

 

 

 

Lost media : document ou donnée (analogique ou numérique : audio, photo, vidéo), 

inaccessible sous aucune forme pour le grand public et qui représente un intérêt pour 

ce dernier. 

Partially lost media : média dont il subsiste des fragments. 

 

Fully lost media : médias totalement disparus, dont l’existence n’est plus attestée que par 

des sources secondaires. 

Partially found media : médias dont une partie a été retrouvée mais dont l’ensemble reste 

inaccessible. 

Unreleased media : médias produits mais jamais diffusées. 

 

Unidentified media : médias disponibles mais dépourvus de références claires. 

 

NSFW/NSFL media (Not Safe For Work / Not Safe For Life) : contenus jugés trop 

sensibles pour être diffusés. 

Existence unconfirmed : médias supposés, mais jamais attestés matérielle 
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