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Résumé :

Depuis ’essor du web, une communauté traque, documente et préserve des lost
media : documents ou données existantes devenues inaccessibles. Ce mémoire analyse
ses pratiques de recherche, de sauvegarde et de transmission, ses outils et ses normes,
ainsi que ses relations aux institutions patrimoniales. L’enquéte s’appuie sur deux
entretiens approfondis et un questionnaire aupres de membres francophones. Les résultats
révélent une patrimonialisation « par le bas » (wikis, entraide, crowdsourcing), un
outillage mélant méthodes documentaires, numérisation artisanale et archives ouvertes,
et des stratégies de contournement face aux cadres juridiques (copyright, droit d’auteur,
dépot 1égal). L étude de cas « Super Mario 64 — Big Star Secret » illustre la fabrication
communautaire d’une mémoire numérique et ouvre des pistes de convergence avec les
standards professionnels pour articuler accessibilité, 1égalité et pérennité.

Descripteurs :

Médias Perdus ; Communauté en ligne ; Préservation ; Conservation ; Patrimoine
numérique ; Culture ; Mémoire collective ; Amateurisme ; Archivage ; Plateformes ;
Accessibilité ; Piratage ; Institutions, Droit d’auteur, Dépot 1égal ; Fair use ; Ethique

Abstract :

Since the rise of the internet, a community has been tracking, documenting, and
preserving lost media: existing documents or data that have become inaccessible. This
thesis analyzes its research, backup, and transmission practices, its tools and standards,
as well as its relationships with heritage institutions. The study is based on two in-depth
interviews and a questionnaire completed by French-speaking members. The results
reveal a « bottom-up » approach to heritage preservation (wikis, mutual aid,
crowdsourcing), a combination of documentary methods, artisanal digitization, and open
archives, and strategies for circumventing legal frameworks (copyright, intellectual
property rights, legal deposit). The case study « Super Mario 64 — Big Star Secret »
illustrates the community-based creation of a digital memory and opens up avenues for
convergence with professional standards to articulate accessibility, legality, and
sustainability.

Keywords :

Lost Media; Online Community; Preservation; Conservation; Digital Heritage; Culture;
Collective Memory; Amateurism; Archiving; Platforms; Accessibility; Piracy;
Institutions, Copyright, Legal Deposit; Fair Use; Ethics
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Sigles et abréviations

AVID : Audio Visual Database

BNF : Bibliothéque Nationale de France
CNC : Centre National du Cinéma

INA : Institut National de I’ Audiovisuel

LM : Lost Media

LMW : Lost Media Wiki

NSFL : Not Safe For Life

NSFW : Not Safe For Work

RCA : Registre du Cinéma et de 1I’Audiovisuel

VPN : Virtual Private Network
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INTRODUCTION

« Sur internet, tout reste. »

Cette affirmation, qui circule abondamment dans les discours médiatiques
comme dans les conversations ordinaires, semble aujourd’hui aller de soi : la mise
en ligne d’un contenu suffirait a lui garantir une existence éternelle. Pourtant, cette
croyance repose sur une illusion. L’expérience quotidienne des utilisateurs, comme
I’analyse des chercheurs, montrent que la matérialité numérique est d’une fragilité
extréme : fichiers corrompus, formats obsoletes, sites disparus, vidéos supprimées
ou inaccessibles hors de certaines zones géographiques. La multiplication des
supports et des plateformes ne garantit en rien la stabilité des contenus. C’est dans
cet écart entre la croyance en 1’éternité numérique et la réalité de la disparition que
s’inscrit la notion de lost media, ou « médias perdus ».

Ce terme désigne D’ensemble des ceuvres audiovisuelles, vidéoludiques,
publicitaires ou radiophoniques qui, bien qu’ayant existé, ne sont pas ou plus
accessibles au grand public par les canaux ordinaires de diffusion. Ces objets
peuvent avoir été détruits, retirés volontairement de la circulation, oubliés dans des
fonds privés, ou encore n’avoir jamais €té publiés ou édités. Leur valeur dépend de
I’intérét qui leur est porté. lls constituent une zone grise de la mémoire culturelle :
nous savons qu’ils existent ou ont existé, nous n’avons pas de preuve de leur
inexistence, parfois nous disposons de fragments, mais leur accés est interrompu, ou
n’a jamais €té€ possible. Le phénoméne n’est pas anecdotique : il concerne aussi bien
des séries télévisées que des films d’animation, des prototypes de jeux vidéo, des
jingles publicitaires ou des émissions locales. Les communautés en ligne qui se
consacrent a leur recherche et a leur préservation tendent a reconstruire une mémoire
numérique, faite d’enquétes collectives, de rumeurs, de trouvailles et parfois de
désillusions.

Le présent mémoire s’attache a comprendre ce rapport particulier qu’entretient
la communauté des lost media avec les enjeux de préservation, de conservation, de
mémoire et de patrimoine. Il s’agit d’interroger la maniere dont ces pratiques
amateures se construisent, et dans quelle mesure elles rejoignent, complétent ou
contestent les cadres institutionnels de 1’archive et du patrimoine. En ce sens, I’é¢tude
se situe au croisement de plusieurs champs : les sciences de I’information et de la
communication, I’archivistique, mais aussi la sociologie des pratiques numeériques
et des communautés en ligne.
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La méthodologie repose sur quatre volets complémentaires. D’abord, un
entretien approfondi a été mené avec Ziggy Cashmere, figure centrale de la
communauté anglophone et auteur du guide pratique Lost Media and Research
Handbook (Cashmere, 2023). Réalisé en anglais via Zoom pour une durée d’environ
deux heures, il a couvert les définitions et typologies, les pratiqgues communautaires,
la préservation, les rapports aux institutions, ainsi que les enjeux éthiques et
culturelst. Les citations issues de cet entretien sont traduites en francais dans le texte,
la version originale figurant en note de bas de page. Ensuite, un entretien a été
conduit avec Hugo, archiviste professionnel aux Archives municipales de Tours et
membre actif de la communauté francophone, qui a decrit ses méthodes de
numérisation et de sauvegarde, ses circuits de repérage (vide-greniers, plateformes
de vente) et ses pratiques d’indexation®. Parallélement, un questionnaire® a été
diffusé¢ sur le serveur Discord LostMediaFR et d’autres espaces, a ’intention des
membres de la communauté francophone ; malgré plusieurs relances, sept réponses
détaillées ont été recueillies. Les réponses a ce questionnaire ont été résumées sous
la forme d’un tableau, disponible en annexe. Cette faiblesse de 1’échantillon est
compensée par la complémentarité des matériaux mobilisés (entretiens, observation
en ligne, analyse documentaire). Enfin, une observation non participante a été
conduite sur les principaux espaces de la communauté (Lost Media Wiki, Fandom
Médias Perdus, subreddit r/LostMediasFR, serveur Discord associé) de mars 2025 a
juillet 2025, afin d’analyser les dynamiques collectives, les hiérarchies implicites et
les controverses, sans interaction avec les membres. Sur le plan éthique, les
personnes interrogées ont donné leur accord pour I’enregistrement et la
retranscription des entretiens, les répondants au questionnaire ont choisi des
pseudonymes, et les traces publiques analysées ont été collectées de maniére
raisonnée et anonymisées lorsque nécessaire.

A ce corpus empirique s’ajoute une documentation scientifique portant sur les
concepts mobilisés : la notion d’archive et son articulation avec la mémoire (Derrida,
1995 ; Assmann, 2011), la préservation numérique et ses limites (Duranti, 1994 ;
Bachimont, 2010), les pratiques amateures et leur rapport aux institutions (Flichy,
2010 ; Julliard, 2014), ou encore les transformations du patrimoine a 1’¢re des

1 Voir I’annexe 1 p.102.
2 \/oir I’annexe 2 p.104.
3 Voir I’annexe 3 p. 106.

4 \Voir I’annexe 4 p. 108.
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cultures en ligne (Bouchardon, 2020). L’articulation entre sources empiriques et
références théoriques vise a proposer une analyse des pratiques observées et a
comprendre leur inscription dans des enjeux plus larges de patrimonialisation du
numeérique.

L’ensemble de cette méthodologie conduit a poser la question centrale qui guide ce
travail : quel rapport la communauté des lost media entretient-elle aux enjeux de
préservation et de conservation de la mémoire et du patrimoine ? L’objectif est
double : d’une part, analyser et comprendre les pratiques concrétes de recherche, de
sauvegarde et de partage ; d’autre part, interroger les motivations des membres, la
place de I’affect et la mani¢re dont ces initiatives amateurs viennent compléter ou
contester les cadres professionnels et institutionnels.

Ce questionnement est développé en trois temps. La premiére partie propose de
définir ce que recouvre la notion de lost media, en retracant son émergence dans les
cultures en ligne et en examinant les typologies qui structurent aujourd’hui la
communauté. La deuxieme partie s’intéresse aux acteurs et aux pratiques, en
analysant la communauté comme collectif en ligne, ses méthodes de recherche et ses
modalités d’organisation. Enfin, la troisiéme partic met en perspective ces pratiques
avec les enjeux de mémoire et de patrimoine, en interrogeant les tensions avec les
institutions, les enjeux juridiques, les dilemmes éthiques liés aux pratiques de
contournement, ainsi que les perspectives de coopération et d’évolution.
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PARTIE 1 - DEFINIR ET PENSER LES LOST MEDIA :
OBJETS, MEMOIRE, ARCHIVE

Avant d’interroger les dynamiques communautaires et les pratiques de
recherche liées aux lost media, il est nécessaire de poser les fondations conceptuelles
de ce phénoméne. En effet, le terme lost media recouvre une réalité complexe, a la
fois technique, culturelle et mémorielle, qui échappe aux deéfinitions institutionnelles
classiques. Cette premiére partie vise ainsi a stabiliser la notion de medias perdus, a
en explorer les typologies internes, et a en analyser les enjeux patrimoniaux. Elle
propose une réflexion sur la maniére dont ces objets culturels, bien que disparus ou
inaccessibles, continuent d’exister dans la mémoire collective, et font I’objet de
pratiques de conservation amateures. En articulant les dimensions sémantiques,
affectives et archivistiques, cette partie permet de comprendre comment les lost
media s’inscrivent dans une tension entre oubli et mémoire, entre invisibilité
institutionnelle et reconnaissance communautaire, et comment ils participent a la
redéfinition des formes de patrimonialisation a 1’ére numérique.

A. STABILISER LA NOTION DE LOST MEDIA

1. Perdus mais pas oubliés : une notion aux frontieres
mouvantes

Le terme lost media, que I’on peut traduire en frangais par « média perdu », est
familier aux communautés en ligne qui s’y consacrent, mais il demeure difficile a
stabiliser dans un cadre académique. Dans sa portée la plus générale, il désigne un
contenu culturel ou informationnel ayant existé mais devenu inaccessible au public.
Derriére cette apparente simplicité se cache cependant une grande diversité de définitions,
qui révelent la complexité d’un concept mouvant.

Les enquétés sollicités dans le cadre de ces recherches soulignent combien la
notion est subjective. Pour 1un, un lost media est « quelque chose qu ‘on n’a pas su garder
dans le temps et qu’on n’a plus en sauvegarde » (Questionnaire, 2025). Pour un autre, il
s’agit d’« un média ayant été produit, diffusé, mais qui a été perdu et qui » '« plus été soit
acheteé soit diffuse » (Questionnaire, 2025). Un troisiéme met en avant la dimension
patrimoniale : « un lost media, ¢ ’est tout simplement une piéce de /’histoire (livre, film,
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PARTIE 1 - DEFINIR ET PENSER LES LOST MEDIA : OBJETS, MEMOIRE, ARCHIVE

vidéo, image...) qui a disparu a un moment donné, elle peut avoir été détruite, voire étre
détenue par des autorités. Mais fondamentalement, un lost media est totalement ou
partiellement inaccessible au public » (Questionnaire, 2025). Ces définitions empiriques
montrent que le ceeur du concept ne réside pas dans la destruction matérielle du document,
mais dans la rupture de la transmission et de 1’acces.

Plusieurs répondants insistent sur I’idée d’inaccessibilité. Pour eux, un média
perdu est d’abord « un média qui fut un temps accessible et qui aujourd’hui n’est plus
consommable par quelconque moyen » (Questionnaire, 2025). La notion implique donc
une temporalité : il y a eu un moment ou 1’objet circulait, était visible ou utilisable, avant
de disparaitre de 1’espace public. Ce basculement constitue la frontiere symbolique entre
un simple document inconnu et un lost media. Comme le formule un autre participant, il
s’agit d’un « document ou donnée dont I’inexistence n’est pas confirmée, présentant un
intérét réel ou présupposé pour les publics, mais n’étant pas/plus accessible a ce dernier
par les moyens classiques de mise a disposition » (Questionnaire, 2025).

Ces éléments mettent en évidence le caractére profondément instable du terme
lui-méme. Comme ’explique un enquété : « Avant d’entendre parler de Lost Media, on
se dit simplement “c’est quelque chose que je ne peux pas regarder, mais je sais comment
ca s ‘appelle”. Puis on découvre que la communauté appelle cela Lost Media. Il y a donc
un nom pour cela » (Entretien, 2025)°. Un autre participant ajoute : « D aprés ce que j’ai
pu constater, le terme “Lost Media” n’est devenu vraiment courant qu’a partir du
moment ou des communautés en ligne ont commencé a se former autour de ce sujet. Avant
cela, il était davantage utilisé pour désigner des éléments spécifiques, comme des films
ou de la musique perdus. Beaucoup de gens [ ‘utilisaient aussi comme un terme générique
tres large, englobant méme des statues ou des jouets, ce qui n’est plus accepté
aujourd hui » (Entretien, 2025)°.

Les communautés discutent activement de ces définitions, parfois jusqu’au
conflit. Un ancien modérateur raconte : « Et encore une fois, les gens ne comprenaient

® Citation originale : « That’s probably when | first saw it. 1 mean, before that, | didn’t really
consider Lost Media a term. | mean, it makes sense. But before you really hear of Lost Media, you re
just thinking of, it’s something and | can’t watch it, but you know what they cal | it. So then you find

the community calls it Lost Media. So then there’s a label.» (Entretien, 2025).

6 Citation originale : « From what I've seen that the term Lost Media, I didn’t really become very
common until the communities about it online started sprouting up. (...) Before that, it was more
specific to what specifically was lost. So there would be like lost films, lost music, you know, that
kind of thing (...) Many people were referring to as an umbrella term as Lost Media because it’s so
vague and comprised of many, many things, including statues and toys (...) Which today in the
communities, we don’t really accept those as media. So, you know, it’s very large and vague

umbrella term.» (Entretien, 2025).
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pas ce qu’était un Lost Media. [...] Ills proposaient des aliments qui ne sont plus
commercialisés ou des trucs sans importance qui ne comptent pas. [...] J ai donc créé
une affiche sur ce qui compte comme Lost Media /.../. Mais immédiatement, il y a eu des
réactions négatives, beaucoup de gens n’ont pas aimé. [...] Et donc cette affiche a été
retirée assez rapidement, ce qui est dommage parce que je pensais qu elle était tres utile
» (Entretien, 2025)’. Ces débats montrent combien le périmétre du concept reste mouvant,
négocié au sein des communautés en ligne.

Ces définitions rejoignent en partie celles proposées par les communautés elles-
mémes. Le wiki Médias Perdus définit le lost media comme « tout moyen d’information
n’étant pas ou plus disponible au grand public », en insistant sur la nécessité de préciser
a la fois une typologie (film, série, roman, vidéo YouTube, etc.) et un statut
(complétement perdu, partiellement retrouveé, existence incertaine) (Wiki Médias Perdus,
2024). La communauté présente sur Reddit va dans le méme sens, en insistant sur 1’idée
de « média indisponible au public, bien que présentant un intérét particulier pour ce
dernier » (Reddit, 2023). Ziggy Cashmere, dans son Lost Media and Research Handbook,
adopte une position plus restrictive : pour lui, il s’agit de « quelque chose qui n’est pas
accessible au public dans aucune forme (photo, vidéo, ou enregistrement audio) »
(Cashmere, 2023)8.

Deux critéres fondamentaux se dégagent de ces différentes définitions. Le premier
est bien I’inaccessibilité : celle-ci peut étre matérielle (support détruit ou illisible),
technique (logiciel ou format obsolete), ou institutionnelle (ceuvre conservée mais
interdite a la diffusion pour des raisons juridiques ou éditoriales). Le second est I’intérét
collectif. Tous les contenus disparus ne sont pas des lost media : la communauté, comme
les archivistes, opére un tri implicite. Un SMS supprimé ne suscite pas de recherche,
tandis qu’une publicité télévisée ou une émission d’enfance devient un lost media parce
qu’elle réactive une mémoire partagée et suscite une demande de sauvegarde. Hugo,
archiviste et membre de la communauté, insiste sur ce point : « Ce n’est pas parce que
quelque chose est inaccessible qu’il peut étre considéré comme un lost media. Par
exemple, un SMS supprimé dont on aurait perdu la trace ne présente pas d’intérét pour

le public » (Entretien, 2025).

" Citation originale : « And again, people didn’t understand what Lost Media was. (...) They were
proposing foods that are not sold anymore or unimportant things. (...) | made a poster about what
counts as Lost Media. (...) But immediately, there was backlash, people didn’t like it. (...) So this
poster was removed, which is a shame, because | thought it was useful. (...) There were miles and

miles of internal quarrels in the Lost Media community.»

8 Citation originale : « something that doesn’t exist according to anyone that’s looking for it.»
(Entretien, 2025).
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L’histoire du terme éclaire aussi son usage. En effet, le concept de lost media
apparait au debut des annees 2000 sur des forums anglophones comme 4chan, lieu
d’émergence de nombreuses sous-cultures numériques. Comme le rappelle un enquété :
« Je pense que la plupart des choses liées au Lost Media Wiki (pas la plupart, mais une
grande partie des activités des communautés de médias) se déroulaient sur 4chan, sur
différents forums, durant les années 2000 » (Entretien, 2025)°. Des discussions
informelles autour de souvenirs d’émissions disparues y prennent forme, avant d’étre
structurées en 2012 avec la creation du Lost Media Wiki par Daniel Wilson, alias Dycaite,
membre fondateur de la communauté (Cashmere, 2023). Ce site collaboratif devient
rapidement une plateforme de référence, rassemblant une communaute internationale qui
documente, classe et partage ses découvertes. Le passage de conversations dispersées a
une base de données organisée illustre bien ce que Foucault (1969) appelle une «
formation discursive » : une pratique sociale (chercher ensemble des médias perdus)
devient un objet de savoir stabilisé par un dispositif technique et éditorial (Foucault,
1969).

Dans I’espace francophone, la notion se diffuse plus tardivement grace au
youtubeur Feldup, dont les vidéos popularisent I’univers des lost media aupres d’un large
public. Comme le raconte Hugo : « Comme beaucoup de Francais, j 'ai découvert les lost
media grace au youtubeur Feldup et sa vidéo Finding n°66, sa premiére vidéo sur le sujet
» (Entretien, 2025). Un autre enquété confirme : « Comme beaucoup de francophones,
¢’est Feldup qui m’a introduit & [ 'univers des Lost Media /... /. Je le suivais a I ’époque et
Jj ai eu la chance de découvrir les Lost Media avec sa premiere vidéo » (Entretien, 2025).
Ce succes contribue a I’émergence de plateformes locales comme le subreddit
r/LostMediaFr, un serveur Discord et le wiki Médias Perdus. La communauté francaise
ne se contente pas de traduire des recherches anglo-saxonnes, elle enrichit le corpus
mondial par des références locales (émissions des années 1990-2000, formats télévisés
francais), affirmant ainsi la dimension située des lost media.

L’entrée du lost media dans le champ académique oblige a clarifier le terme méme
de « média ». Le Code du patrimoine définit le document d’archive comme « tout
document ou donnée susceptible d’étre conservée, transmise ou diffusée » (Code du
patrimoine, 2024). Dans ce mémoire, le média peut étre rapproché de cette notion
d’archive, entendue dans son sens le plus large : vidéo, audio, texte, image ou programme
informatique. Les propos des enquétés confirment cette extension. Pour Hugo, un lost
media est un « document ou donnée dont / inexistence n’est pas confirmée, présentant un

% Citation originale : « | think most Lost Media Wiki, not most, most media community stuff was
happening on 4chan, different forums. This was like during the early 2000s.» (Entretien, 2025).
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intérét réel ou présupposé pour les publics, mais n’étant pas/plus accessible par les
moyens classiques » (Entretien, 2025).

Hugo établit méme un parallele explicite avec les outils archivistiques : «
Archivistiquement, le lost media se rapprocherait de ce qu’on appelle une “lacune”.
Egalement, un paralléle intéressant peut étre fait entre le critére d’intérét pour le public
de retrouver le lost media, et /évaluation archivistique lors de [ ’élaboration d 'un tableau
de gestion pour décider des typologies éliminables » (Entretien, 2025). Dans le
vocabulaire archivistique, une lacune désigne I’absence d’un document attendu dans une
série, révélant un « trou » dans la continuité documentaire (Rousseau & Couture, 1994).
Pour ainsi dire, un lost media incarne une lacune dans le patrimoine culturel : son absence
n’est pas seulement une perte matérielle, elle marque un vide dans la mémoire collective.

Cette tension entre existence et absence rejoint les réflexions théoriques de
Jacques Derrida et Michel Foucault. Derrida rappelle, dans Mal d’archive (1995), que
I’archive n’est jamais neutre : elle est le produit d’un choix, d’un pouvoir, d’une
exclusion. Foucault (1969) insiste, quant a lui, sur le réle des discontinuités et des ruptures
dans la constitution du savoir. Les lost media donnent a voir cette dimension politique et
sélective de la mémoire : une publicité japonaise disparue, une émission régionale oubliée
ou un prototype de jeu vidéo introuvable ne sont pas seulement « perdus » par accident,
ils sont les témoins de choix économiques, éditoriaux ou sociaux.

Des lors, la notion de lost media s’articule autour de deux axes : ’inaccessibilité
et I’intérét. Elle met en évidence que la mémoire numérique n’est ni illimitée ni garantie,
et que la circulation des contenus dépend autant des infrastructures techniques que des
décisions humaines. Les lost media incarnent cette fragilité : ils rappellent que ce qui a
été visible peut disparaitre, que ce qui a été produit peut devenir inaccessible, et que la
sauvegarde repose de plus en plus sur des pratiques amateures et collaboratives. Ces
définitions générales constituent le socle nécessaire pour comprendre les dynamiques de
recherche et de patrimonialisation qui seront analysées dans la suite de ce travail.

2. Explorer Pinvisible : typologies en débat

La catégorie des lost media recouvre une grande diversité d’objets, de statuts et
de situations d’inaccessibilité. Pour organiser cette pluralité, les communautés en ligne
ont progressivement élaboré des typologies et des systemes de classification. Ces derniers
ne sont pas de simples exercices descriptifs : ils constituent des outils de recherche et de
Iégitimation, permettant de hiérarchiser les objets, d’orienter les enquétes et de stabiliser
un champ encore émergent. Les typologies des lost media participent ainsi a transformer
une pratique amateure en démarche structurée, partagée et transmissible.
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Une premiére distinction repose sur le statut d’accessibilité. Dans le discours
communautaire comme sur les plateformes collaboratives, plusieurs catégories se
dégagent. Un enquété rappelle : « Les lost medias a proprement dits, ce sont des ceuvres
perdues clairement identifiées par des références et des documents qui témoignent de leur
existence. On divise communément ce groupe en deux : les partially lost et fully lost
medias. Par exemple le film Les Premiers Hommes dans la lune sorti en 1919 est un
média completement perdu /.../. La ou le film Cléopatre de 1917 est partiellement perdu
car il subsiste quelques fragments » (Questionnaire, 2025).

- Fully lost media : ceuvres totalement disparues, dont I’existence n’est plus
attestée que par des sources secondaires. Le film Les Premiers Hommes dans la
lune (1919), adaptation d’un roman de H. G. Wells réalisée par Bruce Gordon et
J. L. V. Leigh, en est un exemple parlant. Bien qu’il ait été recensé par la presse
et projeté en salle, aucune copie connue n’a survécu, le condamnant a
I’inaccessibilité absolue.

- Partially lost media : ccuvres dont il subsiste des fragments. Le film Cléopatre
(1917), réalise par J. Gordon Edwards pour la Fox Film Corporation, illustre
cette situation. Considéré comme 1’un des grands succes du cinéma muet, il fut
presque entierement détruit lors de 1’incendie des entrepdts de la Fox en 1937.
Quelques photographies et fragments permettent néanmoins de reconstituer
partiellement son esthétique et son importance historique (Piasecki, 2023).

- Partially found media : ceuvres dont une partie a été retrouvée mais dont
I’ensemble reste inaccessible. Ces cas soulévent des débats internes : certains
considérent qu’une ceuvre incompléte reste un lost media, d’autres estiment que
seuls les cas d’inaccessibilité totale sont recevables (Cashmere, 2023).

- Unreleased media : ccuvres produites mais jamais diffusées. Un enquété
souligne : « Il y a aussi les unreleased medias, des médias produits mais qui
n’ont jamais été distribués » (Questionnaire, 2025). Le pilote américain du film
d’animation Sailor Moon, en est un exemple emblématique. Longtemps entouré
de rumeurs, il fut rendu accessible en 2022 grace a I’enquéte de la youtubeuse
Ray Mona en collaboration avec la Library of Congress (O’Dell, 2022).

- Unidentified media : médias disponibles mais dépourvus de références claires. «
Les unidentified medias correspondent a une situation inversee : on a entre nos
mains le média, mais on ne parvient pas a le rattacher a une quelconque
référence » (Questionnaire, 2025). La catégorie de la lost wave illustre ce cas.
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Le morceau surnommé The Most Mysterious Song on the Internet, diffusé dans
les années 1980 sur une radio allemande, mobilisa pendant des années une vaste
communauté internationale avant d’étre identifié en 2024 comme Subways of
Your Mind du groupe allemand FEX (CBS News, 2024).

- NSFW/NSFL media (Not Safe For Work / Not Safe For Life) : contenus jugés
trop sensibles pour étre diffusés. On peut citer Him (1974), un film
pornographique dont I’existence est attestée mais dont aucune copie n’a été
retrouvée, ou encore 1’enregistrement du suicide télévisé de la journaliste
Christine Chubbuck, conservé mais volontairement retenu par les ayants droit
(Wikipédia, 2024a, 2024b).

- Existence unconfirmed : médias supposés, mais jamais attestés matériellement.
Un enquété explique : « Dans certains cas, on élargit la notion de lost media a
des médias dont [ ’existence n’est pas confirmée. /...] Le meilleur exemple selon
moi est la publicité japonaise surnommée Hitogata » (Questionnaire, 2025). Ce
type de cas interroge la frontiere entre souvenir individuel, mythe collectif et
objet patrimonial.

Ces catégories structurent les bases de données communautaires. Le Lost Media
Wiki propose ainsi une double classification, a la fois par type de média (films, musiques,
jeux vidéo, émissions télévisées, publicités, etc.) et par statut (completement perdu,
partiellement trouvé, existence non confirmée, etc.). Le wiki francophone Médias Perdus
adopte une approche similaire, tout en introduisant des catégories plus spécifiques,
comme les withheld media (médias volontairement retenus par des institutions ou des
individus) ou les médias « inédits », jamais diffusés. Sur le serveur Discord Lost Media
FR, cette structuration est directement intégrée aux canaux de discussion, organises par
catégories telles que « média complétement perdu », « média partiellement perdu » ou «
média non identifié » (Discord Lost Media FR, 2025). La typologie devient ainsi un cadre
de travail collectif, partagé par les chercheurs amateurs.

Une seconde approche s’intéresse aux types de supports concernés. Les films
constituent une catégorie emblématique, en raison de la fragilité des pellicules nitrate,
sujettes a des dégradations chimiques irréversibles. L’incendie de 1937 dans les entrep6ts
de la Fox Film Corporation a ainsi détruit une partie considérable du patrimoine du
cinéma muet américain, dont des ccuvres majeures comme Cléopétre (Piasecki, 2023).
Un enquété rappelle a ce sujet : « Les films muets ont toujours constitué un enjeu
particulier. Depuis les années 1950, plusieurs institutions ont ceuvré a leur sauvegarde.
Dans les années 1970, on a méme retrouve des centaines de films muets sous une
patinoire, conservés par le pergélisol, avant qu ’ils ne soient envoyés a une institution de
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préservation » (Entretien, 2025)%. Un autre précise : « Beaucoup de membres de la
communauté Lost Media disent que plutdt que de chercher des émissions télé ou des
vidéos sur Nickelodeon, il faudrait rechercher des films muets. [...] On en retrouve
parfois par hasard, dans les lieux les plus improbables, de vieilles glacieres ou méme des
épaves au fond de ’océan » (Entretien, 2025)L,

Les émissions de telévision constituent un autre corpus important. Dans les années
1960 et 1970, la BBC a effacé ou réutilisé les bandes de nombreux épisodes de Doctor
Who, considérés comme des produits éphémeéres de consommation. Ces décisions,
rationnelles du point de vue économique, ont néanmoins entrainé une perte patrimoniale
irréversible (Bourdon, 2011). Enfin, les jeux vidéo et les contenus nativement numériques
représentent une catégorie récente mais particulierement fragile, en raison de la
dépendance aux formats propriétaires et a I’obsolescence logicielle. Un enquété rappelle
: « Alors, déja, la dégradation du support en tant que tel, typiquement une VHS /.../. Mais
pour les Lost Media qu’on retrouve sur Internet, il y a aussi des difficultés liées au
manque d’indexation, a la quantité de sites a examiner, ou encore aux volontés
personnelles de supprimer des contenus. Ca crée du Lost Media en tant que tel »
(Entretien, 2025). La disparition massive des jeux en Flash apres I’arrét officiel du support
en 2020 illustre cette fragilité (Cashmere, 2023).

Les causes de disparition sont elles-mémes variées. Certaines sont matérielles,
comme la dégradation des supports analogiques. D’autres sont institutionnelles, liées a
des choix éditoriaux ou économiques, a I’image du film d’animation Rock Odyssey,
produit par Hanna-Barbera mais jugé trop atypique pour étre diffusé, et resté inaccessible
durant des décennies avant d’étre mis en ligne par des passionnés (Piasecki, 2023).
D’autres encore sont accidentelles, comme les incendies ou les inondations, qui ont
provoqué la disparition irréversible de films entiers. Enfin, I’inaccessibilité peut étre liée
a des contraintes techniques, comme le montre le cas rapporté par un enquété : « Il y avait
un jeu que je cherchais, appelé Big Brother, qui a heureusement été retrouvé récemment.

10 Citation originale : « Silent films have also been another whole thing. There's been a... | think
there's been several communities slash institutions that have existed since like the 50s for saving
silent films. 1 know in the 70s there was this ice skating rink that was dug up. And under the ice
skating rink, they found like hundreds of nitrate silent films that had been used for this landfill. And
they had been preserved due to the permafrost from the ice skating rink above it. (...) So a lot of

silent films that we have now come from that ice skating rink. » (Entretien, 2025).

1 Citation originale : « So that especially goes for silent films. A lot of people that are part of the
lost media wiki and community in general say that instead of looking for Nickelodeon junk or
whatever, that people should be searching for silent films. Silent films are not possible to look for
because you always find them by accident. They've been found anywhere between under a ice cream
drink to a literal shipwreck in the bottom of the ocean. So you know, it can be found everywhere. »
(Entretien, 2025).
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Mais quand j’ai parlé au PDG de la société qui le développait, il m’a dit qu’il possédait
encore le code source sur un support appelé Jazz Disc [...]. Il ne pouvait méme pas le
partager, faute de lecteur » (Entretien, 2025)*2,

Ces typologies ne se limitent pas a classifier. Elles traduisent une véritable logique
de patrimonialisation amateure. La distinction entre médias perdus, rares et obscurs,
souvent discutée dans la communauté, rejoint les travaux d’Aleida Assmann (2011) sur
la mémoire « canonique », choisie et validée par les institutions, et la mémoire « active
», réactivee par les pratiques sociales et affectives. Les communautés relévent clairement
de cette seconde logique : elles construisent une mémoire collective a partir d’objets
souvent jugés triviaux par les institutions, mais dotés d’une forte valeur symbolique.
Comme le souligne un participant, « un lost media, c’est perdu mais ¢a reste important
car ¢a rappelle l’enfance » (Entretien, 2025).

Ainsi, les classifications et typologies élaborées par les communautés lost media
ne sont pas de simples outils pratiques. Elles constituent un langage commun qui organise
les recherches, stabilise la définition du concept et affirme une légitimité mémorielle et
culturelle. Elles montrent que la notion de médias perdus dépasse la simple absence
matérielle : elle s’inscrit dans un travail collectif de catégorisation, de hiérarchisation et
de transmission, qui participe a la construction d’une meémoire partagee a I’ére numérique.

3. Qu’est-ce qu’un lost media ? Vers une définition qui fait
Sens

La diversité des usages du terme « lost media » et la variété des objets qu’il
recouvre rendent nécessaire I’adoption d’une définition claire et opérationnelle. Sans un
tel effort de précision, le risque est de diluer le concept dans une catégorie trop large,
englobant a la fois de véritables disparitions patrimoniales et des objets triviaux sans
intérét collectif. Ziggy Cashmere, dans son Lost Media and Research Handbook, insiste
d’ailleurs sur la nécessité de distinguer les lost media « au sens fort » (ceuvres dont
I’inaccessibilité est totale ou partielle), des lost media « au sens faible », qui incluent des
objets mineurs ou sans valeur mémorielle (Cashmere, 2023). Le wiki francophone Médias
Perdus reprend cette distinction, en insistant sur le role de I’intérét collectif comme critere

12 Citation originale : « there was a game | was looking for called Big Brother that was thankfully
just recently found. But when | talked to the CEO of the company that was making it, he said he had
the entire game and source code on a format called Jazz Disc. (...) So, | mean, we knew it existed,
but he couldn’t even share it because he’s too busy and he doesn’t have a drive to even transfer

Jazz Disc. » (Entretien, 2025).
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déterminant : un média n’acquiert ce statut que s’il est recherché par une communaute et
s’il suscite un attachement mémoriel ou patrimonial.

Ce premier criteére, celui de 1’inaccessibilité, est central. Mais il ne doit pas étre
compris uniquement de maniére technique (absence de copie ou de support lisible).
L’inaccessibilité peut étre matérielle, comme dans le cas des films muets détruits par la
dégradation des pellicules nitrate ou par des incendies, tels que Cléopatre (1917), dont il
ne subsiste que des fragments photographiques apres I’incendie des entrepots de la Fox
en 1937 (Piasecki, 2023). Elle peut étre institutionnelle, lorsque des copies existent mais
sont volontairement retenues, comme |’enregistrement du suicide de la journaliste
Christine Chubbuck, conservé mais inaccessible pour des raisons éthiques (Wikipédia,
2024a). Enfin, elle peut étre culturelle, lorsque I’ceuvre existe matériellement mais qu’elle
n’est plus contextualisée ou nommée, comme dans le cas des unidentified media. Dans
toutes ces situations, le lost media s’inscrit dans un champ qui dépasse la simple
disparition matérielle : il renvoie a une rupture dans les chaines de transmission, de
diffusion et de mémoire.

C’est précisément a ce niveau que le concept rejoint les préoccupations des
sciences de l’information et de I’archivistique. La définition des médias perdus
s’apparente a un processus d’évaluation archivistique, au sens ou elle opére une sélection
fondée sur des critéres de valeur. Dans les théories archivistiques contemporaines, la
conservation d’un document n’est jamais neutre : elle repose sur I’arbitrage entre sa valeur
administrative, historique, probatoire ou mémorielle (Cook, 2013). De la méme maniére,
les communautés lost media appliquent des filtres implicites, distinguant entre les objets
dont la disparition représente une perte pour la mémoire collective (émissions télévisées,
films, jeux vidéo) et ceux jugés triviaux (SMS, notes personnelles). Comme le souligne
un enquété : « Ce n’est pas parce que quelque chose est inaccessible qu’il peut étre
considéré comme un lost media » (Entretien, 2025).

Cette dimension évaluative rapproche le lost media d’une autre catégorie
archivistique : celle des lacunes. Comme 1’explique Hugo, archiviste et membre actif de
la communauté francaise : « Archivistiquement, le lost media se rapprocherait de ce
qu’on appelle une “lacune”. [...] Cependant, dans la pratique, les documents d’archives
en lacune n’intéressent pas la communauté lost media, sauf cas particuliers » (Entretien,
2025). Autrement dit, 1a ou I’archivistique cherche a combler les manques dans des
ensembles documentaires institutionnels, les communautés lost media construisent des
objets mémoriels a partir de ces absences. Ce renversement illustre le role actif des
amateurs dans la patrimonialisation, qui ne repose plus seulement sur des institutions mais
sur des dynamiques collectives.

Cette idée s’inscrit dans une histoire longue des pratiques de préservation. Un
enquété rappelle ainsi : « Méme avant cela, dans les temps anciens, il y avait des
personnes qui dupliquaient des rouleaux et des livres, notamment au XVlle siécle. Leur
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travail consistait a copier ces textes encore et encore. Beaucoup d’ouvrages n’existent
aujourd’hui que grice a ces duplications » (Entretien, 2025)'%. Les lost media
apparaissent alors comme une réactualisation contemporaine de ce geste ancien : celui de
lutter contre 1’oubli par la reproduction et la sauvegarde.

L’enjeu dépasse donc la simple accessibilité : il s’agit de définir ce qui, parmi les
disparitions, mérite d’étre considéré comme une perte patrimoniale. Ce point rejoint les
travaux de Maurice Halbwachs (1997), pour qui la mémoire collective repose sur des
cadres sociaux qui sélectionnent ce qui doit étre retenu et transmis. Dans le cas des lost
media, les communautés jouent précisement ce role : elles sélectionnent des objets
souvent marginaux (publicités, émissions locales, prototypes de jeux vidéo) et leur
conferent une valeur mémorielle.

Enfin, replacer les lost media dans le champ des sciences de I’information et de la
communication permet d’en montrer la portée conceptuelle. Les médias perdus ne sont
pas seulement des curiosités nostalgiques : ils révelent la fragilité des infrastructures
numériques, la dépendance aux formats techniques et la vulnérabilité de la mémoire
collective a I’économie des plateformes. Clifford B. Anderson (2020) souligne que la
préservation numérique ne consiste pas seulement a stocker des fichiers, mais a en
garantir la pérennité, I’accessibilité et la contextualisation. Les lost media apparaissent
alors comme les symptdmes de ce qui échappe a ces dispositifs : des « trous » dans la
mémoire numérique, dont la recherche et la documentation participent d’un travail
archivistique distribué.

En ce sens, proposer une définition stricte et opérationnelle des lost media ne
revient pas seulement & mieux délimiter un champ communautaire. C’est aussi inscrire
cet objet d’étude dans une tradition théorique, a la croisée des sciences de I’information,
de I’archivistique et des études sur la mémaoire. Définir un lost media, c¢’est donc affirmer
qu’il existe des disparitions signifiantes, révélatrices des rapports de pouvoir qui
traversent la mémoire culturelle, et qu’elles méritent d’étre documentées, analysées.

En somme, les trois dimensions explorées montrent que la notion de média perdu
n’est ni un simple mot d’internaute ni une catégorie flottante. Elle renvoie a une réalité
culturelle et documentaire qui, pour étre comprise, exige d’étre située au croisement des
pratiques amateures, des sciences de I’information et de 1’archivistique. Stabiliser ce

13 Citation originale : « And even before that, you know, in ancient times, you know, there's people
who were duplicating scrolls, duplicating books during like the 17th century. That's their whole job
was to duplicate things. (...) And so many books and scrolls and texts have been saved due to those
people who were laboriously duplicating texts over and over and over again. So many of these texts

only exist due to those duplications.» (Entretien, 2025).
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concept n’est pas un exercice purement théorique : c’est une condition nécessaire pour
analyser les pratiques concrétes de recherche, de sauvegarde et de patrimonialisation qui
lui donnent vie. C’est désormais a 1’analyse de ces pratiques, de leurs méthodes et de leurs
enjeux collectifs que ce mémoire s’attache, afin de comprendre comment des
communautés d’amateurs transforment I’absence en objet de mémoire partagée.

B. LES LOST MEDIA ENTRE CULTURE ET PATRIMOINE

1. Objets casseés, mémoires vives : la force affective des médias
disparus

Bien qu’inaccessibles ou partiellement accessibles, les lost media occupent une
place singuliére dans la culture de masse contemporaine. Leur importance ne repose pas
seulement sur des criteres d’accessibilité et de rareté : ils acquiérent également une valeur
culturelle et affective qui explique en grande partie I’ampleur du phénomene. Absents des
circuits traditionnels de diffusion, ils deviennent pourtant le centre d’enquétes
collaboratives et de discussions communautaires. Ce paradoxe leur confére une « aura »
particuliére, faite de rareté, de mystére et d’attachement émotionnel. Plusieurs enquétés
I’expriment ainsi : « Je trouve que les lost media ont une aura vraiment particuliere », ou
encore « Il y avait néanmoins une certaine aura de mystere qui se dégageait lorsque je
découvrais que telle ceuvre était perdue depuis x années » (Questionnaire, 2025).

Comme le rappelle Walter Benjamin, I’aura d’un objet culturel tient a son unicité
et a son caractere non reproductible (Benjamin, 2000). Si, pour Benjamin, la
reproductibilité technique entame I’aura, ’inaccessibilit¢ des lost media produit ici
une aura sociale inversée, nourrie par la rareté et le manque Cette notion d’« aura »
peut également étre rapprochée des travaux de Pierre Nora sur les lieux de mémoire.
Comme les monuments ou les commémorations, les lost media deviennent des points de
cristallisation d’une mémoire affective et collective. lls ne sont pas seulement des objets
techniques : ils fonctionnent comme des repéres genérationnels, ou se rejoue la tension
entre mémoire vive et mémoire archivistique. En ce sens, leur rareté n’est pas seulement
un manque, mais le vecteur d’un attachement collectif.

L’intérét qu’ils suscitent est renforcé par leur inscription dans une mémoire
générationnelle. Nicolle Lamerichs définit les lost media comme « des contenus
audiovisuels ou numériques disparus, inaccessibles ou jamais diffusés », dont I’attrait
repose a la fois sur leur rareté et sur le mystére qui les entoure (Lamerichs, 2022).
Plusieurs membres de la communauté francophone expliquent, dans le questionnaire,
avoir été motivés par la volonté de « retrouver une trace d’'un souvenir flou »
(Questionnaire, 2025). Un enquété insiste : « Chaque eceuvre de [histoire, que ce soit un
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livre, une vidéo ou un tableau, a été faite par quelqu’'un qui a donné de son temps pour
réaliser ce qui est maintenant perdu. Donc quand on retrouve un lost media, on peut dire
qu’on a en quelque sorte retrouvé une partie de quelqu’un » (Entretien, 2025)'4. La
recherche devient alors un moyen de réactiver collectivement des souvenirs individuels
dispersés.

Cette dynamique peut étre éclairée par la distinction proposée par Jan Assmann
entre mémoire communicative et mémoire culturelle. La premiére renvoie aux souvenirs
veécus, transmis dans un cadre restreint et sur une temporalité courte (deux a trois
générations), tandis que la seconde se fonde sur des supports, des institutions et une
volonté de stabilisation a long terme. Les médias perdus se situent précisement dans cet
entre-deux : ils émergent de souvenirs intimes et fragmentaires (mémoire
communicative), mais trouvent dans les pratiques collectives en ligne les conditions d’un
passage vers une mémoire culturelle, c’est-a-dire une inscription plus durable et partagée
au sein du patrimoine numérique. Ce lien intime explique aussi pourquoi, pour beaucoup
de répondants, « logiquement, une piéce de [’histoire qu’on a mis du temps a chercher,
ony tient, ¢’est donc presque impossible gu ‘un lost media devienne perdu apres avoir été
retrouvé » (Questionnaire communautaire, 2025).

Cette logique affective rapproche les pratiques des chercheurs de lost media de
celles observées dans d’autres cultures amateures. Comme 1’a montré Anouk Bousquet a
propos des archives de fanfictions, I’attachement émotionnel joue un réle central dans la
conservation amateure, en particulier lorsque les institutions ignorent certains objets
culturels (Bousquet, 2019). De la méme maniére, les communautés lost media valorisent
des contenus dont la perte est vécue comme une amputation de la mémoire collective.
Cette expérience collective s’exprime fortement au moment des découvertes : « Chaque
fois que quelque chose est retrouvé dans la communauté, tout le monde est dans un
véritable tumulte d’excitation » (Entretien, 2025)%°.

Les createurs de contenu sur YouTube contribuent fortement a cette dynamique.
En France, le youtubeur Feldup est souvent cit¢ comme un point d’entrée. Sa vidéo
Finding n°66 a rencontré un large succes et a favorise la constitution d’une communauté
francophone sur les plateformes Reddit et Discord (Entretien, 2025). Aux Etats-Unis, des
figures comme LSuperSonicQ, Ray Mona ou Ziggy Cashmere produisent des enquétes

14 citation originale : « Each piece of history, whether it be a book, a video, or a painting, was
made by someone who gave their time to make what is now lost. So when we find a Lost Media, we
can say we've in a way found a part of someone.» (Entretien, 2025).

15 citation originale :« Whenever something is found in the community, everybody's like an uproar
of excitement.» (Entretien, 2025).
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détaillées et des guides méthodologiques, renforcant la structuration du champ
(Cashmere, 2023). Ces influenceurs incarnent une forme d’« expertise amateure » : ils
vulgarisent, enquétent et transmettent des savoirs. Comme le raconte un participant : «
Parce que des YouTubeurs comme LSuperSonicQ en ont parlé et en ont fait quelque chose
de mythique. Donc maintenant, les gens se disent qu’ils doivent chercher. C’est une
aventure incroyable » (Entretien, 2025)*°.

L’attachement émotionnel dépasse la nostalgie individuelle pour devenir un
moteur collectif. Comme le souligne Marion Piasecki, les lost media représentent un «
mystere persistant a 1’ére du tout accessible », et leur quéte apparait comme une forme de
résistance a la saturation informationnelle et a 1’oubli programmeé (Piasecki, 2023). Cette
dimension rejoint les travaux d’Aleida Assmann (2011) sur la mémoire culturelle. Selon
elle, ce ne sont pas seulement les contenus en tant que tels qui assurent la continuité de la
mémoire, mais aussi les supports et les dispositifs qui permettent leur circulation et leur
conservation. Dans cette perspective, les plateformes collaboratives comme Lost Media
Wiki ou Reddit jouent un role essentiel : elles stabilisent des souvenirs dispersés et
transforment des traces fragiles en éléments inscrits dans un patrimoine collectif. Cette
dynamique illustre également le principe du crowdsourcing, tel que défini par Burger-
Helmchen et Pénin (2011), ou une foule d’individus met en commun ses compétences
pour résoudre un probléeme complexe, ici la redécouverte ou la documentation d’un objet
médiatique disparu.

Chaque avancée dans une recherche est percue comme une victoire collective et
renforce le sentiment d’appartenance au groupe. « Principalement, le plaisir de la
recherche et/ou de la trouvaille, la sensation de mystére qui entoure les lost media, et le
besoin de préservation (pour [’histoire, la mémoire, [l'intérét public) motivent de
nombreux participants, tandis qu’« une minOrité recherche surtout la notoriété »
(Questionnaire, 2025). Comme I’ont montré Patricia Caillé et ses collegues, les
communautés en ligne sont aussi des espaces de construction identitaire, ou certains
objets culturels deviennent supports d’une mémoire partagée (Caillé et al., 2014). Dans
ce cadre, les lost media apparaissent a la fois comme des objets culturels et comme des
vecteurs de mémoire générationnelle et sociale.

Cette dynamique affective peut également étre éclairée par les réflexions de Bruno
Bachimont sur la mémoire et la patrimonialisation a 1’ére numérique. Selon lui, la
conservation n’est jamais une simple reproduction technique, mais un processus de

16 Citation originale : « Because YouTubers like LSuperSonicQ covered it on YouTube and made it

look like this whole mythical thing. So now they got to look for it. It's an incredible adventure. »
(Entretien, 2025).
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reconstruction et de réinterprétation, ou chaque génération redéfinit ce qui doit étre
transmis. En ce sens, la recherche de lost media ne reléve pas seulement d’une quéte
nostalgique : elle illustre la maniére dont des communautés amateures participent a la
réécriture continue de la mémoire culturelle, en identifiant, sélectionnant et valorisant
certains objets médiatiques selon leurs propres criteres.

En somme, les médias perdus ne peuvent pas étre réduits a de simples objets
inaccessibles. Ils fonctionnent comme des catalyseurs de mémoire et d’affects collectifs.
Leur étude montre que la culture de masse est traversée par des logiques d’oubli et de
redécouverte, et que des communautés d’amateurs peuvent se constituer en acteurs de
patrimonialisation. Comme expliqué plus haut, la notion de lost media repose sur des
critéres techniques et conceptuels ; mais c’est ici leur réle symbolique et mémoriel qui
leur confere une place particuliére dans la culture contemporaine.

2. Hors des radars : lost media et autres patrimoines invisibles

Comme expliqué plus haut, les lost media s’affirment comme des objets culturels
dont la rareté et I’inaccessibilité leur conférent une valeur affective et symbolique
particuliére. Mais leur intérét ne réside pas uniquement dans leur statut d’« ceuvres
disparues » : ils trouvent également une résonance lorsqu’on les met en regard d’autres
formes de patrimoines dits « marginaux », produits, conservés et transmis en dehors des
institutions patrimoniales officielles. Ce paralléle permet de mieux comprendre les
logiques sociales et politiques qui traversent la communauté, et d’envisager la maniere
dont elle contribue a redéfinir les frontieres de la mémoire culturelle a 1’ére numérique.

Un rapprochement particulierement éclairant peut étre établi avec les archives de
fanfictions. Comme 1’a montré Bousquet (2019), les communautés de fans produisent et
conservent des textes et des images dérivés d’ceuvres existantes, souvent en marge des
circuits de diffusion traditionnels. Ces archives sont créées et gérées par les fans eux-
mémes, sans hiérarchie institutionnelle ni sélection selon des critéres académiques, mais
selon des logiques d’accumulation, d’ouverture et d’attachement personnel. Ce mode de
fonctionnement fait directement écho aux pratiques des communautés lost media, qui
documentent et partagent des objets audiovisuels ou numériques oubliés, souvent selon
des criteres affectifs ou générationnels plutét que sur des normes établies par des experts.
Comme le souligne un participant : « Parfois, les fans font un meilleur travail que la
communauté Lost Media. Parce qu 'ils connaissent déja [ histoire du contenu, ce qu il est
et qui /’a produit. Leur intérét ne tient pas seulement au fait qu ‘il soit “perdu”’, mais a ce
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qu’il représente. Cela alimente leur recherche et crée une meilleure base pour la
retrouver » (Entretien, 2025)*.

Ces dynamiques relévent de ce qu’Abigail De Kosnhik (2016) a nommé les rogue
archives : des archives non officielles, construites par des amateurs, mais néanmoins
structurées, durables et légitimes. L’expression souligne combien des initiatives
apparemment périphériques peuvent devenir des lieux essentiels de transmission et de
mémoire. Cette logique rejoint également les analyses de Davallon (2006) sur la
patrimonialisation comme processus social : le patrimoine n’existe pas « en soi », il est
construit par des communautés qui choisissent de désigner certains objets comme dignes
d’étre transmis. Sous cet angle, les médias perdus s’inscrivent pleinement dans une
dynamique ou la valeur patrimoniale n’est pas décrétée par 1’institution, mais attribuée
par la communauté. Dans le cas des lost media, comme dans celui des fanfictions, la
valeur de I’objet ne vient pas d’une reconnaissance institutionnelle préalable, mais de
I’investissement passionné d’une communauté qui choisit de lui attribuer une importance
culturelle.

La marginalisation institutionnelle est en effet un trait commun a ces patrimoines
alternatifs. Comme le souligne Hugo dans son entretien, « les institutions ne s ‘intéressent
pas a ces objets car ils ne rentrent pas dans leurs critéres de sélection ou de conservation
» (Entretien, 2025). Les fanfictions, tout comme les lost media, sont longtemps restées en
dehors du champ patrimonial, en raison de leur statut juridique flou, de leur origine
amateure ou de leur contenu juge trivial. Pourtant, cette mise a I’écart n’aboutit pas a leur
disparition : elle incite au contraire les communautés a développer leurs propres outils et
plateformes pour assurer leur conservation.

Cette dimension engage également une fonction politique. En choisissant de
préserver des objets dévalorisés ou considérés comme insignifiants par les institutions,
les communautés affirment une légitimité culturelle propre. Comme le montre Rasmi
(2025), les archives communautaires peuvent étre lues comme des formes de résistance
face & « ’oubli organisé » et a I’exclusion des récits minoritaires. La recherche de médias
perdus ne reléve donc pas seulement d’un loisir ou d’une passion nostalgique, mais d’un
acte de mémoire qui s’oppose aux logiques dominantes de 1’industrie culturelle. Cette
fonction politique rejoint les analyses de Bachimont (2010), pour qui le patrimoine ne se
réduit pas a une accumulation d’objets, mais constitue un processus critique de sélection

17 Citation originale : « I think sometimes the fans do a better job of searching for things than the
Lost Media community does. Because the fans already have a history in knowing what the content
is and who made it. (...) So, they have an interest in the content, not just because it's Lost. | think
that helps a lot because that just fuels your interest and creates a better foundation for what you're

searching for. » (Entretien, 2025).
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et d’oubli. En mobilisant leurs propres outils d’archivage et en refusant 1’effacement
d’ceuvres jugées secondaires par les institutions, les communautés participent a ce travail
critique, en redéfinissant ce qui mérite d’étre retenu et transmis. Leur réle est donc moins
celui de simples « collectionneurs du numérique » que d’acteurs de mémoire, assumant
la responsabilité de faire exister une culture alternative. Cette dimension politique peut
aussi étre rapprochée des réflexions de Riceeur (2000) sur le « devoir de mémoire ». Selon
lui, certaines communautés assument une responsabilité de mémoire face a ce que les
institutions ou les Etats préférent oublier. Dans le cas des lost media, cette « obligation
de mémoire » est portée non pas par une autorité publique, mais par des amateurs
passionnés, qui prennent en charge des objets menacés d’effacement.

Les effacements massifs opérés par les chaines de télévision ou les plateformes
numériques illustrent bien cette tension. Comme le rappelle Moloney (2022), la
disparition d’émissions et d’archives audiovisuelles entiéres pour des raisons
économiques ou juridiques constitue une perte irréversible, qui devrait nous alerter sur la
fragilité de notre mémoire culturelle. Face a ces pratiques, les communautés lost media
s’imposent comme des contre-pouvoirs mémoriels, refusant de laisser s’effacer ce
qu’elles jugent digne d’étre conservé. Ces initiatives s’inscrivent dans ce que Rasmi
(2025) décrit comme une « éthique du soin » : une volonté de prendre en charge des objets
menacés d’oubli, indépendamment de leur statut officiel. Elles rejoignent également les
réflexions de Costa, Gomes et Silva (2017) sur I’archivage du web, pour qui la
préservation numérique, dans un environnement instable et éphémere, est indissociable
d’un engagement militant visant a sauvegarder une mémoire collective en danger.

Ainsi, les lost media apparaissent a la fois comme les symptdmes d’un oubli
programmé et comme les points de départ d’'une mémoire alternative, reconstruite par et
pour une communauté. Comme 1’a montré Bousquet (2019) a propos des fanfictions, la
création d’archives amateures n’est pas un simple geste technique, mais une affirmation
identitaire et politique. Dans cette perspective, les médias perdus s’inscrivent pleinement
dans la constellation des patrimoines marginaux, en participant a la construction d’une
mémoire collective qui dépasse les frontieres imposees par les institutions.

3. La revanche des amateurs : faire patrimoine avec les médias
perdus

Les lost media se situent donc en marge des circuits institutionnels et doivent leur
survie essentiellement a I’investissement des communautés en ligne. Cette absence de
reconnaissance officielle a conduit & I’émergence d’une Vvéritable patrimonialisation « par
le bas », ou des amateurs s’érigent en archivistes et en passeurs de memoire. Loin d’étre
anecdotiques, ces pratiques dessinent une nouvelle maniere de concevoir le patrimoine
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culturel a 1’ére numérique, en mobilisant a la fois la passion, la collaboration et une
éthique du partage.

La structuration de cette patrimonialisation repose avant tout sur des plateformes
collaboratives comme le LostMediaWiki, le Fandom Wiki Medias Perdus, des forums
Reddit ou Discord, ou se déploient des formes d’archivage distribuées. Les membres y
répertorient les objets disparus, publient des hypotheses, partagent des guides
méthodologiques ou diffusent les ceuvres retrouvées. La mémoire collective se construit
alors a partir de fragments (captures d’écran, témoignages, extraits partiels) qui sont
rassemblés et contextualisés par les efforts conjoints de centaines d’anonymes. Comme
I’explique Bachimont (2010), I’archive n’est jamais un simple dépot figé de documents,
mais un processus dynamique qui sélectionne, organise et interprete. Elle implique
toujours une médiation technique et culturelle qui oriente la maniére dont le passé est
rendu accessible et intelligible. Dans le cas des lost media, ce rdle d’interprétation est
assumeé par les communautés elles-mémes, qui transforment des fragments hétérogenes
en Vvéritables objets de mémoire. Le travail de documentation, de classement et de
contextualisation montre que la patrimonialisation amateure ne se réduit pas a une
accumulation de traces : elle constitue une archive vivante, ou la technique du numérique
s’articule avec I’affect et I’imaginaire collectif. Comme le rappelle Cashmere (2023) dans
son Handbook, « faites de votre mieux pour archiver et documenter correctement vos
recherches » : méme menée par des amateurs, la démarche repose sur une exigence de
rigueur documentaire et d’organisation.

Cette logique se double d’une dynamique de transmission intergénérationnelle.
Plusieurs participants au questionnaire évoquent leur découverte des lost media a
I’adolescence, souvent a travers des vidéos YouTube ou des forums, avant de transmettre
ensuite leurs savoirs et leurs méthodes a de nouveaux arrivants. Les tutoriels, les guides
collaboratifs ou encore les discussions sur Discord fonctionnent comme une forme de
mentorat informel, qui assure la continuité et le renouvellement des savoirs au sein de la
communauté, a la maniere d’une tradition orale adaptée a 1’univers numérique. On
retrouve ici une logique que Halbwachs (1997) avait identifiée dans son analyse de la
mémoire collective : la mémoire se reconstruit toujours dans des cadres sociaux. Les lost
media fonctionnent précisément comme des supports de ces cadres, permettant a une
communauté de réactiver ses souvenirs collectifs et de les transmettre d’une génération
numérique a |’autre.

Mais cette patrimonialisation amateure se heurte également a de fortes tensions
avec les institutions. Parce qu’ils ne répondent pas aux critéres classiques de sélection,
les lost media sont largement absents des collections officielles. Les contraintes
techniques (formats obsolétes), économiques (codts de conservation) ou juridiques (droits
d’auteur) renforcent cette mise a I’écart. Comme le souligne Anderson (2020) a propos
des archives télévisées de Vanderbilt, la préservation numérique suppose un travail
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complexe de financement, de normalisation et de gestion des droits, autant de ressources
dont les communautés amateurs ne disposent pas. Face a cette carence, elles élaborent
leurs propres normes et pratiques de conservation.

Certaines de ces pratiques prennent des formes « renégates »', pour reprendre
une expression utilisée dans les études sur les archives alternatives : piratage, diffusion
anonyme, numérisation clandestine de supports physiques. Ces méthodes posent
évidemment des questions juridiques et éthiques, mais elles traduisent aussi une volonté
forte de résister a I’effacement. Comme le rappelle Rasmi (2025), ces initiatives doivent
étre comprises comme une « éthique du soin » : il s’agit moins de transgresser la loi que
de prendre en charge des objets menacés, par solidarité avec une mémoire culturelle
fragile.

La question de la légitimité patrimoniale est ici centrale. Faute de reconnaissance
institutionnelle, les communautés lost media definissent elles-mémes leurs criteres de
sélection, souvent fondés sur la valeur affective, générationnelle ou esthétique. Ce
décalage entre mémoire institutionnelle et mémoire communautaire peut étre éclairé par
les travaux de Heinich (2009) sur la sociologie du patrimoine. Pour elle, la légitimité
patrimoniale repose toujours sur un conflit de valeurs : d’un c6té, des critéres savants
(historicité, rareté, authenticité), de I’autre, des critéres sociaux et affectifs portés par des
collectifs. Les lost media illustrent parfaitement cette tension, en montrant comment la
reconnaissance patrimoniale peut émerger en dehors des circuits traditionnels. Elle met
en lumiere un basculement : 1’autorité ne vient plus d’une institution Iégitime, mais d’une
communauté soudée par une passion et un imaginaire partagé.

Les travaux de Stockinger (2011) permettent de penser cette l1égitimité en termes
sémiotiques : un média, méme mineur ou trivial, peut devenir porteur de mémoire et
d’identité dés lors qu’il est investi par un collectif. De méme, Caillé, Bechet, Chevry
Pébayle, Kennel et Luthi (2014) rappellent que les communautés en ligne fonctionnent
comme des espaces de construction identitaire, ou 1’archivage ne se réduit pas a une
opération technique mais s’inscrit dans une dynamique sociale et symbolique. Dans la
méme perspective, Bousquet (2019) montre que les archives amateures de fanfictions
reposent sur une logique d’inclusivité : tout ce qui est jugé significatif par la communauté
mérite d’étre sauvegardé, indépendamment des critéres institutionnels.

18 Le terme « renégat », appliqué ici aux pratiques archivistiques alternatives, renvoie a des formes
d’archivage qui se situent volontairement en marge de la légalité (piratage, diffusion anonyme,
numeérisation non autorisée). 1l est fréquemment utilisé dans les archival studies anglophones pour
qualifier des initiatives indépendantes ou militantes.
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Ainsi, la patrimonialisation amateure des lost media apparait comme une réponse
créative et collective a 1’absence de reconnaissance institutionnelle. En s’appuyant sur
des outils numériques, en développant des savoirs partagés et en revendiquant une
légitimité culturelle propre, les communautés prolongent et réinventent la mission
patrimoniale traditionnellement menée par les institutions. Ces pratiques montrent
combien les marges peuvent redessiner les contours du patrimoine, en articulant mémoire,
affect et engagement, et en proposant une autre maniére de prendre soin des objets
culturels menacés d’oubli.

C. DE LA MEMOIRE A L’ARCHIVE COMMUNAUTAIRE

1. Hors les murs : une survie artisanale

La question de la conservation des lost media en dehors des institutions
patrimoniales traditionnelles constitue un enjeu central pour comprendre leur statut
culturel et mémoriel. Comme expliqué précedemment, ces objets échappent souvent aux
dispositifs classiques du dép6t Iégal et de la sélection archivistique, car ils sont jugés trop
mineurs, périphériques ou techniquement contraignants pour étre intégrés dans les
collections officielles. Leur préservation repose donc essentiellement sur des initiatives
communautaires, portées par des amateurs passionnés, qui développent des stratégies
alternatives pour lutter contre 1’oubli et I’obsolescence.

La fragilité matérielle et logicielle des supports constitue un premier obstacle
majeur. Les formats numériques connaissent une obsolescence rapide, qu’il s’agisse des
supports physiques (VHS, disquettes, CD, cartouches de jeu, disques durs) ou des formats
logiciels (Flash, Shockwave, codecs propriétaires). Anderson (2020) rappelle que la
conservation numérique suppose un travail permanent d’adaptation, car chaque format
court le risque de devenir illisible a mesure que les technologies évoluent. Plusieurs
membres de la communauté francophone soulignent ce probleme. Hugo, par exemple,
explique : « Je recherche de la VHS, de la cassette audio ou de la bobine Super 8. (...) Je
vérifie si le contenu ne se trouve nulle part sur Internet. Et si ¢ ’est le cas, je les numérise.
(...) Je les publie sur YouTube, méme sans demande préalable, si je pense que cela a un
intérét pour le public » (Entretien, 2025). Il décrit sa méthode artisanale : « J’ai un
projecteur que j’'ai modifié pour pouvoir greffer mon appareil photo devant, via un
objectif ultra macro, et je filme le défilement de la pellicule image par image. Pour la
video, je capture le flux vidéo via un boitier de capture » (Entretien, 2025). Ces pratiques
illustrent une dimension bricolée de la conservation amateure, fondée sur la débrouille et
la récupération, qui contraste avec les logiques de normalisation institutionnelle. Comme
le souligne un autre participant : « Il n’y a pas de méthode organisée et clairement définie,
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ca se fait de fagon assez fluide. Lorsqu 'un média est retrouvé, il est partagé le plus
souvent sur [’Internet Archive ou YouTube » (Questionnaire, 2025).

Un cadre légal existe en France avec le dépdt 1égal : la BnF recoit, par le biais du
dépot 1égal, I’ensemble des documents de toute nature qui sont édités, importés ou
diffusés en France. Cela souléve cependant une question récurrente : « En France, le
CNC appligue le principe de dépét legal : tout producteur ou diffuseur d’un film sur le
territoire doit transmettre une copie au CNC afin de le conserver. Supposons maintenant
qu’aucune trace de ce film ne subsiste dans le commerce ou en ligne ; doit-on le
considérer comme un lost media bien qu’une copie existe au CNC ? » (Questionnaire,
2025). Cette remarque illustre 1’ambiguité entre conservation institutionnelle et
accessibilité publique : un film « préservé » mais inaccessible reste percu comme perdu
par les amateurs. Comme 1’écrit Moloney (2022), « I’existence d’un produit n’a pas
beaucoup de valeur s’il est enfermé, mal classé dans un immense entrepét, et qu’on ne le
retrouve plus jamais ».

Face a ces limites, les communautés développent des pratiques de documentation
et d’archivage informels, qui fonctionnent comme de Véritables contrepoids aux carences
institutionnelles. Elles comprennent la constitution de bases de données collaboratives
(LostMediaWiki, Fandom Médias Perdus), la rédaction de fiches descriptives, la collecte
de témoignages ou encore la recherche de traces secondaires dans la presse ou les listings
télévisés. Cashmere (2023) insiste sur I’importance de croiser systématiquement les
sources et de vérifier les documents retrouvés, afin d’éviter les erreurs ou les faux
contenus (hoax). L’exigence de rigueur documentaire, méme dans un cadre amateur,
rapproche ainsi ces communautés de certaines méthodes de recherche académique.
Lécossais et Quemener (2015) rappellent que les chercheurs travaillant sur les terrains
médiatiques doivent eux aussi « bricoler » leurs méthodes face a la volatilité des contenus
numériques. Les pratiques amateures de numérisation et de documentation prolongent
cette logique, en lui donnant une dimension collective et pérenne.

Les exemples emblématiques illustrent la portée de ces initiatives. La
redécouverte en 2020 du jeu de formation interne de McDonald’s Japon (eCDP),
développé au début des années 2000 pour former les employés via une Nintendo DS
spécialement modifiée, en est un cas marquant. Ce jeu combinait des séquences
pédagogiques (recettes, hygiene, procédures internes) et des mini-jeux ludiques congus
pour rendre D’apprentissage plus interactif. Strictement limité aux restaurants de
I’enseigne, il était longtemps connu uniquement par quelques photographies et
témoignages d’anciens employés. Sa mise en ligne par des passionnés a représenté un
véritable événement, non pour ses qualités vidéoludiques, mais parce qu’il incarnait la
frontiere entre outil professionnel fermé et patrimoine numerique partagé (CBS News,
2020). Ce cas montre que la valeur des lost media tient autant a leur diffusion publique
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qu’a leur contenu intrinséque : ils deviennent des jalons symboliques d’une mémoire
partagee.

En multipliant les dépdts (YouTube, Internet Archive, disques durs externes), les
communautés appliquent ce que Bachimont (2010) appelle une « logique de la migration
» : chaque transfert d’un support & un autre constitue a la fois une opération de
préservation et une recontextualisation. Dans ce sens, les sites communautaires comme
le LostMediaWiki fonctionnent comme de véritables lieux de mémoire numérique, ou les
souvenirs individuels sont confrontés, recoupés et consolidés collectivement. Stockinger
(2011) souligne que les archives audiovisuelles ne sont pas seulement des dépdts de
données, mais des « dispositifs de production de sens ». Conserver un lost media ne
signifie donc pas seulement empécher sa disparition, mais I’inscrire dans un récit partagé
qui en détermine la valeur culturelle.

2. Choisir, trier, légitimer : quand une communauté batit sa
mémoire

Si la conservation amateure pallie les lacunes institutionnelles, elle ne se limite
pas a un simple travail technique. Les communautés opérent également une sélection, qui
traduit des critéres propres et produit une véritable mémoire collective.

Dans I’archivistique classique, les critéres de tri reposent sur des valeurs établies
: lavaleur d’usage (administrative), la valeur historique (ttmoignage du passé) et la valeur
juridique (preuve dans un litige ou une régulation publique). Luciana Duranti (1994) a
montré que ces grilles de lecture structurent la décision de conserver ou d’éliminer en
fonction de normes professionnelles. Or, ces criteres apparaissent insuffisants dans le cas
des lost media. En I’absence de reconnaissance officielle, la valeur des objets est redéfinie
par les communautés elles-mémes. On observe I’émergence de critéres affectifs (un
média vaut la peine d’étre recherché parce qu’il a marqué une génération ou suscité une
nostalgie collective) et pratiques (certains contenus sont priorisés parce qu’ils sont
techniquement accessibles ou utiles pour documenter d’autres enquétes). Comme le
souligne un répondant : « Il est selon moi important de ne pas sous-estimer le travail de
tri et de classement, et ne pas juste entreposer des pétaoctets de données sans se soucier
de leur valorisation » (Questionnaire, 2025).

Cette logique inclusive rappelle les archives de fanfictions étudiées par Bousquet
(2019) : tout ce qui est jugé significatif par la communauté mérite d’étre conservé,
indépendamment de sa valeur reconnue par les institutions. Le LostMediaWiki illustre
bien cette logique : on y trouve aussi bien des séries télévisées entiéres que des jingles
radiophoniques, sans autre hiérarchie que celle attribuée par 1’intérét communautaire.
Toutefois, cette ouverture n’exclut pas des débats internes : certains estiment qu’un lost
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media doit présenter un intérét collectif manifeste, et non se réduire & une accumulation
sans tri. L’exemple du jeu d’arcade Aka-Ar est révélateur : seuls quatre exemplaires
existaient, jalousement conservés par leurs propriétaires qui refusaient toute diffusion,
invoquant des enjeux de rareté et de valeur marchande. Lorsqu’une copie a finalement
circulé en ligne, cela a suscité des débats passionnés sur les logiques de pouvoir et
d’exclusivité qui traversent aussi la mémoire communautaire.

En définitive, la mémoire communautaire des lost media repose sur une logique
réactive, proche de ce qu’Assmann (2011) appelle une « mémoire active » : une mémoire
qui n’est pas canonisée par les institutions, mais réactivée par des pratiques sociales et
collectives. Halbwachs (1950/1997) rappelait déja que la mémoire n’existe pas de
maniére isolée, mais toujours dans et par le groupe. Les lost media en offrent une
illustration exemplaire : des souvenirs individuels (publicités, émissions locales, jeux
vidéo disparus) deviennent des repéres communs lorsqu’ils sont partagés, documentés et
validés par une communauté. Pierre Nora (1984) parlait de « lieux de mémoire » pour
désigner ces espaces ou se cristallisent des fragments de mémoire collective. Dans le cas
des lost media, les wikis, forums et plateformes de partage en ligne fonctionnent comme
de tels lieux : ils transforment des fragments épars en mémoire partagée.

Ces choix communautaires rappellent que, comme I’écrit Bachimont (2010), «
archiver, c’est toujours interpréter ». Les lost media révelent la part subjective et politique
de toute sélection : ils montrent que la patrimonialisation ne se limite pas a des critéres
savants, mais qu’elle se construit aussi par 1’affect, la nostalgie et I’attachement
générationnel. En redonnant vie a des objets délaissés par les institutions, les
communautés dessinent une mémoire populaire, alternative et inclusive, qui contribue a
redéfinir les contours du patrimoine culturel a I’ére numérique.

Finalement, I’analyse des médias perdus comme objets culturels et mémoriels a
montré qu’ils ne peuvent étre réduits a leur simple inaccessibilité technique. Leur rareté
et leur fragilité en font des supports privilégiés d’attachements affectifs, de pratiques de
patrimonialisation amateures et de formes alternatives de transmission. A travers les
comparaisons avec d’autres patrimoines marginaux, il est pertinent de dire que leur valeur
repose autant sur I’investissement des communautés que sur les objets eux-mémes. Enfin,
les enjeux de conservation hors institution révélent la maniere dont ces pratiques
redéfinissent les contours du patrimoine a 1’ére numérique. Ces observations tendent
désormais a déplacer le regard, en s’intéressant non plus seulement aux lost media en tant
qu’objets, mais a la communauté en ligne qui se constitue autour d’eux, a ses structures,
ses lieux d’inscription, ses dynamiques et ses tensions.
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PARTIE 2 - LA COMMUNAUTE LOST MEDIA EN
LIGNE : STRUCTURES, DYNAMIQUES, TENSIONS

La réflexion proposée dans la premiere partie a permis de mettre en évidence
les logiques mémorielles et patrimoniales a 1’ceuvre autour des lost media. Mais ces
objets ne prennent véritablement sens qu’au sein des espaces numériques ou ils
circulent, sont discutés et parfois retrouvés. La communauté constitue en effet le
ceeur vivant du phénomeéne : c’est par elle que s’opére la mise en récit, la
mobilisation collective et la construction d’un savoir partagé. Cette communauté ne
se limite pas & un simple rassemblement d’individus passionneés : elle s’organise
autour de plateformes variées : LostMediaWiki, Wiki Médias Perdus, forums Reddit,
serveurs Discord, chaines YouTube, qui fonctionnent comme des lieux de mémoire,
de discussion et de transmission. Ces espaces numériques proposent des modalités
de structuration, de hiérarchisation et de régulation qui rappellent certains traits des
communautes virtuelles étudiées par Howard Rheingold ou Nancy Baym, tout en
révélant des dynamiques propres liées a la spécificité du champ des lost media.
Comprendre comment s’articulent ces pratiques collectives, quelles motivations les
animent, et quelles tensions les traversent permet non seulement de saisir le
fonctionnement interne de la communauté, mais aussi de mettre en lumiere les
formes inédites de sociabilité et de patrimonialisation qui émergent en ligne. En
d’autres termes, la communauté est a la fois un lieu d’organisation, un espace de
mémoire et un laboratoire de pratiques collaboratives. Cette partie tend a en
examiner la structuration concrete et les dynamiques. Elle propose donc une analyse
de ces structures et dynamiques communautaires : elle cartographie d’abord les
espaces et figures qui composent le champ, avant d’examiner les logiques de
fonctionnement, les motivations et les tensions qui le traversent, pour enfin
s’attarder sur les pratiques collaboratives et les modes de circulation des savoirs qui
en découlent.

A. CARTOGRAPHIE ET STRUCTURATION DE LA
COMMUNAUTE

1. Des forums au wiki : anatomie d’une communauté en réseau

Les premiéres discussions autour de lost media apparaissent dans les années 2000
sur des forums généralistes comme 4chan ou Something Awful. Ces espaces fonctionnent
comme des lieux d’échanges informels, ou circulent souvenirs flous, rumeurs et
témoignages fragmentaires. Leur nature anonyme et peu structurée favorise la diffusion
d’informations mais limite leur archivage sur le long terme. Cette tension entre fluidité et
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mémoire correspond a ce que Rheingold (1993) identifiait des les années 1990 dans ses
travaux sur les communauteés virtuelles, ou la spontanéité des échanges coexiste avec une
fragilité archivistique.

A cette période, la « chasse » aux médias perdus repose surtout sur des récits
dispersés, sans outil centralisé de documentation. C’est avec la création, en 2012, du Lost
Media Wiki (LMW) par Daniel Wilson, alias Dycaite, qu’une structuration
communautaire plus durable voit le jour. Le site est d’abord hébergé sur Wikia
(aujourd’hui Fandom). Comme 1’explique un enquété, Dycaite a progressivement voulu
transférer son wiki vers un hébergeur indépendant afin de disposer d’un contrdle éditorial
plus solide. Or, Wikia interdisait la suppression des wikis, ce qui a conduit a I’abandon
du site d’origine et & la migration vers un nouvel hébergement (Entretien, 2025)%.
L’ancien site, resté sur Fandom et rebaptisé Lost Media Archive, a été repris par de jeunes
contributeurs, souvent inexpérimentés, et a connu des épisodes de gestion difficile,
parfois marqués par des comportements problématiques de modérateurs (Entretien,
2025)1s.

Le Lost Media Wiki est aujourd’hui le cceur de 1’écosystéme international. Il
fonctionne comme une encyclopédie collaborative, organisée a la fois par catégories de
médias (films, télévision, jeux vidéo, publicités, musiques, bandes dessinées, etc.) et par
statuts (perdu, partiellement perdu, retrouvé, existence non confirmée, NSFW/NSFL,
etc.)?. L’interface propose plusieurs rubriques permettant de suivre la vie du site : «
Changements récents » pour observer les mises a jour, « Journal des commentaires » pour
accéder aux discussions, « Demandes d’articles » pour suggérer de nouveaux cas, ou
encore « Liste des articles » classée par années. Les regles et lignes directrices précisent
les attentes concernant la rédaction des articles, la qualité des sources et la conduite des
utilisateurs. Le site est encadré par un propriétaire, des administrateurs et des modérateurs
qui assurent la cohérence éditoriale et la fiabilité des informations. En pratique, il joue un
role de mémoire structurée : les informations qui émergent sur des espaces plus fluides
comme Reddit ou Discord y sont retravaillées et fixées sous forme d’articles versionnés.
Le Wiki Médias Perdus en est la version francaise : hébergé sur Fandom, il permet a la
communauté francophone de rassembler ses efforts de recherche, d’harmoniser les
pratiques de recherche et la maniere de définir les lost media, et donne une place aux

19 citation originale : « Because what happened is, there’s a guy named Dycaite (Daniel Wilson).
He created the Lost Media Wiki in 2010-2012. (...) Over time, he started not liking Wikia. (...) When
he wanted to move the Lost Media Wiki to his own host, he wasn’t allowed to do that. (...) The CEO
of Wikia even responded saying you can’t delete your own Wiki. (...) So Dycaite gave up and they
moved everything to the Lost Media Wiki where it is now. » (Entretien, 2025).

2 Voir I’annexe 5 p. 111.
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specificités locales dans un environnement plus restreint, plus « intimiste ». Il propose
une catégorisation par typologies de médias avec des liens hypertextes renvoyant a
différents articles détaillant ’avancement de la recherche??.

En paralléle, le Lost Media Archive reste actif. S’il attire encore de nouveaux
participants grace a la visibilité de la plateforme Fandom, il est réguliérement critiqué
pour la qualité inégale de ses contenus et pour une modération jugée instable (Entretien,
2025)?2, Malgré ces difficultés, il demeure un lieu d’initiation pour des novices, avant
leur migration vers le LMW.

Les espaces de discussion se diversifient ensuite avec Reddit, ou le subreddit
r/lostmedia devient une vitrine internationale de la communauté. Reddit est une
plateforme de forums thématiques, structurée autour de « subreddits », ou les publications
sont classées par un systéme de votes (upvotes/downvotes). Ce mécanisme favorise la
mise en avant de contenus jugés intéressants par la majorité et relegue les moins
pertinents. Dans le cas du lost media, Reddit sert de lieu de veille : annonces de
découvertes, appels a témoins, recoupements d’informations, débats méthodologiques.
La visibilité y est centrale : une enquéte gagne en importance si elle recoit de nombreux
votes et commentaires. En France, le subreddit r/LostMediasFR occupe un role similaire
a échelle francophone, permettant aux membres de partager des cas locaux ou de
coordonner des recherches plus modestes®. Reddit est cependant réguliérement critiqué
pour sa toxicité et pour les difficultés de modération (Entretien, 2025)%.

C’est dans ce contexte qu’émergent des serveurs Discord, comme LostMediaFR.
Discord repose sur des salons textuels et vocaux, organisés au sein de serveurs gérés par
des administrateurs. Chaque salon a une fonction précise : sur LostMediaFR, on trouve
par exemple un espace « suggestions chasse » ou les membres proposent des pistes de
recherche et votent collectivement pour décider des priorités, ou encore un salon «
annonces » ou sont partagés des outils, comme une extension Google de recherche

21 Voir I’annexe 6 p. 112.

22 Citation originale : « So the old one was basically taken over by a lot of younger people, like 12—
13. (...) They renamed it the Lost Media Archive. (...) It’s commonly ran by fairly incompetent or
immature people. (...) One of the moderators was posting homophobic jargon on the home screen.
» (Entretien, 2025).

2 Voir I’annexe 7 p. 113.

24 Citation originale : « Reddit kind of has a reputation for being toxic. (...) | moderated that
subreddit for a bit but got sick of it. (...) They had hundreds of reports sitting in the inbox. (...) If
you get 15-20 reports a day, it’s ridiculous. » (Entretien, 2025).
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avancée diffusée en 2025 avec tutoriel?®. L’organisation en roles (administrateurs,
modérateurs, simples membres) permet une gestion fine des interactions, tandis que la
coexistence d’espaces sérieux et informels favorise a la fois la coordination et la
sociabilité. Discord se distingue par sa souplesse : il complete Reddit en offrant une
communication plus directe et réactive, et il alimente le LMW en contenus retravaillés et
stabilisés.

Un autre vecteur essentiel est YouTube, a travers des créateurs comme Feldup
(France), LSuperSonicQ et Ray Mona (Etats-Unis). Leurs vidéos présentent des enquétes,
exposent des méthodes et rendent visibles les avancées de la communauté. Elles tendent
également a mobiliser I'intérét des membres et a les pousser a s’investir dans la recherche.
Ces chaines jouent un réle pédagogique et attirent de nouveaux publics qui découvrent
souvent d’abord ces contenus avant de se tourner vers les espaces spécialisés comme le
LMW ou Discord. Ces contenus contribuent aussi a construire une mémoire narrative :
les vidéos racontent les étapes d’une enquéte, ses échecs et ses succes, et participent a
donner une identité collective a la communauté.

Enfin, des espaces spécialises comme AVID (Audiovisual Identity Database)
témoignent de la granularité de I’écosysteme. AVID est un wiki consacré a 1’archivage
des logos audiovisuels. Ses contributeurs, parfois appelés Logo Kids, sont réputés pour
leur rigueur méthodologique et leur passion, certains développant méme des standards
supérieurs a ceux d’institutions académiques (Entretien, 2025)%. Cette diversité est
encore plus large si I’on inclut les projets paralléles : un Lost Media Wiki hispanique, un
wiki dédié aux contenus violents, ou encore la communauté des Lost Media Busters, qui
se spécialisent dans des enquétes collaboratives rapides.

Pris dans leur ensemble, ces espaces forment un environnement complet ou
chaque plateforme joue un rble distinct mais complémentaire. Le LMW constitue
I’archive de référence, Reddit la vitrine publique et le lieu de mise a I’agenda, Discord
I’espace de coordination quotidienne, YouTube le canal de vulgarisation et de
recrutement, tandis que des initiatives comme AVID représentent des communautés plus
spécialisées. Cette division du travail correspond a ce que van Dijck (2013) décrit comme
la plateformisation des pratiques culturelles : chaque plateforme impose ses formats et
logiques d’interaction, orientant les maniéres de collaborer et de mémorialiser. De méme,

% Voir I’annexe 8 p. 114.

%6 Citation originale : « Avid is a community based on archiving logos from television. (...) They
honestly have a better archival system than some universities. (...) Most people in AVID are autistic,
and their special interests make them so obsessed with it that they become really good at finding
and archiving. » (Entretien, 2025).
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Gillespie (2018) a montré que la légitimité de ces espaces repose sur un travail constant
de modération : régles explicites, chartes, systemes de signalement ou catégorisation des
contenus sensibles (NSFW/NSFL). Dans le cas du lost media, la modération ne se limite
pas a une simple police du comportement : elle structure aussi la validité documentaire et
définit ce qui est acceptable comme objet de mémoire.

Ainsi, I’histoire et I’organisation des principaux espaces lost media illustrent un
double mouvement : d’un c6té, le passage de forums anarchiques a des structures plus
stables et hiérarchisées incarnées par le LMW ; de I’autre, une articulation fluide entre
plateformes hétérogénes, qui se répartissent les fonctions de veille, de coordination, de
discussion, d’archivage et de diffusion. La communauté lost media se construit donc
comme un réseau de lieux, reliés par des flux d’informations et régulés par des normes
collectives, ou la mémoire numérique se fabrique a la fois dans 1’ordre du récit et dans
celui de la documentation.

2. Héros discrets et stars du net : pilotes d’une quéte collective

La structuration de la communauté lost media ne peut étre comprise sans s’attarder
sur certaines figures qui I’ont fagonnée. Ces acteurs jouent un rdle central, que ce soit
dans la création des outils de recherche et de documentation, dans la diffusion auprés d’un
large public ou encore dans I’encadrement quotidien des espaces numériques. Leurs
trajectoires et leurs pratiques montrent comment une communauté en ligne s’organise
autour de personnes identifiées, dont I’influence dépasse souvent la simple production de
contenu pour toucher a la définition méme des normes et des méthodes de travail. Comme
I’a montré Howard Rheingold (1993) dans son étude pionniere sur les communautés
virtuelles, celles-ci se structurent rarement de maniere totalement horizontale : elles
reposent sur I’existence de « figures centrales » qui orientent les interactions, incarnent
les valeurs collectives et garantissent la cohésion du groupe. Le cas des lost media illustre
bien ce role de catalyseur exercé par certains individus.

Le premier r6le a mentionner est celui de Daniel Wilson, plus connu sous le
pseudonyme Dycaite, fondateur du Lost Media Wiki (Wikipédia, 2024). C’est sous son
impulsion qu’a été créée en 2012 la premiere base collaborative spécifiquement dédiée
aux médias perdus. Cette décision témoigne d’une volonté de construire une archive
durable et d’éviter la dépendance a une plateforme externe, un choix qui a renforcé la
crédibilité du LMW et son role central dans I’écosystéme. Ziggy Cashmere rappelle que
Daniel Wilson reste impliqué dans la gestion du site et dans I’orientation générale de la
communauté (Entretien, 2025). Selon lui, Dycaite assume un rdle de coordinateur qui,
méme s’il n’est pas toujours visible, demeure essentiel pour maintenir la cohérence
éditoriale et assurer la continuité du projet. Il apparait comme une figure respectée, a la
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fois pour sa fonction de fondateur et pour sa capacité a tenir le cap d’un espace collectif
sur le long terme.

Un second acteur incontournable est justement Ziggy Cashmere, dont la
contribution repose sur la formalisation des méthodes de recherche. Auteur du Lost Media
and Research Handbook, il a proposé un guide détaillé de recherche, de documentation
et de conservation, qui constitue aujourd’hui une référence partagée (Cashmere, 2023)?’.
Dans ce guide, il rappelle que « la préservation est un acte désintéressé », soulignant que
la logique de sauvegarde dépasse les intéréts individuels pour viser un bien commun.
Ziggy a egalement exercé un réle de modérateur sur le Lost Media Wiki durant prés de
quatre ans, mais aussi sur d’autres plateformes, ce qui renforce son statut d’acteur clé et
transversal de la communauté. Dans un entretien accordé a la Library of Congress, il
insiste sur I’importance des rubriques comme les requests for articles, qui permettent de
canaliser I’attention collective, mais aussi sur les dilemmes éthiques liés a la diffusion de
certains contenus (Library of Congress, 2024). Ce type de contribution va bien au-dela
d’un role d’expert : il diffuse des standards partagés, forge une culture commune et
contribue a définir les frontiéres de ce qui est acceptable ou non de publier au nom de la
mémoire numérique. Dans le cadre de ce mémoire, Ziggy est également le seul acteur
influent & avoir accepté de répondre a un entretien, offrant un regard interne rare et détaillé
sur la maniére dont se construisent les pratiques du LMW et, plus largement, sur le réle
des animateurs de cette culture en ligne.

La diffusion du phénomene ne peut pas non plus étre comprise sans prendre en
compte le rdle joué par les créateurs de contenu sur YouTube. Ray Mona, par exemple,
s’est fait connaitre par ses enquétes longues et minutieuses, dont la plus emblématique
concerne le pilote américain de Sailor Moon. Gréace a son travail de collecte et de mise
en relation, elle a pu retrouver une copie de ce pilote, conservée a la Library of Congress,
et contribuer a sa mise a disposition publique (O’Dell, 2022). Cet exemple montre
comment une démarche amateure peut non seulement aboutir a une redécouverte, mais
aussi dialoguer avec une institution patrimoniale et modifier 1’accés a un objet culturel.
Dans un registre différent, LSuperSonicQ produit depuis plusieurs années des vidéos
pédagogiques présentant des cas de lost media, les méthodes de recherche et les résultats
obtenus (Wikitubia, s.d.). Ses vidéos, souvent claires et accessibles, ont servi
d’introduction a la communauté anglophone et ont permis de diffuser des pratiques de
vérification et de documentation. Un participant résume ainsi cette logique : « ces
dernieres années, [/ ‘univers des lost media est devenu trés populaire sur Internet avec un
afflux de participants ayant découvert le sujet a travers des vidéos YouTube. Beaucoup

27 Voir ’annexe 9 p. 115.
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de ses nouveaux arrivants ont surtout été fascinés par le coté mystérieux de l'univers et
les anecdotes associées aux recherches » (Questionnaire, 2025).

En France, le role de Feldup a été comparable. Plusieurs participants au
questionnaire indiquent avoir découvert 1’existence des lost media grace a sa video
Findings n°66, avant de rejoindre des espaces de discussion comme Reddit ou Discord.
Pour beaucoup, I’attrait initial reposait sur I’aspect « étrange » ou « inquiétant » de
certains cas, avant de se transformer en intérét pour une démarche patrimoniale plus large
(Questionnaire communautaire, 2025). Ce parcours, de la vidéo virale vers les espaces
collaboratifs, illustre bien la fonction de passerelle assurée par les YouTubeurs : ils
popularisent le sujet, attirent de nouveaux membres et orientent 1’attention vers certains
cas. Plusieurs enquétés notent par ailleurs I’émergence d’une véritable communauté de
YouTubeurs spécialisés, comme LSuperSonicQ, Blame It On Jorge, RebelTaxi ou
Cribbles On Screen, chacun développant une spécialité et un public spécifique. Les plus
jeunes membres de la communauté ont tendance a les considérer comme des figures quasi
charismatiques, parfois méme idolatrées?,

Ces figures visibles ne suffiraient pourtant pas a elles seules a faire fonctionner
I’ensemble. La solidité de la communauté repose aussi sur le travail moins spectaculaire
mais indispensable des administrateurs et modérateurs. Sur le LMW, une équipe réduite
encadre la rédaction des notices, veille a la qualité des sources et régule les
comportements. Sur Reddit, les modérateurs s’emploient a maintenir la pertinence des
discussions malgré la logique de flux et de vote qui tend & favoriser la nouveauté et la
structurelles, en évoquant « des centaines de signalements non traités chaque jour » qui
rendent ce travail particulierement chronophage®®. Sur Discord, la modération prend
encore une autre forme : les administrateurs créent des salons dédiés, distribuent des roles
et organisent la circulation de I’information. Cette organisation facilite la coordination
des enquétes, rend possible un partage rapide d’outils et contribue a créer un climat de
confiance. Comme 1I’a montré Gillespie (2018), la légitimité des plateformes repose sur
ce travail de modération, qui ne se limite pas a la police du comportement mais détermine
aussi ce qui est reconnu comme valide et ce qui ne 1’est pas.

L’influence de ces acteurs se mesure donc a plusieurs niveaux. Ils fixent des
méthodes, en diffusant des pratiques de recherche et d’archivage ; ils orientent 1’agenda

28 Citation originale : “There’s a whole lost media YouTuber community. (...) They are revered
among the community, especially the younger folk.” (Entretien, 2025).

29 Citation originale : “Reddit kind of has a reputation for being toxic. (...) They had hundreds of
reports just sitting in the inbox.” (Entretien, 2025).
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collectif en mettant en lumiere certains cas plutét que d’autres ; ils encadrent les normes
éthiques, en décidant des conditions de diffusion de contenus sensibles ; enfin, ils assurent
la circulation des savoirs entre les différentes plateformes, des vidéos grand public
jusqu’aux archives collaboratives. Ce rdle structurant rappelle ce que Nancy Baym (2000)
a observé dans ses travaux sur les communautés en ligne : les normes collectives et les
hiérarchies implicites ne sont pas imposées de 1’extérieur, elles émergent progressivement
a travers les pratiques des membres les plus actifs et des figures les plus visibles. La
communauté lost media illustre ainsi une articulation originale entre mise en récit,
encadrement méthodologique et régulation collective, qui permet a des recherches
éparses de se transformer en une mémoire partagée.

3. Générations croisées, publics multiples : la communauté et
ses visages

La communauté qui se constitue autour des médias perdus se compose
d’individus issus de générations, de cultures et de profils variés. Cette diversité
influe directement sur les maniéres de penser et de pratiquer la préservation de
contenus disparus, puisqu’elle conditionne a la fois les objets recherchés, les
méthodes employées et les formes de transmission mises en ceuvre. L’organisation
interne de ces espaces repose sur une absence formelle de hiérarchie, a 1’exception
des fonctions de modération. Cependant, cela ne signifie pas une horizontalité totale

certains profils se distinguent par leur investissement, la régularité de leurs
contributions ou leur expertise technique, ce qui leur confére une autorité informelle
reconnue par les pairs. Comme le souligne un membre interrogé, « méme avec
['absence de hiérarchie, des profils ressortent et se distinguent par leur travail, la
récurrence des posts, les discussions, etc. » (Questionnaire, 2025). Cette dynamique
illustre le fonctionnement méritocratique de la communauté, ou la légitimité repose
sur I’activité et la reconnaissance par les autres membres plutdt que sur une position
institutionnelle.

La dimension générationnelle joue un réle structurant. Les membres plus agés,
souvent issus des générations des boomers, se consacrent particulierement a la
collecte de cartoons des années 1930 a 1960, de publicités et de jouets liés a leur
enfance. Certains individus ont méme pris en charge la gestion d’héritages culturels
emblématiques, comme celui des productions Rankin/Bass, par passion et
transmission mémorielle®®. Les représentants de la Génération X, quant & eux, ont

30 Citation originale : « | mean, when the boomers were really doing most of it, they really did like
early cartoons, like Looney Tunes, that kind of thing. (...) And one guy, he basically took over the
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largement contribué a la circulation de work prints et d’émissions télévisées grace a
I’'usage des cassettes VHS, intégrant également les sports et le divertissement dans
leurs pratiques®’. Les milléniaux se sont davantage tournés vers les sitcoms,
Nickelodeon ou encore la préservation vidéoludique, participant a 1’essor de la
conservation des jeux vidéo®?. Enfin, les zoomers, qui constituent aujourd’hui une
majorité numerique, se caractérisent par leur socialisation précoce aux
environnements numériques, mais aussi par une certaine trivialisation du terme lost
media, parfois utilisé comme mot-clé ou outil de marketing sur YouTube. Cette
médiatisation attire de nouveaux membres, souvent jeunes et impressionnables, dont
certains recherchent avant tout une forme de notoriété®,

L’articulation entre souvenirs vécus et savoir-faire numériques produit une
complémentarité qui structure les pratiqgues de conservation : les premiers
transmettent des fragments de mémoire, les seconds travaillent a leur mise en archive
et a leur documentation publique (Jenkins, 2006). Cette logique transgénérationnelle
illustre combien la mémoire collective dépend de I’interaction entre récits subjectifs
et compétences techniques.

Au sein de cette hétérogénéité, certaines sous-communautés se distinguent par
des intéréts tres ciblés. Les logo kids, par exemple, se consacrent a la collecte et a
I’archivage des logos audiovisuels. Ce type d’objet, souvent jugé secondaire, n’est
généralement pas conservé dans les institutions patrimoniales. Pourtant, la base
AVID (Audiovisual Identity Database), développée par cette communauté, témoigne
d’une rigueur documentaire importante. Ziggy Cashmere souligne que les standards
mis en place par ce groupe surpassent parfois ceux d’institutions académigues®.

Rankin and Bass estate (...) He basically started doing that just because he was a big Rankin and
Bass fan as a kid. » (Entretien, 2025).

31 Citation originale : « When Gen X started doing it, they did a lot of work print stuff. They did a
lot of game show stuff (...) There’s a whole other community for sports (...) like football and
wrestling. » (Entretien, 2025).

32 Citation originale : « And when the millennials started doing it, | think a /ot of it (...) was probably
like Nickelodeon, not the cartoons really, but more like the sitcom kind of stuff. (...) A lot of the
video game preservation comes from late Gen X, early millennial people. » (Entretien, 2025).

33 Citation originale : « And then, you know, when us Zoomers came in, it’s kind of been polluted.
(...) There’s a lot of YouTube videos about like top 10 scariest Lost Media, top 10 SpongeBob Lost
Media (...) That makes a lot of younger, more impressionable people want to become famous from
finding those things. » (Entretien, 2025).

34 Citation originale : « Avid is a community based on archiving logos from television (...) They
honestly have a better archival system than some universities. » (Entretien, 2025).
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Cette sous-communauté illustre bien comment des niches thématiques contribuent a
¢largir la définition de ce qui mérite d’étre conservé, en intégrant dans le patrimoine
numerique des éléments périphériques mais révélateurs de 1’histoire audiovisuelle.

La diversité s’exprime aussi sur le plan linguistique et national. Le Lost Media
Wiki, majoritairement anglophone, constitue la référence centrale, mais des espaces
francophones (r/LostMediasFR, Discord LostMediaFR) ou hispanophones se sont
développés. Ces déclinaisons permettent de documenter des objets spécifiques aux
cultures locales : émissions télévisées francaises, publicités régionales, programmes
de chaines nationales. Ces espaces jouent un role essentiel dans la patrimonialisation
des contenus en langue non anglaise, en évitant que les pratiques de mémoire se
limitent & une culture dominante. Comme I’a montré Jenkins (2006), les cultures
participatives reposent sur une tension constante entre le global et le local : les
communautés partagent des références mondialisées tout en réinvestissant leurs
propres spécificités culturelles. Dans le cas du lost media, cette diversité linguistique
garantit que les mémoires audiovisuelles nationales puissent trouver leur place dans
une archive collective internationale.

Un autre ensemble mérite d’étre distingué : la trading scene. Ziggy Cashmere
décrit ce milieu comme un groupe paralléle, composé de personnes plus agees, qui
pratiquent 1I’échange de copies physiques (VHS, DVD gravés, fichiers rares) selon
des logiques différentes des espaces collaboratifs en ligne. Ces échanges, souvent
privés et exclusifs, s’inscrivent dans une culture de rarete et de possession
individuelle plutét que dans une logique d’archive ouverte®®. La trading scene
illustre une autre maniére d’entretenir la mémoire : au lieu de diffuser publiquement
les contenus, les collectionneurs les préservent dans un cercle restreint, ce qui limite
leur accessibilité mais contribue a leur sauvegarde matérielle. Cette pratique, héritée
de I’époque pré-Internet, montre comment la conservation peut s’inscrire dans des
réseaux privés, parfois en tension avec les logiques collaboratives des plateformes
ouvertes.

Ces sous-communautés et différences générationnelles donnent lieu a des
mécanismes d’intégration spécifiques. L’entrée dans la communauté se fait souvent
par les vidéos YouTube, qui fonctionnent comme un vecteur de vulgarisation et de
recrutement. Les nouveaux arrivants rejoignent ensuite Reddit ou Discord, ou ils
apprennent progressivement les codes et les méthodes. Plusieurs répondants
expliquent que cette socialisation leur a permis de « mieux chercher sur Google »

3 Citation originale : « There’s a trading community for that too. (...) They also used to trade VHS
tapes of work prints for movies (...) And that still exists to this day. (...) A lot of things that haven’t
been saved have been saved due to old trading circles. » (Entretien, 2025).
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ou de comprendre les régles de documentation exigées par le Wiki. Comme
I’explique Baym (2000), les normes d’une communauté en ligne se construisent par
interaction et imitation, plutét que par une autorité externe. Dans le cas des medias
perdus, I’apprentissage collectif permet de transformer un intérét individuel en une
contribution & une mémoire partagée.

Ces observations mettent en évidence que la diversité démographique et
culturelle de la communauté lost media n’est pas un simple fait social : elle
conditionne directement la maniere dont la mémoire est collectée, conservée et
transmise. Les témoins plus &gés assurent la continuité entre les souvenirs
individuels et les enquétes collaboratives ; les jeunes mobilisent les outils
numériques pour stabiliser et archiver ces fragments ; les sous-communautés
spécialisées élargissent les frontieres de ce qui est considéré comme patrimoine ; les
déclinaisons linguistiques assurent une patrimonialisation transnationale ; enfin, la
trading scene rappelle que la conservation peut aussi prendre la forme d’échanges
privés, parfois en tension avec 1’idéal d’accessibilité. L’hétérogénéité¢ de la
communauté lost media apparait ainsi comme un élément structurant de son rapport
a la mémoire : elle produit une pluralité de pratiques de préservation, qui vont de la
documentation collaborative a la conservation privée, et qui participent ensemble a
la construction d’un patrimoine audiovisuel alternatif.

B. FONCTIONNEMENTS, MOTIVATIONS ET TENSIONS

1. Pourquoi chercher ? Plaisir, nostalgie et combats memoriels

L’étude de la communauté lost media permet de mettre en évidence les raisons
qui poussent ses membres a s’ investir dans des activités longues, bénévoles et exigeantes,
ainsi que 1’ethos collectif qui en découle. En sociologie, 1’ethos désigne un ensemble de
valeurs, de normes et de maniéres de faire partagées par un groupe, qui orientent les
comportements et donnent une cohérence a I’action commune (Weber, 1995). Dans le cas
des lost media, il s’agit de comprendre comment des motivations personnelles (nostalgie,
curiosité, désir de reconnaissance, volonté de sauvegarde) s’articulent pour produire des
pratiques collectives centrées sur la mémoire et la conservation.

Une premiére motivation, souvent mentionnée dans les questionnaires, renvoie a
la mémoire individuelle. Plusieurs participants expliquent avoir rejoint la communauté en
cherchant des traces d’un dessin animé, d’une émission ou d’une publicité de leur enfance
qu’ils n’arrivaient pas a retrouver. Ce manque agit comme un déclencheur qui pousse a
rechercher ce qui a disparu et a combler un vide dans la mémoire culturelle. Aleida
Assmann rappelle que la mémoire collective est toujours sélective et que certains pans de
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I’expérience culturelle disparaissent s’ils ne sont pas réactivés par des collectifs
(Assmann, 2011). Les lost media deviennent alors des points d’ancrage d’une mémoire a
reconstruire, qui associe souvenirs personnels et enquétes partagées.

La nostalgie constitue également une motivation centrale. Elle ne se limite pas a un
attachement affectif au passé mais constitue un moteur d’action. Sur Reddit ou Discord,
des souvenirs parfois fragmentaires sont échangés, puis transformés en indices qu’il faut
vérifier et documenter. Comme 1’explique Ziggy Cashmere, de nombreuses enquétes
naissent de témoignages isolés qui deviennent ensuite le point de départ d’un travail de
veérification collective. La nostalgie joue donc un réle dynamique : elle déclenche la
recherche et nourrit le processus de patrimonialisation.

Le plaisir de la recherche est une autre dimension essentielle. Plusieurs répondants
décrivent le « frisson » associé a la chasse aux médias perdus, comparant I’expérience a
une chasse au trésor. La recherche n’est pas uniquement tournée vers le résultat mais
valorise aussi le processus lui-méme, qui combine patience, intuition et travail
collaboratif. Un enquété le résume ainsi : « principalement le plaisir de la recherche et/ou
de la trouvaille, la sensation de mystére qui entoure les lost media, et le besoin de
préservation (pour I’histoire, la mémoire, I’intérét public). Pour une minorité, ce serait la
notoriété. » Le plaisir devient ainsi un vecteur d’engagement collectif, comparable a ce
que Howard Becker (1982) observait dans les « mondes de I’art », ou la valeur d’une
activité se situe aussi dans la pratique et la coopération.

Le désir de reconnaissance apparait également comme un moteur important. Etre
cité dans un article du Wiki, mentionné sur Discord ou remercié par ses pairs constitue
une forme de gratification. Comme 1’a montré Tiziana Terranova (2000), la participation
bénévole en ligne produit une valeur symbolique qui motive les individus autant que la
valeur collective générée. Mais ce moteur peut aussi susciter des tensions. Ziggy
Cashmere critique explicitement ceux qui, selon lui, participent uniquement pour « se
faire un nom » sans réel intérét pour la mémaoire ou la documentation. Plusieurs enquétés
soulignent d’ailleurs des dérives liées aux plateformes : « certains recherchent des
contenus moins par intérét réel que pour la notoriété que cela procure sur YouTube »%,
dans un contexte ou « beaucoup ne cherchent pas par intérét mais pour la visibilité
qu’offre YouTube, dans un Internet de plus en plus marchandisé ou tout est mis en avant
de fagon publicitaire »%'.

36 Citation originale : « You know, people are searching for something because they don’t care, but
they just want the fame for it » (Entretien, 2025).

37 Citation originale : « And the most of the people that are searching for these things aren’t
searching for it because they actually are interested, but because they want the spotlight that comes
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Au-dela de la nostalgie et de la reconnaissance, certains membres mettent en avant
une dimension militante. Plusieurs affirment que leur motivation est de « sauver de I’oubli
» des objets jugés trop mineurs pour intéresser les institutions. Dans cette perspective, la
communauté lost media s’inscrit dans un mouvement plus large de patrimonialisation «
par le bas », ou des amateurs s’approprient la tiche de conserver des traces culturelles.
Dominique Poulot (2006) rappelle que le patrimoine est une construction sociale et
politique qui dépend des choix de conservation opérés. Ici, le choix repose sur 1’idée que
tout support médiatique, méme une publicité ou un générique, peut devenir un objet
patrimonial. Ce geste rejoint certaines démarches des humanités numériques, qui
cherchent a constituer, préserver et rendre accessibles des corpus que les institutions
classiques n’intégrent pas toujours. Comme le souligne Milad Doueihi (2011), les
humanités numériques reposent sur une logique d’ouverture et de participation, ou la
valeur patrimoniale se construit de maniére collaborative et distribuée. Un enquété
résume cette dimension : « enfin, la recherche de lost media et sa mise a disposition prend
presque un aspect militant qu’on peut retrouver dans les humanités numériques ».

Ces motivations hétérogénes s’articulent autour d’un ethos collectif qui donne sa
cohérence au groupe. Les membres se décrivent souvent comme des « archéologues du
web », ce qui traduit une exigence de rigueur et de méthode dans la recherche. L’ethos
repose sur trois principes majeurs : vérifier ses sources, partager ses resultats et
encourager 1’entraide. Ziggy insiste sur I’importance des régles du Wiki, qui garantissent
la solidité¢ des informations publiées. Comme 1’a montré Nancy Baym (2000), les
communautés en ligne construisent progressivement leurs normes a travers 1’imitation et
la valorisation des comportements jugés exemplaires. Dans le cas des lost media, cela se
traduit par une culture du travail collectif, ou chacun est encouragé a contribuer, méme
modestement, tant que la démarche reste collaborative.

Enfin, cet ethos évolue avec le temps. Les premieres générations de passionnés
utilisaient des forums généralistes, ou la structuration était minimale. Aujourd’hui, la
communauté dispose d’outils spécialisés comme des wikis, des bases de données ou des
extensions de recherche avancée. Pourtant, les principes fondamentaux demeurent les
mémes : combler les vides de la mémoire, documenter avec rigueur et partager les
résultats. C’est cette articulation entre motivations individuelles (nostalgie, curiosité,
reconnaissance, militantisme) et ethos collectif (rigueur, partage, entraide) qui définit le
rapport de la communauté lost media aux enjeux de conservation et de mémoire.

from YouTube (...). And especially like the more capitalistic internet, where like everything on
YouTube is advertised for now » (Entretien, 2025).
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2. Fractures et affrontements : dépasser les tensions internes

Si la communauté lost media se présente comme un espace de coopération et de
partage, elle est aussi traversée par des tensions qui témoignent de la diversité des profils,
des pratiques et des conceptions de la mémoire. Ces tensions ne doivent pas étre vues
comme des dysfonctionnements isolés mais plutét comme des éléments constitutifs d’une
communauté en ligne ou coexistent plusieurs générations, cultures et visions du
patrimoine.

Une premiére source de conflit renvoie aux différences générationnelles. Comme
I’indique Ziggy Cashmere, les logo kids, jeunes membres passionnés par les logos
audiovisuels, n’ont pas toujours les mémes priorités que des contributeurs plus ages,
souvent attachés a des programmes telévisés ou a des archives locales disparues
(Entretien, 2025). A cela s’ajoute la présence de communautés issues de la trading scene,
ou des collectionneurs plus anciens échangent des enregistrements rares sur support
physique, selon des codes d’acces restreint et une logique de rareté. Cette cohabitation de
cultures mémorielles distinctes illustre la pluralité des « lieux de mémoire » au sens de
Nora (1984). Dans certains cas, la rétention volontaire d’informations peut aller jusqu’a
saboter des recherches futures, comme lorsqu’un wiki thématique aurait conservé un
pilote et découragé toute nouvelle investigation afin d’en garder I’exclusivité®.

Les tensions concernent également les modes d’entrée et de reconnaissance au
sein de la communauté. Plusieurs participants au questionnaire évoquent des formes de
gatekeeping, c’est-a-dire la mise en place de barrieres symboliques pour limiter I’acces a
des informations ou discréditer des nouveaux venus (Questionnaire communautaire,
2025). Sur certains serveurs, des listes de personnes « autorisées » & contacter des
détenteurs d’archives ont méme été instituées, tout contact non autorisé exposant a une
exclusion immédiate®®. Des malentendus naissent lorsque des membres trés jeunes
abordent des déetenteurs sans contextualiser I’histoire du document, ce qui compromet la
relation et I’accés aux sources*®. Plus grave, des comportements hostiles ont parfois

38 Citation originale : « There’s a wiki specifically dedicated to the Backyardigans, and they had
the pilot, and then they sabotaged future searches for it because they wanted to have it to themselves.
» (Entretien, 2025).

39 Citation originale : « And then we would have lists of people that we had approved to actually
contact leads. If you were not on this list and you contacted a lead, then you would be booted from
the channel (...). » (Entretien, 2025).

40 Citation originale : « There would be like 15-year-olds going in like, ‘/’m part of the Lost Media
Wiki (...) you should share it." (..) They don’t understand theyre talking to a real person. »
(Entretien, 2025).
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conduit des détenteurs a se retirer apres avoir recu des menaces, mettant un terme a toute
collaboration®*. Ces phénomeénes confirment que la légitimité ne se réduit pas a
I’ouverture déclarée des espaces : elle se structure autour de capitaux spécifiques
(connaissance des fonds, maitrise des outils, réputation), au sens de Bourdieu (1979).

Un autre point de tension réside dans la propagation de rumeurs ou de hoax.
Certains « cas » célebres se révélent étre des inventions ou des exagérations. Les
questionnaires soulignent 1’insistance des membres investis sur la distinction entre
rumeur et fait établi et sur I’exigence d’un tri éditorial (Questionnaire communautaire,
2025). Des difficultés opérationnelles s’y ajoutent : « des trolls spammaient des images
explicites dans les canaux de recherche, ce qui ralentissait la recherche ; on a parfois eu
des problemes internes, avec des membres respectés qui ont fait croire a une découverte
en réalité fausse ». D’ou I’importance du recoupement, qui rejoint un véritable processus
d’évaluation archivistique. Ces arbitrages sont proches des enjeux décrits par Gillespie
(2018) sur la modération en ligne, ou la frontiére entre contenu légitime et contenu
trompeur est constamment redessinée.

Les débats éthiques constituent une autre zone de conflit. Plusieurs participants
mentionnent les désaccords autour du partage public de contenus retrouvés : faut-il les
diffuser largement, au risque d’appropriations sans mention, ou les réserver a un cercle
restreint ? Certains apposent des filigranes pour marquer leurs découvertes, ce que
d’autres critiquent comme une privatisation d’un bien commun (Questionnaire
communautaire, 2025). Cette controverse révéle une tension entre logique patrimoniale
(préserver et rendre accessible) et logique de collection (posséder et contrdler). Elle
rejoint les analyses de Poulot (2006) sur les régimes de Iégitimation et d’appropriation du
patrimoine. A cet égard, un enquété résume une position répandue : « Si vous trouvez ou
préservez quelque chose et souhaitez le partager publiquement, vous ne devriez ni le
modifier ni y apposer votre marque, surtout si vous n’en étes pas [’auteur. D autres
défendent /’idée inverse : apposer un filigrane revient a dire “je [’ai trouvé, ¢ ’est le fruit
de mon travail”, et donc a revendiquer le droit d’y mettre son nom, ce avec quoi je suis
en désaccord »*,

41 Citation originale : « There have been times where (...) somebody sends a death threat to
somebody who owns the thing and that person doesn’t want to talk anymore. » (Entretien, 2025).

42 Citation originale : « If you find something or preserve something and want to share it to the
public, you shouldn't be modifying it or branding yourself on top of it, especially when you didn't
create it. And there are some people that disagree with that because there's another philosophy that
when you watermark something, you're like basically saying that | found this, this came from my
hard work. So | should be allowed to put my name on it. Which is something that I've always
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Enfin, ces conflits jouent aussi un rdle structurant. Les débats sur la fiabilité des
sources, les regles de partage ou la reconnaissance des contributeurs participent a la
construction d’un cadre normatif collectif. Comme I’explique Baym (2000), les
communautés en ligne se définissent autant par la coopération que par la négociation de
leurs différends. Dans le cas des lost media, les tensions révélent des conceptions
concurrentes de la mémoire : patrimoine collectif a diffuser largement pour les uns,
capital symbolique a protéger pour les autres. Loin de menacer I’existence du groupe, ces
divergences en renforcent la vitalité, car elles obligent a redéfinir en permanence les
contours de ce qui mérite d’étre conservé et partagé.

C. PRATIQUES COLLABORATIVES ET CIRCULATION DES
SAVOIRS

1. Outils secrets et méthodes partageées : le savoir collectif a
I’ceuvre

L’un des traits distinctifs de la communauté lost media est la maniére dont elle
développe et partage des outils pour faciliter les recherches. Ces outils sont variés (pages
de wikis, guides méthodologiques, tutoriels publiés sur Reddit, logiciels congus par les
membres eux-mémes) et poursuivent un objectif commun : rendre accessible un savoir-
faire collectif et éviter que chaque nouveau participant reparte de zéro.

Les wikis constituent une premiere ressource incontournable. Le Lost Media Wiki
(LMW), au niveau international, et le Wiki Médias Perdus, pour I’espace francophone,
proposent non seulement des notices documentant des cas de médias disparus, mais aussi
des pages pédagogiques expliquant statuts et catégories. La page « Qu’est-ce qu’un média
perdu ? » définit ainsi les criteres permettant de classer un objet comme « perdu », «
partiellement perdu » ou « retrouvé » et s’accompagne d’un schéma d’orientation pour
guider les nouveaux venus (Wiki Médias Perdus, s.d.)*3. En fixant un référentiel commun,
ces pages participent a I’unification des pratiques de recherche.

A coté de ces ressources collaboratives, certains membres produisent des guides
detaillés. Ziggy Cashmere a rédigé en 2023 un Lost Media and Research Handbook

disagreed with. » (Entretien, 2025). Note : par watermark, on entend un filigrane numérique (logo
ou mention textuelle) superposé au fichier, qui peut altérer I’intégrit¢é documentaire de 1’objet.

4 Voir I’annexe 10 p. 116.
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(Cashmere, 2023), manuel méthodologique destiné aux débutants comme aux
contributeurs expérimentés. On y trouve, de facon trés pratique, des conseils sur les
opérateurs de recherche (site:, guillemets pour 1’exact, exclusions), 1’exploration des
archives du web via la Wayback Machine (avec rappel des limites et des biais
d’indexation), la vérification systématique des sources et la documentation rigoureuse des
trouvailles (Cashmere, 2023)*. L’existence d’un tel guide témoigne d’une volonté de
formaliser et transmettre les pratiques, dans une logique proche des « communautés de
pratique » ou le savoir circule par apprentissage mutuel et imitation (Wenger, 1998).

Les plateformes comme Reddit accueillent également de nombreuses ressources
pédagogiques. Sur le subreddit r/LostMediasFR, des publications dédiées (par exemple
un « Petit guide a 1’usage des chercheurs francophones ») insistent sur des gestes simples
mais essentiels : vérifier les sources avant publication, consigner ses démarches pour
éviter les doublons, solliciter 1’avis collectif en cas de doute (r/LostMediasFR, 2023). Ces
ressources de base complétent les guides plus approfondis en offrant des régles
immédiatement mobilisables par les débutants.

En plus des guides écrits, la communauté développe des outils techniques ad hoc.
Un exemple marquant est I’extension Chrome LostAdvancedSearch, diffusée en 2025 sur
le serveur Discord LostMediaFR, qui automatise 1’'usage des opérateurs avancés de
Google depuis la barre de recherche (Discord LostMediaFR, 2025). Ce type d’innovation
illustre la capacité du groupe a fabriquer ses propres instruments selon ses besoins
concrets, rejoignant I’idée que les communautés en ligne faconnent leurs outils et, ce
faisant, leur propre mémoire technique (Flichy, 2001). La dimension outillée se prolonge
parfois par des pratiques de terrain, notamment la numérisation artisanale de supports
analogiques. Comme I’explique un enquété : « apres, pour la pratique que j’en ai, le fait
de retrouver de I’analogique et de le numériser (...) c¢’est une démarche personnelle (...);
certains vont impliquer d’autres personnes a 1’¢tape de vérification, d’autres non »
(Entretien, 2025).

Les échanges montrent aussi combien la circulation de savoirs tacites est cruciale.
Des participants disent avoir « appris sur le tas » grace aux conseils de membres plus
expérimentés, qui corrigent de maniére bienveillante une piste mal formulée et orientent
vers de meilleures pratiques (usage de la Wayback Machine, vérification de provenance,
tenue d’un journal de recherche) (Questionnaire communautaire, 2025). Cette entraide
constitue un véritable mentorat informel qui assure le renouvellement de la communauté
et la diffusion continue de compétences.

4 a Wayback Machine est un service de I’Internet Archive qui conserve des versions archivees de
pages web, accessibles via une frise chronologique.
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Les outils et les réflexes collectifs peuvent en outre faire la différence face a
I’éphémeére des mises en ligne. Ainsi, un court métrage intitulé Owl’s Brain, projeté a
I’amusement park Knott’s Berry Farm et longtemps connu uniquement par une captation
médiocre, a circulé en haute définition aprés qu’une version a été bricvement téléversée
sur Vimeo par un stagiaire puis retirée ; un membre a pu la récupérer a temps, permettant
sa préservation publique®. L’épisode illustre la vigilance distribuée et la réactivité
méthodologique qui caractérisent ces espaces.

Enfin, ces guides, tutoriels et outils ne sont pas de simples supports de formation
- ils deviennent aussi des objets de mémoire. Ils documentent la fagon dont une génération
de passionnés a pensé et codifié ses méthodes. En ce sens, ils participent a la
patrimonialisation de la communauté elle-méme, en fixant des savoirs qui auraient sinon
circulé de maniére purement orale ou informelle. Comme le résume un répondant : «
chaque découverte de lost media est issue d’un effort collectif, chaque avancée reste dans
les mémoires, d’ou une pratique trés répandue de la préservation et un souvenir commun
de I’histoire de la recherche et du média » (Questionnaire communautaire, 2025).

Ainsi, entre wikis pédagogiques, guides méthodologiques, publications de
vulgarisation et outils innovants, la communauté lost media formalise et partage ses
pratiques pour intégrer plus facilement les nouveaux venus et garantir la continuité de ses
méthodes, tout en construisant une mémoire de ses propres savoirs.

2. De Panecdote a la base de données : comment circule la
mémoire

La circulation des savoirs et des découvertes constitue 1'un des piliers de la
communauté lost media. Elle ne se limite pas a 1’échange d’objets retrouvés : elle
implique une transmission de méthodes, de récits de recherche et de pratiques collectives
qui, mises bout a bout, construisent une mémoire partagée. Plusieurs répondants insistent
sur la dimension cumulative de ces démarches. Hugo souligne ainsi que la communauté
« participe totalement a la préservation d’une mémoire collective, notamment de la
culture internet » (Questionnaire communautaire, 2025). La mémoire n’est donc pas
seulement celle des objets retrouvés, mais aussi celle des procédures et des récits
d’enquéte qui sont archivés et rendus disponibles pour les générations suivantes, ce qui

45 Citation originale : « There’s this short film called Owl’s Brain (...) the only copy that existed
was a camera recording. (...) An intern uploaded the entire film to his Vimeo (...); it was there for
a day before it was taken down. (...) One person downloaded it before removal, so now we have a
full HD copy. » (Entretien, 2025).
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rejoint la distinction d’Aleida Assmann entre mémoire communicative et mémoire
culturelle (Assmann, 2011).

La diversité des plateformes utilisées influe directement sur les formes de
circulation. Le Lost Media Wiki (LMW) joue un rdle central de documentation : les
informations qui émergent sur des espaces plus fluides comme Reddit ou Discord y sont
reprises, structurees et archivées de maniére stable. Reddit agit comme espace de visibilité
et de mise a 1’agenda, ou annonces de découvertes et appels a témoins sont soumis au
vote et aux commentaires, tandis que Discord permet la coordination en temps réel au
moyen de salons dédiés aux suggestions et aux outils de recherche. Ziggy Cashmere
insiste sur I’importance des passerelles entre ces espaces, qui se complétent au lieu de
s’opposer (Entretien, 2025). Cette complémentarité illustre la « plateformisation » des
pratiques culturelles, ou les formats techniques conditionnent collaboration et mémoire
(van Dijck, 2013).

Les modalités concrétes de recherche, décrites par les membres, éclairent la
fabrication de ce savoir collectif. L’un d’eux explique : « je cherche d’abord sur Google
(beaucoup oublient cette étape ou ne cherchent pas assez), ensuite je cherche sur
archive.org, ensuite je cherche du coté illégal / warez*®, et si 1a je ne trouve pas je laisse
tomber (parce que j’ai la flemme) » (Questionnaire communautaire, 2025). L’extrait
dessine un cheminement qui va des ressources ouvertes (moteurs de recherche, archives
publiques) vers des espaces plus fermés (dépots privés, scénes d’échange), tout en
montrant que 1’investissement varie selon le temps et I’énergie disponibles. Dans ce
cadre, la recherche progresse aussi par « trouvailles accidentelles » pour les contenus plus
anciens : « la plupart des lost media sont trouvés par hasard, sauf s’ils sont relativement
récents », résume un enquété (Entretien, 2025)*’. Ces dynamiques correspondent a un
crowdsourcing diffus, ou 1’agrégation de micro-contributions alimente un résultat
commun (Burger-Helmchen & Pénin, 2011).

La question de la sauvegarde revient régulierement. Le méme répondant précise :
« personnellement, tout ce que je trouve, je le garde sur un disque qui a lui-méme une
backup externe (je ne considere pas les sites d’hébergement comme Mega.nz comme des
sites de backup, sachant qu’ils peuvent étre down a tout moment) » (Questionnaire
communautaire, 2025). D’autres décrivent des routines comparables : « il n’y a pas de

4 \Warez désigne des communautés d’échange non officielles de contenus numériques, souvent
contraires aux conditions d’usage ou au droit d’auteur.

47 Citation originale : « And that’s how most lost media is found, period. /¢’s just found on accident
really. Unless it’s online. (...) If it’s older than that, you re pretty much going to find it accidentally.
» (Entretien, 2025).
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méthode organisée et clairement définie, ¢a se fait de facon assez fluide ; lorsqu’un média
est retrouvé, il est partagé le plus souvent sur I’Internet Archive ou YouTube » ; «
aujourd’hui, je passe une bonne partie de mon temps libre a archiver et préserver le plus
de films courts possible » ; « via publication (YouTube, Odyssée, Internet Archive), en
partageant sur Reddit ou Discord, et plus rarement en actualisant les pages dédiées (Lost
Media Wiki ou Fandom) » (Questionnaire communautaire, 2025). Ces pratiques
rejoignent les observations de Leécossais et Quemener (2019) sur le « bricolage
méthodologique » : multiplier les copies, diversifier les supports, compenser 1’instabilité
des plateformes.

Les entretiens et questionnaires pointent aussi les obstacles a la circulation. La
barriére linguistique est fréquemment mentionnée : la majorité des ressources et des
échanges se fait en anglais, ce qui freine 1’accés pour les francophones et d’autres
communautés. Ziggy souligne que certaines sous-communautés existent mais restent
isolées faute de relais ou de traduction (Entretien, 2025). Cette contrainte pése sur la
constitution d’une mémoire véritablement internationale, ce qui rejoint les réflexions de
Darnton (2010) sur la médiation et les inégalités d’acces aux archives.

Dans I’ensemble, la circulation des savoirs et des découvertes dans la
communauté lost media illustre un mouvement double. D’un c6té, des pratiques
informelles, fragmentées et dépendantes des motivations individuelles ; de I’autre, des
efforts constants pour stabiliser et mutualiser ces savoirs au sein de dispositifs eéditoriaux
et techniques (wikis, fils épinglés, guides, outils). En documentant et en partageant, méme
partiellement, les membres transforment des souvenirs disperses en mémoire collective.
Mais cette mémoire demeure fragile, dépendante des plateformes, des langues, des
normes de partage et des inégalités d’acces entre sceénes ouvertes et espaces fermés
(Rheingold, 1993 ; van Dijck, 2013).

1. Entre fierté et doute : la communauté face a elle-méme

L’un des aspects saillants de la communauté lost media tient & la maniére dont ses
membres réfléchissent (ou ne réfléchissent pas) a leurs propres pratiques. Cette réflexivité
n’est pas homogene : certains soulignent I’importance de leur réle dans la préservation
d’une mémoire numérique collective, d’autres disent ne pas se poser de questions
particulieres et voient surtout leur activité comme un loisir ou une curiosité personnelle
(Questionnaire communautaire, 2025). Plusieurs répondants ont méme exprimé leur
étonnement face au projet de mémoire, estimant que le sujet ne justifiait pas une enquéte
académique. Cette diversité de positions montre que I’auto-réflexivité, loin d’étre un
acquis, est elle-méme un objet de tension.
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Pour celles et ceux qui prennent conscience de la portée de leurs pratiques, la
dimension mémorielle est centrale. Hugo affirme que la communauté « participe
totalement a la préservation d’une mémoire collective, notamment de la culture internet
» (Questionnaire communautaire, 2025). Ce type d’énoncé rapproche des activités
amateures de la mission patrimoniale, au sens d’une mémoire culturelle stabilisée par des
supports et des dispositifs (Assmann, 2011).

Cette réflexivité s’accompagne de débats sur la l1égitimité et 1’éthique. Ziggy
Cashmere rappelle que certains participent avant tout pour se mettre en avant, au
détriment de 1’idéal de contribution désintéressée (Entretien, 2025). A I’inverse, d’autres
insistent sur la mise a disposition au public de leurs découvertes tout en conservant des
copies personnelles par prudence, conscients de la fragilité des plateformes et des risques
d’indisponibilité (Questionnaire communautaire, 2025). Le spectre des contenus
sensibles rend ces arbitrages plus vifs : ainsi, la quéte de documents controverses, comme
des enregistrements de crimes ou de suicides, suscite des désaccords quant a ce qui doit
relever de la « mémoire partagée » et a la maniére d’en encadrer la circulation. Des
membres soulignent que, malgré 1’opposition des proches, certains cas continuent d’étre
recherchés et débattus au sein de la communauté, laquelle se comporte « en quelque sorte
comme un fandom »*. Ces controverses rejoignent les analyses de Gillespie (2018) : la
modération n’est pas un simple mécanisme technique, elle délimite ce qui est jugé
publiable et, partant, mémorable.

Le rapport aux modeles institutionnels est également central. Les membres savent
que leurs pratiques different des normes archivistiques classiques, et certains
revendiquent cette singularité. Ziggy souligne que des espaces spécialisés comme la base
AVID mettent en ceuvre des standards de documentation « parfois supérieurs a ceux
d’institutions académiques » (Entretien, 2025). Ce discours exprime une quéte de
reconnaissance et illustre une production profane de savoirs en ligne, dotée de procédures
de validation propres (Cardon, 2019).

Enfin, la réflexivité a des effets identitaires. Les métaphores de la « chasse » ou
de la « quéte » reviennent fréquemment, de méme que 1’auto-désignation en «
archéologues numériques », manic¢re d’affirmer une exigence méthodologique et une
responsabilité mémorielle (Questionnaire communautaire, 2025). Ces auto-désignations
s’articulent a des débats de périmétre et de sens, qui contribuent a fagonner 1’identité
collective tout autant que les pratiques discursives et memorielles (Wolton, 2000 ; Nora,
1984). En somme, I’auto-réflexivité oscille entre loisir et patrimoine, ouverture et

48 Citation originale : « There are people looking for the Christine Chubbuck suicide in 1974. (...)
But anyway, it’s not any other community. It’s basically a fandom. » (Entretien, 2025).
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protection, amateurisme revendiqué et quéte de légitimité ; elle révéle la complexité du
rapport de la communauté lost media a la conservation, ou I’enjeu n’est pas seulement de
retrouver des objets, mais aussi de définir ce qui mérite d’étre transmis.

L’étude de la communauté montre qu’elle fonctionne comme un ensemble
d’espaces numériques reliés entre eux, ou chaque plateforme a un role précis. Le Lost
Media Wiki sert de lieu central d’archivage, Reddit de vitrine publique, Discord d’espace
de coordination, et YouTube d’outil de diffusion et de vulgarisation. Ces espaces sont
animés par des figures importantes comme Daniel Wilson, Ray Mona, Feldup,
LSuperSonicQ ou encore Ziggy Cashmere, qui contribuent a organiser et populariser les
recherches. La communauté se caractérise aussi par une grande diversité de profils et de
générations, allant des plus jeunes passionnés aux membres plus agés issus de la « trading
scene ». Les motivations sont variées (plaisir de chercher, curiosité, nostalgie, volonté de
partager ou encore reconnaissance), mais elles se heurtent aussi a des tensions internes,
qu’il s’agisse de conflits générationnels, de pratiques de gatekeeping ou de débats sur la
diffusion de contenus sensibles. Ces éléments montrent que la communauté lost media ne
se réduit pas a un simple loisir collectif, mais qu’elle produit en pratique une mémoire
numérique partagée, qui prend forme a travers des initiatives, des échanges et des outils
construits par ses membres.
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PARTIE 3 - PRATIQUES DE RECHERCHE, ENJEUX
JURIDIQUES, TECHNIQUES ET RELATIONS AUX
INSTITUTIONS

La troisiéme partie de ce mémoire s’attache a analyser de maniére concréte les
pratiques de recherche et de préservation mises en ceuvre par la communauté lost
media, ainsi que les tensions juridiques, techniques et institutionnelles qui en
découlent. Aprés avoir étudié les dimensions mémorielles, patrimoniales et
communautaires, il s’agit désormais de comprendre comment ces dynamiques
s’incarnent dans des méthodes de travail, des outils numériques et des stratégies
collectives et individuelles visant a retrouver, conserver et diffuser des médias
disparus. Les pratiques de recherche des membres révelent une articulation entre
ingéniosité technique, entraide collaborative et recours a des solutions de
contournement, souvent en marge des cadres institutionnels établis. Ces démarches
soulévent inévitablement des enjeux juridiques et éthiques, notamment autour de la
propriété intellectuelle et du partage des contenus, mais elles interrogent aussi le
role des institutions patrimoniales et leur dialogue, parfois conflictuel, avec les
initiatives amateures. En ce sens, cette partie explore la maniére dont la communauté
lost media invente ses propres formes de préservation numérique, se confronte aux
contraintes légales et techniques, et contribue a redéfinir la notion méme de
patrimoine a I’ére du numérique.

A. METHODES, OUTILS ET CONTOURNEMENTS

1. L’art du pistage numérique : techniques de recherche
avancées

Au sein de la communauté, 1’enquéte sur les médias perdus mobilise un faisceau
de méthodes qui articulent bricolages individuels, savoirs techniques et intelligence
collective. L’usage d’outils numériques classiques (moteurs de recherche, bases de
données) cotoie des pratiques plus spécialisées de recoupement et d’archivage. Ces
démarches ne sont pas seulement instrumentales, elles révélent une maniere particuliere
d’articuler mémoire, patrimoine et organisation des savoirs dans un espace
majoritairement communautaire.
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Une premicre dimension concerne 1’usage avancé des moteurs de recherche.
Comme le rappelle Ziggy Cashmere dans son Lost Media and Research Handbook, il est
essentiel de maitriser la syntaxe de Google pour repérer des traces d’archives invisibles
au grand public, notamment 1’utilisation des guillemets pour forcer une expression exacte,
de I’opérateur site: pour limiter la recherche a un domaine, ou encore de 1’opérateur
filetype: pour cibler un format de document (Cashmere, 2023). Lorsque Google s’avere
insuffisant, les chercheurs et chercheuses de lost media se tournent vers des moteurs
alternatifs comme DuckDuckGo, ou Naver pour des contenus d’Asie de I’Est, et recourent
a la recherche inversée d’images via TinEye, Google Images ou Yandex afin de retrouver
I’origine d’une capture d’écran ou Vérifier les contextes de circulation. L’Internet Archive
et sa Wayback Machine servent a exhumer des versions antérieures de pages et de
fichiers, tout en exigeant une lecture critique des lacunes d’indexation®®. Ces techniques,
proches de celles du journalisme d’investigation ou de la veille numérique, acquiérent ici
une fonction patrimoniale puisqu’elles visent a ressusciter des fragments médiatiques
disparus (Cashmere, 2023).

Au-dela des requétes outillées, la prise de contact est un levier décisif. Cashmere
recommande d’identifier les bons interlocuteurs, pas uniquement les réalisateurs, mais
aussi les départements design, VFX ou production, de rechercher des CV et profils
LinkedlIn, voire des versions archivées de sites personnels via la Wayback Machine, et
d’adopter un cadrage clair, avec un ton professionnel, sans « parler au nom de la
communauté », en situant la démarche dans un cadre de recherche (Cashmere, 2023).
Cette approche se Vérifie dans les réponses aux questionnaires : « Je privilégie quasi
systématiquement le courriel si je parviens a trouver /’adresse de la personne que je veux
contacter. [...] Sur les dix derniers emails que j’ai écrits dans le cadre de recherche de
médias perdus, j’ai réussi a avoir sept réponses. Habituellement les personnes sont tres
contentes que l’on s’intéresse a leur travail et essayent de nous aider » (Questionnaire
communautaire, 2025). Plusieurs enquétés ajoutent qu’« un dernier point essentiel a la
découverte de lost media consiste a en parler le plus possible », la mise en visibilité d’une
recherche attirant des témoins et des détenteurs potentiels (Questionnaire communautaire,
2025). Documenter proprement la recherche facilite les relances, la transmission et
I’archivage des résultats : « faites de votre mieux pour archiver et organiser correctement
vos recherches » (Cashmere, 2023). L’éphémeére des mises en ligne rend aussi cruciale la
réactivité : un court métrage comme Ow!’s Brain, longtemps connu par une mauvaise

4 La Wayback Machine (Internet Archive) conserve des captures datées de pages web ; sa
couverture est partielle et dépend de multiples facteurs d’exploration et d’exclusion.
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captation, a circulé brievement en haute définition sur Vimeo avant d’étre retiré, un
membre ayant pu le sauvegarder a temps®.

Cette stratégie de contact a toutefois des effets ambivalents. La démultiplication
des sollicitations peut saturer des interlocuteurs, notamment lorsque « la chasse » devient
virale, au point de dégrader la relation et de compromettre I’acces. Des professionnels
rapportent avoir été submergés de courriels au sujet d’essais d’animation anciens, jusqu’a
couper tout échange avec la communauté®!. Dans des cas extrémes, 1’insistance a méme
conduit des détenteurs a détruire publiquement un prototype pour mettre fin aux
demandes répétées?. Ces dérives rappellent que la méthode ne suffit pas : I’éthique de
contact, la temporalité des demandes et la prise en compte des contraintes juridiques et
professionnelles conditionnent 1’issue des enquétes.

Cependant, la technicité ne se limite pas aux outils, elle s’ancre aussi dans une
culture de I’autoformation. Comme 1’explique Hugo lors de son entretien, « en fait, tout
seul [...] sur les aspects tres techniques de numérisation. C’est quelque chose que je
continue d’apprendre de moi-méme, mais au fil de /’eau » ; il décrit un dispositif maison
ou « un projecteur [est] modifié pour pouvoir greffer [son] appareil photo devant », le
défilement étant filmé « a une certaine fréquence » pour éviter le flicker et capturer
correctement le flux (Entretien, 2025). Ces pratiques illustrent I’importance du faire avec
et du bricolage technologique, que Lécossais et Quemener (2019) décrivent comme une
modalité incontournable des cultures amateures.

Cette dynamique individuelle s’articule avec des pratiques de partage et de
mutualisation. Des guides méthodologiques circulent sur Reddit, Fandom ou Discord,
offrant aux nouveaux venus un corpus de « bonnes pratiques ». Un enquété souligne par
exemple avoir découvert le guide de Ziggy Cashmere grace a sa mise en ligne sur le
subreddit francophone : « je 1’avais vu parce qu’il est aussi sur le subreddit »
(Questionnaire communautaire, 2025). Ce partage outille la communauté en centralisant
des savoirs dispersés, et correspond a une répartition des taches ou 1’assemblage de la

50 Citation originale : « ...an intern uploaded the entire film to his Vimeo... it was there for literally
a day before they took it down... one person downloaded it before removal, so now we have a full
HD copy. » (Entretien, 2025).

51 Citation originale : « There’s an Atari game called Aka-Ar (...) the people that owned them had
a pact that they could not release it online (...) then the game appeared online... we still don’t
actually know what happened. » (Entretien, 2025).

% 1a regle « 3-2-1 » recommande 3 copies au total, sur 2 types de supports différents, dont 1 copie
hors site ou off-line, afin de résister aux pannes, erreurs humaines et attaques.
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preuve repose sur 1’agrégation de micro-contributions, typique du crowdsourcing
(Burger-Helmchen et Pénin, 2011).

La question de I’indexation et de l’organisation des données est néanmoins
centrale. Hugo insiste sur « le manque d’uniformisation des pratiques de sauvegarde »,
I’absence de « centralisation » et de « normalisation », et propose la création d’une
plateforme capable d’assigner des métadonnées riches et normalisées, en soulignant que
« sur YouTube, on peut mettre des mots-clés, mais c’est pas une indexation vraiment
géniale » (Entretien, 2025). Ce témoignage fait écho aux travaux de Stockinger (2011)
sur I’importance des métadonnées audiovisuelles pour assurer la retrouvabilité et la
circulation des archives. Faute de standards, les ressources se dispersent entre YouTube,
Mega ou Internet Archive, sans articulation claire. Dans ce contexte, le guide de
Cashmere vise une forme d’uniformisation méthodologique (Cashmere, 2023).

A ce constat s’ajoute la problématique de la pérennité. Hugo note par exemple
que ses pratiques personnelles « ne sont pas les meilleures, ¢’est un simple upload sur
YouTube, et [il] garde une sauvegarde sur un disque dur », tout en rappelant qu’« il
faudrait [idéalement] appliquer la régle des 3 sauvegardes sur au moins 2 types de
supports différents » (Entretien, 2025). Cette référence implicite rejoint ce qu’ Anderson
(2020) identifie comme une « hygiéne numérique » nécessaire a la préservation a long
terme des contenus®3. Dans le cas des lost media, ces bonnes pratiques ne sont pas toujours
respectées, faute de moyens, de connaissances techniques ou de temps.

Un cas emblematique illustre la maniére dont les méthodes se heurtent & des
enjeux de rareté et de pouvoir symbolique : le prototype d’arcade Atari souvent cité par
les membres sous le nom « Aka-Ar », plus largement orthographié Akka Arrh>*. Selon un
enquété, les rares possesseurs auraient conclu un pacte de non-diffusion pour préserver la
valeur de collection et I’exclusivité de I’acces ; I’apparition ultérieure du jeu en ligne a
été suivie d’une controverse, I’un des détenteurs accusant un réparateur d’avoir copié
clandestinement la carte électronique, accusation dont ’exactitude demeure incertaine
(Entretien, 2025)%. Ce cas met en lumiére trois dimensions méthodologiques : la limite

53 Le titre est couramment orthographié Akka Arrh dans les communautés de jeux d’arcade ; 1’usage
« Aka-Ar » refléte des variantes informelles de dénomination au sein des témoignages.

% Citation originale : « ...these people get flooded with so many emails when a hot search becomes
hot... sometimes it even damages the chances of finding that thing because the person has become
so annoyed. » (Entretien, 2025).

5 Citation originale : « ...people kept asking him to digitize a rare NES prototype... he got so upset
by the begging that he posted a picture of himself destroying it with a hammer. » (Entretien, 2025).
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des seules techniques de recherche lorsqu’un verrou social et économique blogue I’accés
; ’'importance de 1’éthique de contact et de la négociation avec les détenteurs privés ; la
nécessité de documenter soigneusement la provenance et la chaine de custody afin de
stabiliser la validité patrimoniale d’un dump ou d’une mise en ligne.

L’organisation collective vise enfin a compenser les limites individuelles. Les
plateformes communautaires (Discord, Reddit, LostMediaWiki) servent de lieux de
collecte et de validation croisée ; elles permettent de comparer des fragments, d’écarter
des hypothéses ou de confirmer des indices. On retrouve ici une logique de « mémoire
distribuée » ou la plateforme agit a la fois comme support d’archivage et médiateur de la
collaboration, mais cette mémoire demeure fragile, dépendante de I’architecture des
plateformes et de leur gouvernance, de I’effacement arbitraire de contenus ou de
I’obsolescence des liens (van Dijck, 2013). En somme, la recherche documentaire
avancée combine outils sophistiqués et bricolages, procédures standardisées et
apprentissages informels, en tenant ensemble efficacité de la quéte, rigueur documentaire
et souci de préservation, dans un environnement éditorial et technique intrinsequement
instable.

2. Prendre en main I’oubli : sauvegardes bricolées et
résistances techniques

La recherche et la sauvegarde des lost media ne s’arrétent pas a 1’identification
d’un contenu disparu : une fois retrouvé, il doit étre préservé et rendu accessible a la
communauté. Cette préservation repose sur une variété d’outils numériques et de
pratiques collectives mélant solutions institutionnelles, initiatives communautaires et
bricolages techniques. Ces dispositifs permettent a la fois de sauvegarder des médias
menacés, d’organiser leur circulation et d’assurer la transmission des savoirs necessaires
a leur conservation.

L’un des dispositifs les plus emblématiques est Internet Archive, organisation a
but non lucratif fondée en 1996 et basée a San Francisco. Sa mission est de « donner un
accés universel a la connaissance » en archivant des milliards de pages web, des livres,
des vidéos, des fichiers audio et des logiciels. Son outil le plus connu, la Wayback
Machine, permet de consulter des captures de sites a différentes dates, constituant ainsi
une mémoire du web. Toutefois, cette mémoire reste partielle et sélective : 1’archivage
repose sur des collectes automatisées dont la profondeur varie selon les sites, et de
nombreux contenus dynamiques (vidéos intégrées, forums interactifs, bases de données)
échappent encore largement a I’indexation (Briigger, 2018). Ces manques obligent les
chercheurs amateurs a multiplier les sources et a recourir a des pratiques complémentaires
comme le téléchargement manuel ou le crawling communautaire.
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Pour la communauté, il s’agit d’un instrument incontournable : un site supprimé,
une page de forum disparue ou un ancien hébergeur de vidéos peuvent étre retrouvés
grace a ces archives. Ziggy Cashmere rappelle dans son guide qu’il est toujours essentiel
de Vvérifier sur Internet Archive si un contenu est déja disponible, en utilisant la recherche
par métadonnées et en explorant différentes dates de sauvegarde (Cashmere, 2023).
D’autres services dérivés existent, comme Archive.today (qui fige une page web pour la
rendre accessible méme si le site d’origine disparait) ou OOCities, qui conserve des sites
personnels créés sur GeoCities dans les années 1990-2000. Ces outils répondent a la
nécessité de préserver non seulement les contenus, mais aussi leurs contextes de
publication (Briigger, 2018)%°.

L’archivage ne se limite pas au web. La communauté mobilise également des
bases spécialisées donnant accés a des documents historiques. C’est le cas de
Newspapers.com, plateforme proposant des millions d’archives de presse internationale,
utile pour retrouver la trace de programmes télévisés ou d’événements culturels. Dans
son guide, Ziggy précise que I’on peut y accéder par abonnements payants, ou parfois
gratuitement via des institutions partenaires comme Ancestry (Cashmere, 2023). De son
coté, WorldCat, catalogue collectif mondial, permet de localiser un exemplaire parfois
unique dans une bibliothéque éloignée. L usage de ces bases illustre bien la tension entre
accessibilité et rareté : localiser ne garantit pas I’acces effectif, et la couverture demeure
inégale (forte dominance anglophone pour Newspapers.com), ce qui limite 1’'usage pour
des corpus francophones ou asiatiques. Ces contraintes renforcent 1’importance des
pratiques communautaires, qui complétent les lacunes des bases institutionnelles, dans un
« écosysteme documentaire distribué » approprié par les amateurs (Vétois, 2020).

Cependant, de nombreux contenus ne sont présents sur aucune plateforme. La
communauté développe alors des pratiques artisanales de numeérisation et de duplication.
Hugo décrit par exemple un dispositif maison : « un projecteur que j’ai modifié pour
pouvoir greffer mon appareil photo devant [...] je filme le défilement a une certaine
fréquence pour ne pas que j aie de clignotements », afin de transformer des bobines et
cassettes analogiques en fichiers numériques (Entretien, 2025)%". D’autres membres
insistent sur le réle des trouvailles hors ligne, par vide-greniers ou sites de vente entre
particuliers, avant une mise en ligne publique si [’objet présente un intérét
(Questionnaires, 2025). Nombre de découvertes ont d’ailleurs une part de hasard : pour

% 1a Wayback Machine n’archive pas I’intégralité d’un site, ni tous les contenus embarqués (vidéos
intégrées, bases dynamiques) ; sa couverture dépend des politiques d’exploration et d’exclusion du
site source.

5" Voir I’annexe 11 p. 118.
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les objets plus anciens, « on les retrouve souvent par accident ». A I’inverse, lorsqu’il
s’agit de contenus récents mis en ligne, la recherche ciblée devient davantage possible®®.

Dans une logique de sauvegarde proactive, certains collectifs recourent également
au crawling, c’est-a-dire a 1’aspiration automatisée de sites ou de chaines pour en
conserver une copie intégrale. Sur un serveur Discord francophone, un message illustre
cette pratique : « Nous avons créé une équipe d’archiveurs du YT francais sur le serveur,
vous pouvez suggérer les chaines a archiver ici ! », accompagné d’un formulaire de
recensement (Questionnaires, 2025). Cette méthode anticipe la disparition de contenus en
ligne et garantit leur accessibilité en cas de suppression sur la plateforme d’origine. Elle
témoigne d’une organisation collective qui pallie la fragilité inhérente aux archives
numériques dépendantes d’acteurs commerciaux, tout en posant des questions juridiques
(respect des robots.txt, exceptions de fouille) que la communauté s’efforce de baliser®®.
La restauration numérique est également pratiquée par certains membres via différents
outils (AviSynth, VirtualDub, iZotope), et s’acquiert par entraide et expérimentation
(Wenger, 1998).

La transmission écrite (guides, wikis) fixe des standards et consolide des
pratiques, tandis que la transmission orale (Discord, échanges directs) permet de résoudre
rapidement des problemes techniques et d’intégrer les novices. Plusieurs enquétés
soulignent I’importance de « parler le plus possible » des recherches pour attirer témoins
et détenteurs, et 1’utilit¢ d’un premier contact soigné et professionnel par courriel
(Questionnaires, 2025 ; Cashmere, 2023). L’épisode souvent cit¢ d’un court métrage
projeté dans un parc d’attractions, longtemps connu par une captation médiocre avant
qu’une version HD n’apparaisse brievement en ligne puis ne soit retirée, rappelle
I’importance de la réactivité et de I’archivage immédiat®®. Les recommandations
internationales (UNESCO, 2003) vont dans le méme sens : multiplier les copies,
diversifier les supports et migrer régulierement les formats.

Ainsi, la préservation et la transmission des savoirs dans la communauté lost
media s’appuient & la fois sur des infrastructures solides (Internet Archive, WorldCat),

%8 Citation originale : « And that’s how most lost media is found, period. It’s just found on accident
really... unless you're looking for something that’s like 30 years or younger. » (Entretien, 2025).

%9 Note explicative : le crawling communautaire s’efforce de respecter les regles publiques d’acceés
(ex. fichiers robots.txt) et de limiter la charge sur les serveurs.

60 Citation originale : « ...an intern uploaded the entire film to his Vimeo... it was there for literally
a day before they took it down... one person downloaded it before removal, so now we have a full
HD copy. » (Entretien, 2025).
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des pratiques bricolées (numérisation artisanale, stockage personnel), et des dynamiques
collectives (guides, mentorat informel). Mais ces pratiques comportent des fragilités :
dépendance a des plateformes externes (YouTube, Mega), absence de normes de
conservation partagées, risques de perte si les sauvegardes sont insuffisantes. A cela
s’ajoute une préoccupation croissante pour la sécurit¢ numérique (machines virtuelles,
antivirus, gestionnaires de mots de passe), signe d’une conscience aigué des menaces non
seulement techniques (obsolescence, formats instables), mais aussi politiques
(surveillance, retraits forcés). C’est dans cet entre-deux, entre amateurisme passionne et
pratiques semi-professionnelles, que se construit la mémoire des lost media.

3. Piratage, dissimulation et protection : ’ombre nécessaire a
la lumiere

Les recherches autour des lost media se déploient dans un environnement saturé
d’obstacles d’acceés : contenus supprimés, restrictions territoriales, droits d’auteur,
formats obsolétes. Dans ce contexte, la communauté met en ceuvre des pratiques de
contournement empruntées aux cultures du piratage numérique. Loin d’étre un
simple opportunisme, ces pratiques apparaissent comme des instruments nécessaires
de préservation et de diffusion d’un patrimoine audiovisuel menacé, en combinant
des outils de partage comme les torrents et les file lockers, des techniques de
protection comme le VPN et les machines virtuelles, ainsi qu’une entraide visant a
sécuriser la circulation des contenus.

Le torrenting occupe une place centrale. A la différence du téléchargement
direct, il repose sur un partage pair-a-pair (peer-to-peer) qui répartit un méme
fichier en fragments simultanément partagés entre de multiples participants, ce qui
renforce la redondance et la résilience du contenu®:. Au sein de cet écosystéme, des
trackers privés sur invitation, a inscription contr6lée, imposent un « ratio » de
partage et une modération des dépdts qui favorisent la longévité des fichiers 2. Des
membres en soulignent 1’intérét patrimonial : « ['un des atouts majeurs des torrents

61 e partage peer-to-peer distribue un méme fichier en fragments envoyés et recus simultanément
par les pairs ; la redondance multi-sources accroit la résilience du contenu.

62 Un tracker privé est un index BitTorrent sur invitation, & inscriptions contrblées, qui impose un
« ratio » de partage, un contréle qualité des dépdts et des politiques de conservation favorables a la
longévité des fichiers.
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est qu’'un méme contenu peut exister en “morceaux” chez de nombreuses personnes
: si une source disparait, les autres persistent »% ; « awujourd’hui, le torrenting est
presque idéal pour préserver un contenu, car la redondance est collective et
décentralisée »%; « j’ai retrouvé quantité d’émissions introuvables légalement grace
a de vieux torrents »%. Des index spécialisés tels que MySpleen, qui recense des
captations VHS d’émissions et de films avec publicités d’époque, jouent ainsi un
role de conservation « par le bas » que les éditions officielles n’assurent pas toujours
(Mayer-Schénberger, 2009).

Les file lockers comme Mega, MediaFire ou Uloz.to servent de relais pour une
diffusion rapide par liens directs. Techniquement, il s’agit de services
d’hébergement centralisés qui  délivrent une URL unique aprés upload.
Juridiquement, ils fonctionnent sous des régimes de retrait a la demande ( DMCA),
avec des suppressions automatisées en cas de signalement. Cette volatilité encourage
la multiplication des dép0éts, I’archivage croisé et le mirroring pour limiter les pertes
en cas de takedown®®.

Le streaming constitue une autre modalité de contournement. Plutét que de
télécharger 1’intégralité d’un fichier, 'utilisateur lit un flux audiovisuel en continu
a mesure qu’il est regu, souvent via des protocoles de diffusion adaptative. Le
streaming ne garantit pas la conservation, mais rétablit ponctuellement 1’accés a des
contenus autrement invisibles. Couplé & un VPN (Virtual Private Network), qui
chiffre la connexion, masque 1’adresse IP d’origine et permet d’apparaitre comme
connecté depuis un autre pays, il sert a contourner le geo-blocking imposé par des
licences territoriales®’. Dans la pratique, des membres décrivent I’'usage de «

83 Citation originale : « one of the greatest things about torrents is that you can have something
exist in pieces among many different people. So that way, in case one person's source dies, the other
sources continue to exist » (Entretien, 2025).

64 Citation originale : « Torrenting right now is basically the perfect way to digitally preserve
something (...) the most decentralized version of archiving things » (Entretien, 2025).

65 Citation originale : « | have found many obscure TV shows (...) using ancient torrents because
you can't watch them legally anymore » (Entretien, 2025).

66 Un file locker est un service d’hébergement centralisé qui délivre un lien unique vers un fichier.
Avantage : diffusion simple ; fragilité¢ : retraits DMCA, suppressions automatisées, effacement de
compte. La « multiplication des dép6ts » (mirroring) limite la disparition.

67 Le streaming lit un flux audiovisuel en continu sans téléchargement préalable intégral ; un VPN
chiffre la connexion et la fait transiter par un relais distant, masquant I’IP d’origine et contournant
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YouTube avec VPN », puis, lorsque la ressource est bloquée localement, un re-
upload sur une autre plateforme afin d’en stabiliser [’accés (Questionnaire
communautaire, 2023)°,

Une partie des recherches mobilise également des ressources issues du warez.
Ces espaces non officiels donnent acces a des versions non distribuées ou
techniquement protégees, parfois seules voies pour consulter des prototypes, du code
source ou des assets jamais publiés. Le recours au warez brouille la frontiere entre
démarche patrimoniale et transgression légale, comme le résume un répondant : «
ensuite je cherche du coté illégal / warez » (Questionnaire communautaire, 2023)%°.
La « Giga Leak » de Nintendo en 2020 a cristallisé cette ambivalence. A la suite
d’intrusions liées a des partenaires techniques, notamment iQue en Chine, une fuite
massive a exposé du code source, des assets, des builds et des prototypes inédits
pour plusieurs genérations de consoles. Cette divulgation, motivée par une idéologie
de I’accés, a nourri la connaissance historique des trajectoires de développement
tout en s’accompagnant de poursuites et de sanctions pénales. Comme le formule un
enquété, « grace a cette fuite, nous avons accés a des éléments extraordinaires »°.
Ces circulations montrent la dépendance paradoxale de certaines reconstructions
patrimoniales a des événements de sécurité, ainsi que les dilemmes éthiques
afférents (Brunton & Nissenbaum, 2015 ; Karaganis, 2011).

Au-dela de la technique, une dimension militante traverse ces pratiques. Pour de
nombreux participants, le piratage reléve d’une éthique du soin envers des ceuvres
autrement inaccessibles : « le piratage est essentiel pour la préservation depuis des
décennies ; de trées nombreux objets historiqguement importants ne sont plus

le geo-blocking. Ces usages peuvent contrevenir a des conditions d’utilisation et/ou a des lois
locales.

68 Re-upload et changement de plateforme sont utilisés pour rétablir 1’accés dans une autre
juridiction ; ces pratiques posent des enjeux juridiques et éthiques, méme lorsqu’elles poursuivent
un but documentaire.

69 | e terme warez désigne des copies non autorisées de logiciels, jeux ou contenus, parfois modifiées
pour contourner des protections techniques ; leur consultation peut fournir des preuves ou du
contexte (code, assets), mais expose a des risques juridiques.

0 Citation originale : « Nintendo Giga Leak (...) tons of assets (...) source code (...) unreleased
Nintendo games (...) because of that leak, we have access to incredible things » (Entretien, 2025).
Précision : iQue est une filiale opérant en Chine ; la fuite de 2020 a exposé d u code, des assets et
des prototypes multi-plateformes. La valeur historique de ces documents n’annule pas I’illégalité de
leur obtention.
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accessibles légalement »™. Dans cette perspective, torrents, file lockers, warez,
streaming et VPN composent un ensemble d’outils ambigus mais indispensables. Ils
prolongent des objectifs patrimoniaux, tout en opérant aux marges des cadres
juridiques et institutionnels qui, précisément, rendent ces ceuvres indisponibles.

B. ENJEUX JURIDIQUES, ETHIQUES ET INSTITUTIONNELS

1. Droits verrouillés, acces manques : la legislation contre la
mémoire

Les recherches liées aux lost media se déploient dans un cadre juridique
complexe, marqué par I’articulation entre droit d’auteur, copyright et dép6t légal. Ces
dispositifs, congus pour protéger les créateurs et garantir la conservation du patrimoine,
se heurtent aux pratiques d’une communauté qui agit souvent en marge, dans des zones
d’ombre juridiques.

Une premiére distinction s’impose entre les traditions juridiques. Aux Etats-Unis,
le systéme du copyright repose sur une logique de propriété exclusive de I’ceuvre,
contrebalancée par la doctrine du fair use’>. Ce dispositif permet, sous certaines
conditions (finalité de I’usage, nature de 1’ccuvre, proportion copiée, impact économique),
de reproduire ou de diffuser un contenu sans 1’autorisation des ayants droit. Comme I’a
montré Lessig, ce regime introduit une flexibilité qui autorise la recherche,
I’enseignement ou la critique, mais dont les contours restent flous et sujets a interprétation
(Lessig, 2004). Cette incertitude nourrit des perceptions trés critiques chez les enquétés,
qui dénoncent 1’allongement des durées de protection et la complexité des exceptions : «
En 2019, c’était la premiere fois depuis pres de vingt ans que des ceuvres entraient de
nouveau dans le domaine public du fait de l’age ; les ceuvres des années 1920 n’y
accedent que maintenant, ce qui est absurde... The Great Gatsby n’est entré dans le

L Citation originale : « piracy is integral for preservation (...) there are so many examples of things
that are historically important that you cannot legally access. You have to illegally access them »
(Entretien, 2025).

72 Définition synthétique du fair use : exception américaine au copyright appréciée au cas par cas
(finalité, nature de I’ceuvre, quantité, effet sur le marché).
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domaine public que récemment »"3, La variabilité internationale renforce cette impression
de « désastre » : certains pays sont plus procéduriers que d’autres, ce qui conditionne
fortement les stratégies de recherche et de diffusion.

En France, le droit d’auteur se fonde sur une conception morale et patrimoniale
de la création, ou 1’auteur conserve un droit imprescriptible sur son ceuvre, méme apres
sa commercialisation. Ce modele se combine avec I’obligation de dépdt Iégal (BnF, INA),
censée garantir la conservation du patrimoine audiovisuel et numérique. En pratique, ces
archives demeurent difficilement accessibles aux amateurs. Comme le souligne un
répondant : « Je consulte le registre RCA du CNC pour vérifier ['immatriculation d’un
film et la chaine des droits ; ces informations n’apparaissent jamais via une simple
recherche Google » (Questionnaire, 2025). Or, méme lorsque des traces institutionnelles
existent, elles ne garantissent pas 1’acces effectif : « Nous nous sommes retrouvés dans
une situation ou aucune copie du film n’a été retrouvée, a [’exception de celle du CNC ;
la société a disparu, le réalisateur est décédé et les ayants droit sont introuvables »
(Questionnaire, 2025). Ces témoignages illustrent 1’écart entre un cadre pensé¢ pour
préserver et une réalité ou la disparition ou I’indétermination des ayants droit crée un vide
patrimonial.

Le dép6t Iégal ajoute une ambiguité spécifique : « En France, le CNC applique le
deépot légal... Si aucune trace du film ne subsiste en circulation (pas de DVD/VHS, pas
en ligne, jamais rediffusé), doit-on le considérer comme lost media alors qu’une copie
existe au CNC ? » (Questionnaire, 2025). La situation met au jour la tension entre
préservation institutionnelle et accessibilit¢ publique, au cceur d’une définition
opérationnelle des lost media.

La question du domaine public mérite ici d’étre précisée’™. Dans certains
contextes, il a permis d’ouvrir des corpus entiers. Ainsi, « quand un média était créé en
Union soviétique, il appartenait a I’Etat ; depuis la chute du régime, on peut accéder
légalement a [’ensemble de ce corpus, parce qu’il reléve du domaine public. Beaucoup
d’animations soviétiques sont mises en ligne officiellement par le gouvernement russe sur

73 Citation originale : « Yeah. It used to be talked about 20 years long, | think, and now it's 95 years
long... In 2019, it was the first time anything had gone public domain due to age in like 20 years...
The Great Gatsby just entered public domain... » (Entretien, 2025).

" Rappel : en droit frangais, le domaine public désigne 1’état d’une ceuvre lorsque les droits
patrimoniaux ont expiré (en principe 70 ans post mortem auctoris) ou qu’elle n’a jamais été
protégeable ; I’ccuvre peut alors étre reproduite et diffusée librement, sous réserve du respect du
droit moral.
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YouTube »™. A I’inverse, aux Etats-Unis, I’allongement successif des durées jusqu’a 95
ans a retardé 1’entrée de nombreuses ceuvres dans le domaine public, d’ou I’étonnement
récurrent autour de cas emblématiques comme The Great Gatsby. Des accidents
juridiques rappellent aussi le réle des aléas administratifs : Night of the Living Dead
(Romero, 1968) est tombé immédiatement dans le domaine public a cause d’une erreur
de mention de copyright ; des spéculations ont méme concerné Steamboat Willie,
longtemps supposé mal mentionng, avant son entrée effective dans le domaine public par
effet du temps’®. D’autres émissions, telles que What’s My Line?, sont intégralement
dans le domaine public, sans que les détenteurs de copies ou certaines plateformes s’en
saisissent pleinement’’.

A coté de ces cadres, les pratiques industrielles peuvent restreindre I’accés méme
lorsque la situation juridique est claire. Le cas du film francais La Bergére et le Ramoneur
(version américaine The Curious Adventures of Mr. Wonderbird) est souvent cité : bien
qu’une version releve du domaine public, des distributeurs ou plateformes continuent de
bloquer des mises en ligne par sur-protection ou confusion des droits, en contradiction
avec ’esprit du domaine public’®. Cette asymétrie entre principes et implémentations
alimente le sentiment d’une « fiction d’effectivité » du droit d’auteur (Hugenholtz, 2000),
ou I’application dépend moins de normes abstraites que d’intéréts et de politiques de
plateformes.

Face a ces obstacles, la communauté lost media adopte des pratiques souvent
dissociées du respect strict des droits. « Un point de tension, c’est l’aspect légal : la
communauté (moi compris) publie sans tenir compte des droits d’auteur, quand les
professionnels intégrent cet aspect dans les contrats de don » (Questionnaire, 2025). Pour
certains, cette posture reléve d’un militantisme d’acceés : « L aspect législatif n’est pas a

S Citation originale : « But when media was created in the Soviet Union, it was owned by the
government... since the fall of the Soviet Union, you can actually access all of the Soviet Union's
body of work legally because it's basically public domain... they’re uploaded officially by the
Russian government on YouTube » (Entretien, 2025).

76 Citation originale : « ...movies like The Night of the Living Dead are public domain due to clerical
error. Even Steamboat Willie is theorized to have been public domain all of this time due to the
copyright citation being incorrect... » (Entretien, 2025).

7 Citation originale : « ...the game show What's My Line... all of it is public domain » (Entretien,
2025).

8 Citation originale : « The American version was The Curious Adventures of Mr. Wonderbird...
that version is public domain, but if you upload it on YouTube, StudioCanal... blocks it... That
happens a lot with public domain content » (Entretien, 2025).
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faire évoluer dans la communauté ; certaines pratiques vont volontairement a [ encontre
de la loi par militantisme et par volonté de décloisonnement des sources, comme dans les
humanités numériques » (Questionnaire, 2025). Ces positions rejoignent ’analyse de
Boyle sur le copyfight, c’est-a-dire la contestation des monopoles instaurés par le
copyright au nom de 1’accés et de la circulation des ceuvres (Boyle, 2008). Dans le méme
esprit, des membres soulignent la dépendance structurelle aux plateformes commerciales
: « C’est chaotique d archiver numériquement quand la majorité de ce que vous archivez

9

est dans les mains de quelqu’un d’autre »"°, ce qui rend 1’accés réversible, méme pour

des ceuvres juridiquement libres.

Ces tensions apparaissent particulierement dans des cas emblématiques. Rock
Odyssey (Hanna-Barbera, 1987), longtemps diffusé de maniére semi-clandestine, n’a
retrouvé une visibilité large qu’a la faveur d’initiatives hybrides mélant communauté et
institutions. De fagon plus radicale, des chercheurs ont contourné des restrictions pour
documenter des ceuvres Sans autre voie d’acces : au Paley Center for Media, « un collegue
avait enregistré un épisode de Turn On directement depuis un poste de la médiathéque ;
¢ ’était a la fois bien et mal, mais sans cela, on n 'aurait pas pu le voir » (Entretien, 2023).
Une telle « désobéissance patrimoniale » illustre la tension entre impératif de
conservation et stricte Iégalité (Huyssen, 2003).

Malgré ces transgressions, les suites judiciaires restent rares selon les répondants
: « Je n’ai pas vu beaucoup de problemes juridiques dans la communauté ; la plupart du
temps, ce qui est recherché est abandonné par ses ayants droit, gui ne s’en soucient pas
vraiment » (Entretien, 2025). Cette tolérance de fait crée une zone grise ou la préservation
patrimoniale prime sur 1’application stricte du droit. Ainsi, le rapport de la communauté
lost media au droit est fondamentalement ambivalent : le cadre l1égal constitue un obstacle
structurel, mais ses failles et ses inerties ouvrent un espace de pratiques tolérées qui

rendent possible la sauvegarde et la transmission d’ceuvres autrement condamnées a
’oubli.

2. Archives sous clé : le fossé entre professionnels et passionnés

L’acces aux archives institutionnelles constitue 1'un des principaux points de
tension dans la recherche et la préservation des lost media. De hombreux contenus sont
effectivement conservés par des organismes comme la BnF, I’'INA, le CNC, la Library of

79 Citation originale : « It's a mess to archive things digitally because the majority of what you're
archiving is in the hands of somebody else » (Entretien, 2025).
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Congress ou encore le Paley Center. Mais ces archives, bien que préservées, sont rarement
mises a disposition du grand public. Comme I’explique un enquété, « Si vous pensez a
[’INA en tant que professionnel, ils n’ont légalement pas le droit de distribuer des
archives. Il n’y a aucune communication entre les pro et les amateurs (ou alors je ne suis
pas au courant et ¢’est fait sous le manteau) » (Entretien, 2025). De telles restrictions
rappellent ce que Derrida décrit comme le « pouvoir de 1’archive », ou la conservation
s’accompagne d’un contrdle strict de 1’accés et de la circulation (Derrida, 1995). Dans le
méme esprit, un membre résume la logique de fonctionnement des services patrimoniaux
. « les archivistes professionnels ne recherchent pas des choses spécifiques ; ils traitent
ce qui leur est envoyé, le cataloguent et [’entreposent, et bien souvent ils ne peuvent pas
le partager pour des raisons de copyright »%°.

Cette logique se traduit par une accessibilité limitée, parfois entravée par des
obstacles financiers ou geographiques. Le Paley Center impose, par exemple, une
consultation sur place et des droits d’entrée, ce qui réserve 1’acces a celles et ceux qui
peuvent se déplacer et assumer un colit d’usage®. De méme, le Strong Museum conserve
des fonds uniques liés a I’histoire du jeu vidéo, accessibles seulement en salle de lecture
et sur rendez-vous, la diffusion numérique étant bloquée par le copyright (Questionnaire,
2023). Ce type de pratiques illustre un paradoxe souligné par Briigger : les archives sont
conservées, mais leur circulation reste empéchée, ce qui limite leur réle dans la
construction d’'une mémoire partagée (Briigger, 2018).

Les enquétés insistent sur le fait que cette barriéere crée une dépendance
asymétrique. Comme I’explique 1I’'un d’eux, « la collaboration est plutét limitée et
unidirectionnelle (communauté lost media cherchant de /’aide auprés d 'une institution).
Je n’ai pas d’exemple en téte de situation inverse ou des archivistes professionnels se
sont tournés vers la communauté amateur » (Questionnaire, 2025). Plusieurs voix
plaident néanmoins pour une approche moins antagoniste : « plus de gens devraient
comprendre comment fonctionne le droit et ou se trouvent les contenus pour pouvoir
réellement travailler avec les institutions ; trop souvent on les diabolise, alors que si /’'on

8 Citation originale : « Again, the professional archivists, they don't search for things specifically.
They're just archiving whatever they've been sent. These archives are sent things, donated things,
and they process them, and they shove them away. And that's what it's for. So, you know, there isn't
much overlap there. | mean, if a lost media person wants something that's specific, they can contact
one of these archivists. But most of the time, those archivists can't share it because of copyright
reasons. » (Entretien, 2025).

8 Le Paley Center for Media (New York et Los Angeles) est une institution dédiée aux médias
audiovisuels (télévision, radio). L’accés se fait principalement sur place (inscription, droits
d’entrée) et la reproduction est limitée par le copyright.
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veut blamer quelque chose, c’est bien la loi »%. D’autres soulignent I’ampleur du
probleme matériel et juridique du c6té des institutions elles-mémes : « ¢’est dommage
que tant d’institutions possédent des choses incroyables Utiles a nos recherches, mais
qu’elles ne puissent pas les partager, faute de financements ou a cause des restrictions
de copyright »8%. Dans ce contexte, il existe toutefois des convergences de principes,
comme le rappelle un répondant francophone : « la volonté d’assurer I’accessibilité au
grand nombre reste similaire entre professionnels et communauté LM » (Questionnaire,
2023). Des coopérations ponctuelles le montrent, a ’'image de Ray Mona qui a pu
consulter une VHS conserveée a la Library of Congress pour documenter un pilote inédit,
avant d’en rendre compte publiquement (O’Dell, 2022).

Face a ces blocages, d’autres acteurs comblent le vide laissé par les organismes
patrimoniaux. Les collectionneurs particuliers (souvent proches de la trading scene)
jouent un role essentiel en sauvegardant et en partageant des copies privées. Des
trajectoires individuelles illustrent cette médiation entre mondes amateur et professionnel
. « j’ai contacté un studio de jeu vidéo qui développait un titre lié & un film d’animation
; 1Is m ont transmis des modeles, des textures et d autres €léments de production, que ;j ai
ensuite partagés avec la communauté »®. Parfois, la préservation passe par des
trouvailles triviales qui déjouent la rareté percue : « un court métrage Disney intitulé
Gligo’s Guest était occasionnellement vendu sur eBay sous forme de screener disc ; j 'ai
paramétré une alerte, je /’ai acheté pour une vingtaine de dollars, je /’ai extrait et mis en
ligne »®. D’autres fois, la médiation se heurte a des contraintes techniques majeures : «
on m’a envoyé des cassettes au format U-matic, mais leur transfert codte trop cher ; je
les conserve néanmoins car elles sont importantes »%. Enfin, une partie des amateurs

8 Citation originale : « More people should learn how law works and learn where things are so that
way they can actually work with these institutions. A lot of the time they demonize them... If you
want to demonize anything, demonize the law. » (Entretien, 2025).

8 Citation originale : « It's too bad that we have so many institutions with incredible things that are
really useful to our research, but they can't really share most of it because they either lack funding
or they're not allowed to because of copyright restrictions. » (Entretien, 2025).

84 Citation originale : « | got in touch with the game developer studio... they would give me
everything that they had. So | got like models from the movie and textures... | shared all of what I
was finding with the community... if you have patience and you talk to people like they're human
beings, you'll find a lot more stuff. » (Entretien, 2025).

8 citation originale : « It was a Disney short called Gligo's Guest... | set an alert on eBay... some
CD store in California started selling it. So | bought iz... | r ipped it. I put [it] online. » (Entretien,
2025).

8 Citation originale : « They started sending me stuff so that | have this big box of fapes... they're
in a pneumatic format and nobody can transfer that unless | spend $2,000. » (Entretien, 2025).
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envisage une professionnalisation, ce qui favorise les circulations entre sphéres : «
beaucoup de gens dans la communauté lost media souhaitent devenir des professionnels
des archives ; je suis dans ce cas »®'.

Le réle de mediateurs (chercheurs, associations, journalistes, parfois entreprises)
est donc crucial pour faire dialoguer ces univers. Certaines associations, comme Ofnibus,
collectent et numérisent des films amateurs auprés de particuliers (notamment a I’échelle
locale), comblant des angles morts des institutions et assurant la transmission de
fragments de mémoire souvent absents des catalogues nationaux (Ofnibus, 2022). Dans
le champ académique, Casemajor parle d’une « patrimonialisation dissensuelle » ou des
archives alternatives contestent 1’exclusivité institutionnelle tout en enrichissant la
mémoire collective (Casemajor, 2017). L’articulation entre communautés, particuliers et
institutions apparait des lors comme une condition nécessaire pour éviter un « vide
historique » (des archives existantes mais inaccessibles), ou les lost media ne survivraient
gue grace aux initiatives paralléles.

Cette sous-partie met en évidence combien la préservation des lost media se
déploie dans un champ marqué par de fortes tensions. Le droit, d’abord, constitue a la
fois un outil de protection et un obstacle concret, en particulier lorsque les ceuvres sont
abandonnées ou dépourvues d’ayants droit identifiables. S’y ajoutent des dilemmes
éthiques, ou la nécessité de préserver entre parfois en contradiction avec le respect des
regles, donnant lieu a des pratiques transgressives mais assumées comme des formes de
responsabilité mémorielle. Enfin, les institutions, tout en garantissant la conservation,
limitent souvent 1’accés, laissant aux communautés ou aux collectionneurs la tache de
combler les manques et d’éviter un « vide historique ». Loin d’opposer simplement
légalite et illégalité, ou institutions et amateurs, ces tensions traduisent une recomposition
plus large des modalités de patrimonialisation a 1’ére numérique.

Précision : il s’agit trés vraisemblablement du format professionnel U-matic (cassette vidéo 3/4"),
dont la numérisation requiert du matériel spécialise.

87 Citation originale : « | know a lot of people in the lost media community want to be professionals...
I wouldn't mind doing archival work professionally. » (Entretien, 2025).
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C. ARCHIVES OUVERTES, MODELES HYBRIDES ET
PROSPECTIVE

1. Mémoire en partage : nouveaux modeles d’archivage
collaboratif

La pluralité d’initiatives ouvertes, portées tant par des communautés amateures
que par des plateformes institutionnelles, tend a assurer la conservation et la préservation
des medias. Ces espaces constituent des lieux de conservation, de circulation et de mise
en visibilité des contenus disparus ou difficilement accessibles. Ils participent & une forme
de patrimonialisation alternative, qui échappe aux cadres institutionnels classiques et
propose une mémoire « par le bas », fagonnée par les usagers eux-mémes (Casemajor,
2017).

Un premier ensemble est constitué par les plateformes communautaires, dont
LostMediaWiki représente le centre névralgique. Fonctionnant sur le modele collaboratif
des wikis, ce site permet de recenser les ceuvres disparues, de classer leur état de
disponibilit¢ et de documenter les recherches associées. Il s’agit d’une forme de
produsage ou les usagers sont a la fois producteurs et consommateurs d’informations
(Bruns, 2008). La logique est participative, mais elle demeure fragile : la vérification des
données repose sur le volontariat et la hiérarchisation des priorités depend des centres
d’intérét de la communauté. Leur principal atout réside dans la spontanéité et la diversité
des contributeurs, mais ces plateformes souffrent d’un défaut de tragabilité et de pérennité
. discussions éphémeéres, liens morts, fichiers supprimés. Comme le rappelle un
participant, « une ceuvre est un lost media a partir du moment ou elle  ’est plus accessible
pour le grand public. Savoir qu’une copie existe est une bonne chose, mais ce n’est pas
tellement utile si cette copie nest pas disponible pour une personne lambda » (Entretien,
2025). L’accessibilité concrete, plutdt que la seule conservation, est ainsi au coeur des
préoccupations communautaires.

Un second ensemble regroupe les plateformes institutionnelles ouvertes, parmi
lesquelles Internet Archive que de nombreux répondants citent comme un outil
incontournable : « Les communautés lost medias recoupent d’autres communautés
spécialisées dans la préservation des medias. Tu as par exemple la trés célébre Internet
Archive ou encore la Flashpoint Archive, ce sont des initiatives essentielles a nos
recherches » (Questionnaire, 2025). Internet Archive incarne une logique de
patrimonialisation massive, mais elle souléve des critiques. D’une part, I’ergonomie est
jugée laborieuse, comme I’exprime un enquété : « a un moment j utilisais Internet
Archive, mais a utiliser ¢ ’est un enfer, et ‘avais ['impression que certaines vidéos avaient
été supprimées, je ne sais pas trop pourquoi » (Questionnaire, 2025). D’autre part,
I’absence de filtre éditorial conduit a des dépdts hétérogenes et parfois problématiques :
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« on trouve parfois des dépots dont [ utilité publique est discutable », voire des contenus
personnels inappropriés, ce que plusieurs membres dénoncent comme une dérive possible
d’une archive « ouverte » au sens large (Questionnaire, 2025). Un enquété résume ce
paradoxe par une critique du « tout archiver » : « on peut y trouver des données sans réel
intérét (...) je pense que nous avons le privilege de pouvoir détruire certaines choses, et
que parfois il faudrait [ 'utiliser » (Entretien, 2025). Des témoignages soulignent aussi la
variabilite des retraits liés au droit : « mon compte Internet Archive a été verrouillé aprés
des dépbts jugés problématiques, alors que d autres contenus, tout aussi litigieux, restent
en ligne » (Entretien, 2025)8 8, Ces tensions illustrent ce que Wolfgang Ernst qualifie
d’« anarchivage », c’est-a-dire une archive qui se constitue sans hiérarchie claire, au
risque de perdre son sens (Ernst, 2016)%.

A 1’opposé de cette approche totalisante, certains enquétés préferent des initiatives
plus modestes et ciblées : « Je pense qu’il est important d’avoir une multitude de
communautés a échelle humaine se concentrant sur la préservation d’un sujet précis,
plutot qu'une archive gargantuesque » (Questionnaire, 2025). Ce constat rejoint les
analyses de van Dijck sur la « mémoire distribuée » : la conservation est plus robuste
lorsqu’elle repose sur une pluralité de lieux et de pratiques, plutdt que sur une
centralisation fragile (Van Dijck, 2013). Des projets spécialisés, comme Flashpoint
Archive pour les jeux et animations en Flash, montrent la pertinence de ces archives
thématiques, capables de pallier les lacunes des grands répertoires généralistes®:.

Ces pratiques posent la question des standards. Les principes FAIR visent a rendre
les données Findable, Accessible, Interoperable, Reusable (Wilkinson et al., 2016). Leur
transposition dans le domaine des lost media est éclairante. L’aspect « findable » est
partiellement assuré par les wikis et bases communautaires, mais 1’absence de

8 Citation originale : « On the Internet Archive, there are people uploading strings of data from a
website that have no real use beyond the person uploading them... 1 once found a child uploading
photos from his school just because, which maybe shouldn’t be happening. » (Entretien, 2025).

8 Citation originale : « Recently I had my Internet Archive account locked because | uploaded too
many copyrighted things... All perfectly justifiable, but you also see lots of other copyright -limbo
items that aren’t being taken down. That’s not really I4’s issue, it’s about which lawyers choose
what to remove. » (Entretien, 2025).

0 par « anarchivage », on désigne I’accumulation non hiérarchisée de dépdts, sans procédures
stables de sélection, de description et de contrdle de qualité, ce qui complique la retrouvabilité et la
légitimation de I’ensemble.

a Flashpoint Archive est un projet communautaire dédié a la sauvegarde des jeux et animations en
Flash et technologies web connexes, combinant base de données, lanceur hors-ligne et paquets de
conservation pour assurer 1’accés en contexte.
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normalisation limite 1’efficacité de l’indexation. L’accessibilité est entravée par des
barriéres juridiques (copyright, restrictions géographiques, domaine public, dép6t 1égal)
et techniques (formats obsolétes, plateformes fermées). L’interopérabilité reste faible :
les fichiers circulent sous des formats hétérogenes, sans métadonnées structurées. Enfin,
la réutilisation est forte en pratique, puisque les archives sont souvent repartagées ou
remixées, mais sans cadre garantissant leur contextualisation. Un enquété évoque par
exemple la fragilité des depdts : « sur Internet Archive, beaucoup de gens n’ont pas de
copie locale. Quand c’est supprimé, c’est perdu définitivement » (Entretien, 2025).
Autrement dit, I’ouverture ne garantit pas la durabilité.

Les forces et faiblesses de ces initiatives ouvertes doivent étre considérées
ensemble. Leur force tient a leur rapidité, a leur dimension collaborative et a leur
complémentarité avec les institutions fermées. Elles permettent d’éviter que des ceuvres
disparues ne sombrent dans 1’oubli. Leur faiblesse tient a leur instabilité : effacements
soudains, absence de vérification, risque de disparition des contenus. Ces limites
alimentent des controverses : faut-il tout conserver, quitte a accumuler des masses
d’informations redondantes ou insignifiantes ? Faut-il au contraire sélectionner, au risque
de reproduire des biais culturels et géographiques ? Ces débats montrent que 1’archivage
communautaire n’est pas neutre : il produit une mémoire orientée, centrée sur certains
médias au détriment d’autres, moins visibles. Comme I’avait déja montré Reagle a propos
de Wikipédia, ces déséquilibres thématiques et linguistiques se retrouvent dans
I’archivage communautaire des lost media (Reagle, 2010).

Finalement, les initiatives ouvertes et collaboratives jouent un réle crucial dans
I’univers des lost media. Elles assurent une conservation distribuée, parfois bricolée, qui
pallie les limites des institutions patrimoniales. Mais elles révélent également les
dilemmes d’une mémoire numérique fragmentée, prise entre ouverture radicale et
instabilité chronique. La question reste entiére : comment concilier I’utopie d’une archive
universelle avec la nécessité d’assurer un acces pérenne et structuré aux ceuvres ?

2. Mythe et réalité : Super Mario 64 Big Star Secret, une
Iégende moderne

Parmi les exemples récents qui ont marqué la communauté des lost media, le cas
du Super Mario 64 — Big Star Secret occupe une place singuliére. A la différence de
nombreux lost media, il ne s’agit pas d’une ceuvre officiellement produite puis disparue,
mais d’un objet hybride, situé entre rumeur, mythe numérique et reconstruction
communautaire. Cette ambiguité explique en grande partie la fascination qu’il suscite :
pour certains membres, il constitue méme la porte d’entrée dans la communauté. L’un
des enquétés confie ainsi que « ce qui m’a réellement motivé a faire partie de la
communauté, c¢’est un LM en particulier, qui a été présenté par Feldup (Mario 64 Big
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Star Secret). Ca m’a tellement fasciné (...) que j’ai passé des mois et des mois a
rechercher avec [’aide d’une communauté dédiée » (Questionnaire, 2025)%.

Cette mobilisation massive autour d’un objet mineur interroge la définition méme
du patrimoine numérique. Alors que certains soulignent le caractére « disproportionné »
des efforts consacrés a ce lost media par rapport a I'importance de I’ceuvre initiale
(Questionnaire, 2025), d’autres rappellent que la valeur patrimoniale est toujours relative,
dépendante de la sensibilité et des centres d’intérét des acteurs impliqués. Comme
I’explique un enquété, méme une vidéo YouTube associée au Big Star Secret peut devenir
un patrimoine : autrement dit, la valeur mémorielle ne réside pas dans I’importance
objective de 1’ccuvre, mais dans I’investissement affectif des communautés. Ce
phénomene rejoint les analyses de Jan Assmann, pour qui la mémoire culturelle repose
sur des choix collectifs, souvent affectifs, qui définissent ce qui mérite d’étre transmis
(Assmann, 2011).

L’histoire du Big Star Secret s’inscrit dans une longue tradition de mythes
vidéoludiques. Dés les années 1990, les rumeurs circulaient sur la présence du personnage
Luigi dans Super Mario 64 : en courant autour de la fontaine du chateau, il aurait été
possible de le débloquer. Les leaks massifs de fichiers Nintendo en 2020 ont renforcé
cette quéte : les fans ont découvert des éléments suggérant la présence de Luigi dans des
prototypes du jeu et ont lancé des projets de ROM hacking collaboratif pour « restaurer »
cette version fantasmée. Comme le raconte un enquété, la mobilisation fut telle qu’un
serveur Discord a da étre fermé car saturé, avant d’étre remplacé par un petit groupe
chargé de trier les fichiers (Entretien, 2025)%. Ce récit illustre I’articulation entre rumeur,
fuite et reconstruction technique, ou I’exploration collective de données brutes devient un
travail quasi archivistique.

La force de ce cas réside dans la maniére dont la communauté mobilise des outils
techniques (ROM hacking, data mining, émulation) mais aussi des espaces sociaux
(Reddit, Discord, YouTube, LostMediaWiki) pour transformer un mythe en objet de
recherche et de transmission. Henry Jenkins parle de « culture participative » pour
désigner ces dynamiques ou les fans ne se contentent plus de consommer des contenus,
mais deviennent producteurs et archivistes d’un patrimoine alternatif (Jenkins, 2006). Le

2 Le Big Star Secret rassemble des artefacts hétérogénes (théories de fans, vidéos explicatives,
mods, prototypes supposés, montages), ce qui explique son statut liminal entre « rumeur » et « objet
patrimonial » au sens communautaire.

% ROM hacking (modification d’images logicielles pour altérer ou restaurer un jeu), data mining
appliqué aux dépdts de fichiers (extraction d’indices au sein de répertoires ou de binaires), easter
egg (contenu caché par les créateurs, découvert et interprété par les communautés).
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Big Star Secret illustre pleinement ce basculement : loin de n’étre qu’un simple easter
egg fantasmé®, il devient un projet collectif qui structure ’identité et les pratiques d’une
communauté.

Enfin, cette étude de cas met en lumiére une caractéristique essentielle des lost
media : ils ne relevent pas seulement de la perte et de la redécouverte, mais aussi de la
fabrique de mythes partagés. Le Big Star Secret a permis a des générations de joueurs,
souvent nés apres la sortie du jeu original, de s’approprier une légende et de contribuer a
son actualisation. Dans ce sens, il ne s’agit pas seulement d’un objet retrouvé, mais d’une
mémoire en acte, construite par des pratiques de recherche, de partage et de narration
collective. Comme le rappelle Peter Burke, les savoirs se constituent toujours dans des
régimes de circulation et de réinterprétation, et non dans une simple conservation neutre
(Burke, 2019).

Ainsi, le Super Mario 64 — Big Star Secret illustre la maniére dont les médias
perdus dépassent leur statut d’objet disparu pour devenir des catalyseurs de mémoire
culturelle et de créativité collective. Plus qu’une simple anecdote, ce cas témoigne de
I’importance des communautés dans la redéfinition du patrimoine numérique. Il prépare
aussi la réflexion sur I’avenir de ces pratiques : comment articuler mémoire affective,
conservation durable et reconnaissance institutionnelle ?

3. Construire demain : recommandations pour une mémoire
numérique durable

La question des lost media ne se limite pas a un probleme de découverte
ponctuelle ou de fascination collective : elle ouvre des perspectives plus larges sur
I’évolution des pratiques d’archivage, les modéles de coopération entre amateurs et
professionnels, et la redéfinition contemporaine du patrimoine numérique. Si la
communauté est encore en construction, elle se situe déja a la croisée des enjeux de
conservation, d’accessibilité et de mémoire.

Plusieurs enquétés insistent sur la nécessité d’un dialogue renforcé entre amateurs
et institutions. Pour 1’heure, les échanges restent limités : « la communauté est en plein
essor, donc ¢ est difficile de parler de relations entre professionnels et amateurs, car il y

9% Easter egqg : clin d’ceil caché inséré intentionnellement par des créateurs dans une ceuvre (jeu
vidéo, film, logiciel). 1l est découvert par exploration ou par des indices et se distingue d’une fuite
ou d’un bug par son caractére volontaire et ludique.
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a encore peu de réels échanges, mais on espére pour la suite ! » (Questionnaire, 2025).
Cette absence de coopération ne traduit pas seulement un manque de volonté, mais
également des contraintes structurelles : « Les amateurs ont beaucoup a apprendre des
professionnels surtout en ce qui concerne la numérisation et la classification des médias.
Les professionnels auraient aussi intérét a étre plus ouverts a [’apport de ces médias.
Cependant cela demanderait du temps, de [’organisation et bien sir de l’argent, chose
que les deux parties n’ont pas... » (Questionnaire, 2025). Ces propos suggerent que la
convergence entre modeéles amateurs et institutionnels suppose non seulement une
reconnaissance mutuelle, mais aussi des moyens techniques et financiers a mobiliser.

Une piste méthodologique évoquée par certains répondants consiste a adapter les
standards professionnels de 1’archivage a des contextes communautaires. L’un d’eux
imagine « une centralisation via un site, comme le Lost Media Wiki, avec la possibilité
d’hébergement de vidéo, d’indexation, d’assignation de métadonnées et de description
qui reprenne les champs ISAD(G). Pourquoi pas la possibilité d’encoder en XML-EAD
pour former des instruments de recherches et permettre des recherches fines dans le site
» (Questionnaire, 2025). Cette perspective illustre ce que Caswell et Cifor décrivent
comme une ¢éthique des archives participatives fondée sur 1’« empathie radicale », ¢’est-
a-dire I’attention aux communautés et a leurs usages dans la définition des dispositifs
d’archivage (Caswell et Cifor, 2016). Afin d’éviter une simple transposition techniciste,
il s’agirait d’outiller les wikis communautaires avec des profils de métadonnées inspirés
d’ISAD(G) et d’XML-EAD, tout en documentant des pratiques accessibles aux non-
spécialistes (guides, modéles de champs, exemples d’indexation)®.

Un autre axe de réflexion porte sur le déplacement des priorités : plusieurs
membres de la communauteé regrettent que les efforts soient trop orientés vers la recherche
spectaculaire de médias perdus, plutdt que vers leur préservation durable. Comme le
souligne un enquété : « Dans le meilleur des mondes, une ceuvre ne devrait pas devenir
un lost media en premier lieu. Il y a encore beaucoup trop d’utilisateurs qui ne
comprennent pas que quelque chose actuellement disponible sur Internet ne le sera peut-
étre plus dans quelques années » (Questionnaire, 2025). Cette remarque met en lumiere
I’importance de développer des mécanismes de sauvegarde préventive, inspirés des
solutions institutionnelles, mais adaptés aux réalités communautaires : « on pourrait
mettre en place des systémes de pérennisation, comme on peut avoir avec des SAE, des
choses professionnelles, mais la ¢ est clairement pas le cas » (Questionnaire, 2025). Des

% ISAD(G) est la norme internationale de description archivistique qui prescrit des éléments pour
décrire hiérarchiquement les fonds et faciliter la recherche. XML-EAD (Encoded Archival
Description) est un schéma de balisage en XML permettant d’encoder des inventaires et instruments
de recherche afin de les publier et d’en permettre I’interrogation fine.
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recommandations pragmatiques émergent : adoption d’une régle de sauvegarde minimale
en trois copies sur au moins deux supports distincts et dans un lieu différent,
documentation systématique des dépOts, création de miroirs communautaires et
planification de migrations de formats a intervalles réguliers.

Ces pistes s’inscrivent dans un débat plus large sur 1’avenir du patrimoine
numérique. Assmann a montré que la mémoire culturelle repose sur des dispositifs
matériels et symboliques qui garantissent sa transmission (Assmann, 2011). Or, dans un
contexte marqué par 1’obsolescence technologique et I’instabilité des plateformes
(YouTube, Discord, Reddit), la question de 1’accessibilité a long terme devient centrale.
Van Dijck rappelle que la culture connectée est fragile par essence, car dépendante
d’infrastructures techniques et commerciales (van Dijck, 2013). Les lost media soulignent
avec force cette vulnérabilité : ce qui est en ligne aujourd’hui peut disparaitre demain, si
aucune stratégie collective de sauvegarde n’est mise en ceuvre.

Dans cette perspective, la redéfinition du patrimoine numérique passe par une
reconnaissance accrue du role des communautés. En mettant en avant des objets culturels
mineurs, elles contestent une vision hiérarchisée du patrimoine et affirment la valeur
d’une mémoire distribuée. Casemajor parle a ce titre d’une « patrimonialisation
dissensuelle », ou la légitimité ne vient plus uniquement des institutions, mais aussi des
collectifs d’usagers (Casemajor, 2017). L enjeu n’est donc pas seulement de combler les
manques des archives officielles, mais de redessiner les contours de ce que nous
considérons comme digne d’étre transmis.

Cette prospective engage également un travail de posture aupres des détenteurs de
contenus. Comme le formule un enquété anglophone, « tu ne devrais pas chercher
quelque chose simplement parce qu i/ est lost, mais parce que tu le veux vraiment ; quand
tu t’adresses a la personne qui le posséde, ne dis pas “c’est perdu, il faut le retrouver”,
dis plutot “je connais cet objet, il m’intéresse et j'aimerais que d’autres puissent y
accéder” »%, Cette stratégie relationnelle, appuyée sur la compétence documentaire et la
transparence ¢thique, augmente les chances d’ouverture et de coopération.

Ainsi, ’avenir des lost media dépendra de la capacité a articuler deux modéles
complémentaires. D’un coté, les institutions peuvent offrir des infrastructures de
conservation pérennes, des standards de description et une légitimité scientifique. De

% Citation originale : « you should be searching for something not just because it's lost, but because
you actually want it. So when you actually bring it up to the person that has it, you shouldn't be
saying, well, it's lost or it should be found. You should be saying, | have an interest in this thing. |
know what it is and | would like to see it. And I like other people to see it. » (Entretien, 2025).
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Iautre, les communautés amateures apportent la souplesse, la passion et la diversité
nécessaires pour explorer et valoriser des fragments culturels négligés. La rencontre de
ces deux univers, encore timide, constitue une condition essentielle pour éviter le double
¢écueil d’une patrimonialisation sélective et d’'une mémoire éphémere.
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CONCLUSION

Cette recherche montre que la communauté des lost media entretient avec la
mémoire et le patrimoine un rapport & la fois pratique, affectif et politique, qui
reconfigure en profondeur les frontieres de la patrimonialisation a 1’ére numerique.
Au-dela de la quéte d’objets introuvables, c’est tout un écosystéme d’acteurs, de
normes et de techniques qui s’articule pour transformer des souvenirs dispersés en
traces stabilisées, et des enquétes individuelles en archives collectives.

D’un point de vue mémoriel, les pratiques observées s’inscrivent dans le
passage d’une mémoire communicative a une mémoire culturelle (Assmann, 2011 ;
Halbwachs, 1950). Des réminiscences intimes, souvent fragmentaires, sont
progressivement documentees, mises en récit et indexées dans des dispositifs
durables (wikis, dépdts, guides), au point d’entrer dans un patrimoine partagé. Les
plateformes jouent ici le réle de « lieux de mémoire » ou se cristallisent non
seulement les objets retrouvés, mais aussi les étapes de la recherche elle-méme, ses
tatonnements, ses controverses et ses regles tacites (Nora, 1984). Cette dynamique
s’appuie sur un fort investissement affectif (nostalgie, attachement générationnel)
qui motive D’effort de conservation, tout en servant de critere d’intérét et de
hiérarchisation lorsque les grilles traditionnelles de I’archivistique ne suffisent plus
(Duranti, 1994).

Sur le plan méthodologique, la communaut¢é met en ceuvre une
patrimonialisation « par le bas » ou se combinent bricolages techniques, intelligence
collective et formalisation progressive des savoirs (Bachimont, 2017 ; Lécossais &
Quemener, 2019). Les espaces se complétent : le LostMediaWiki fixe et versionne,
Reddit met a I’agenda, Discord coordonne au quotidien, YouTube mobilise et
recrute, tandis que des niches expertes (par exemple AVID) poussent trés loin la
normalisation descriptive. Cette plateformisation de la mémoire, avec ses scripts
d’usage et ses regles de modération, conditionne fortement ce qui est visible, vérifié
et durable (van Dijck, 2013 ; Gillespie, 2018). Elle s’incarne aussi dans des figures
structurantes (fondateurs, modérateurs, vulgarisateurs) qui diffusent méthodes,
éthiques et standards, ce qui montre que 1’horizontalité proclamée repose en réalité
sur des centres d’impulsion stabilisateurs.

L’examen des tensions internes révele cependant I’ambivalence de ce rapport
au patrimoine. La communauté défend un idéal d’ouverture et de partage, mais elle
est traversée par des controverses sur la preuve (rumeurs, hoax), la reconnaissance
(filigranes, gatekeeping) et 1’éthique de diffusion (contenus sensibles NSFW/NSFL).

MESSAOUD-DJEBARA Emma | M2 ARN | Mémoire | aoQt 2025
-89-
Droits d’auteur réservés. ou


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

Ces frictions ne sont pas des accidents, elles produisent au contraire de la
normativité : elles délimitent ce qui peut faire mémoire, a quelles conditions, et selon
quelles formes d’attribution et de contextualisation (Baym, 2000 ; Poulot, 2006).
Elles rappellent aussi que toute archive est une interprétation située, un montage qui
sélectionne et agence (Bachimont, 2010).

Sur le plan juridique et politique, le rapport au droit apparait pragmatique et
souvent conflictuel. Les cadres de propriété intellectuelle, le dépdt legal et les
régimes nationaux d’accés (du fair use aux exceptions d’archives) pésent
directement sur la possibilit¢ de transmettre. Faute d’accés, nombre de pratiques
basculent dans des zones grises (duplication, torrents, file lockers, VPN) ou
s’inventent des formes de préservation « renégates » qui complétent, voire
contestent, I’insuffisance des circuits officiels (De Kosnik, 2016 ; Boyle, 2008).
Loin d’un simple opportunisme, ces contournements s’inscrivent dans une «
patrimonialisation dissensuelle » ou des collectifs d’usagers défendent 1’acces
comme valeur mémorielle en soi (Casemajor, 2017). Le paradoxe est connu : les
institutions conservent sans toujours pouvoir diffuser, tandis que les amateurs
diffusent ce que les institutions ne peuvent pas exposer, au prix d’une fragilité
juridique et technique.

Empiriqguement, 1’étude révele une écologie distribuée de la préservation qui
va du témoignage-mémoire (anciens spectateurs, collectionneurs) aux opérations
d’indexation et de sauvegarde (numérisation artisanale, multiples dépots, regles
empiriques de redondance), jusqu’a 1’écriture d’outils de méthode (guides,
extensions de recherche, how-to). Elle montre également que la valeur patrimoniale
est relationnelle et processuelle. Certains objets semblent mineurs, mais deviennent
significatifs par la densité d’enquéte, la narration collective et I’appropriation
créative qu’ils suscitent, comme [P’illustre le cas Super Mario 64 Big Star Secret
(entre mythe vidéoludique, data mining et ROM hacking) qui a structuré des
compétences et des identités de groupe (Jenkins, 2006).

Pour répondre a la problématique, ce rapport peut étre caractérisé par quatre
dimensions complémentaires. Premierement, il est complémentaire et critique (la
communauté ne remplace pas les institutions, elle les prolonge la ou elles ne vont
pas, tout en rendant visibles leurs angles morts) (Davallon, 2014). Deuxiémement,
il est socio-technique (préserver ne consiste pas seulement a stocker des fichiers,
mais a maintenir des chaines d’indexation, de narration et de circulation qui assurent
la retrouvabilité ; 1’adoption de principes proches de FAIR, d’ISAD(G) ou d’EAD,
dans des formes adaptées, renforcerait la durabilité) (Wilkinson et al., 2016).
Troisiemement, il est éthique et politique (la communauté négocie en permanence
entre ouverture et protection, visibilité et soin, droit formel et Iégitimité mémorielle,
ce qui produit une éthique située de la diffusion, de [I’attribution et de la
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contextualisation) (Caswell & Cifor, 2016). Quatriemement, il est fragile et exigeant
(la durabilite dépend de ressources bénévoles, de plateformes instables et de savoirs
distribués, d’ou la nécessité de stratégies de prévention, de passerelles linguistiques
et d’un dialogue mieux outillé avec les institutions).

Au total, la communauté lost media apparait comme un acteur de mémoire a
part entiére. Elle convertit I’affect et la curiosité en procédures, outille 1’enquéte
pour la rendre transmissible et fabrique des archives qui, bien que non officielles,
participent pleinement au patrimoine culturel. Son apport n’est pas de substituer un
canon a un autre, mais d’élargir le périmetre du mémorisable, en révélant que la
conservation du numeérique est autant une affaire d’infrastructures que de liens
sociaux, autant une affaire de normes que d’imaginaires. L’avenir se jouera dans des
modeles hybrides de coopération, capables d’articuler 1’exigence de pérennité
(infrastructures, standards, cadrage juridique) et la vitalité des pratiques amateures
(souplesse, diversité, réactivité). C’est a cette condition que 1’utopie d’un acces
durable aux traces du présent pourra s’approcher, hon comme une archive totale,
mais comme une mémoire distribuée, située et partageable.
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1. Annexe 1 : guide entretien Ziggy Cashmere

Theme 1: Personal Background and Discovery

1. Could you introduce yourself

2. share how you first became interested in lost media?

3. What led you to write “The Lost Media and Research Handbook™?
Theme 2: Definitions and Typologies
3. In your own words, how would you define “lost media™?

4.Could you explain the different categories of lost media you identify in your
guide? What distinguishes lost media from obscure or unidentified media, for
example?

Theme 3: Community Practices and Organization

5.How would you describe the organization and functioning of the lost media
community, both online and offline?

6. What platforms, tools, or methods do you and others use to search for, document,
and share lost media?

Theme 4: Preservation, Memory, and Archive
7. What do you see as the main goals behind searching for lost media?

8. How does the community approach the preservation and long-term accessibility
of recovered lost media?

9. What are the main challenges you or the community face ?
Theme 5: Amateurs, Professionals, and Cultural Impact

10. How do you perceive the relationship between amateur practices in the lost
media community and those of professional archivists or institutions? Are there
points of collaboration or tension?

11. In your view, how does the work of the lost media community contribute to
collective memory or the preservation of mass culture?

Theme 6: Reflections and Recommendations
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12. Could you share a memorable experience or case that illustrates the challenges
or successes of lost media research?

13. What advice, resources, or references would you recommend to someone
wanting to better understand lost media and its community?
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2. Annexe 2 : guide entretien Hugo
Introduction

o Présentation du chercheur et du contexte de la recherche.

o Présentation de 1’objectif de I’entretien.

o Rappel du caractére confidentiel et de la liberté de réponse.
Theme 1 : Parcours personnel et découverte des lost media

1. Pouvez-vous vous présenter

2. Racontez comment vous avez découvert la notion de lost media ?

3. Qu’est-ce qui vous a amené a vous intéresser a ce sujet ou a rejoindre une
communauté dediée ?

Théme 2 : Définition et perception du lost media

3. Comment définiriez-vous, avec vos propres mots, ce qu’est un lost media ?
Théme 3 : Pratiques et organisation communautaire

5. Comment décririez-vous 1’organisation et le fonctionnement de la communauté
lost media a laquelle vous participez (plateformes, échanges, réles, age, genre etc.)

?

6. Quelles sont les méthodes ou stratégies que vous utilisez, seul ou en groupe, pour
rechercher ou documenter des lost media ?

Théme 4 : Enjeux de préservation, d’archive et de mémoire
7.Qu’est ce qui motive les gens a s’intéresser aux lost media ?
8. A votre avis, quel est le but principal de la recherche des lost media ?

9. Comment la communauté s’assure-t-elle de la préservation et de 1’accessibilité
des lost media retrouveés ?

10. Quelles difficultés, quels obstacles ? Et comment les contourner ?
Théme 5 : Rapport a I’archive et a la culture de masse

10. Quel sens accordez-vous a la notion d’archive dans le contexte des lost media ?
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11. Comment percevez-vous la relation entre les pratiques amateurs dans la
communauté des médias perdus et celles des archivistes professionnels ou des
institutions ? Y a-t-il des points de collaboration ou de tension ?

12. Pensez-vous que la préservation des lost media participe a la conservation d’une
mémoire collective ou d’un patrimoine culturel ?

Théme 6 : Expériences, réflexivité et perspectives

12. Pouvez-vous partager une expérience marquante ou un souvenir lié a la
recherche ou a la découverte d’un lost media ?

13. Quelles évolutions ou changements souhaiteriez-vous voir dans la communauté
ou dans les pratiques de préservation a I’avenir ?
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3. Annexe 3 : Questionnaire envoyé aux membres de la
communauté francophone

Ce questionnaire a pour but de récolter des informations pour permettre la rédaction
d’un mémoire de recherche sur le rapport de la communauté en ligne des lost media
aux enjeux de préservation et de conservation.

o Merci de renseigner votre nom, age, et votre profession ou études.

o Comment avez-vous découvert la notion de lost media ?

e Qu’est-ce qui vous a amené & vous intéresser a ce sujet ?

o Comment définiriez-vous, avec vos propres mots, ce qu’est un lost media ?
e Qu’est-ce qui vous a amené a rejoindre une communauté dédiée ?

o« Comment décririez-vous 1’organisation et le fonctionnement de Ia
communauté lost media a laquelle vous appartenez/participez (plateformes,
échanges, roles, hiérarchie, ages, genre etc) ?

o Quelles sont les méthodes ou stratégies que vous utilisez, seul ou en groupe,
pour rechercher ou documenter des lost media ?

o A votre avis, qu’est-ce qui motive les gens a s’intéresser aux lost media ?
o Selon vous, quel est le but principal de la recherche de lost media ?

o Est-ce que la communauté s’assure-t-elle de la préservation et de
I’accessibilité des lost medias retrouvés ? Si oui comment ?

e Quelles sont les principales difficultées que vous rencontrez ? Comment les
contourner-vous ?

o Quel sens accordez-vous a la notion d’archive dans le contexte des lost media
?

o« Comment percevez-vous la relation entre les pratiqgues amateurs dans la
communauté et celles des archivistes professionnels ou des institutions ? Y
a-t-il des points de collaboration ou de tension ?
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e Pensez-vous que les pratiques autour des lost media participent a la
préservation et a la conservation d’une mémoire collective, d’un patrimoine

culturel ?

e Quelles évolutions ou changements souhaiteriez-vous voir dans la
communauté ou d ans les pratiques de préservation a 1’avenir
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4. Annexe 4 : Reponses au questionnaire

Partie 1 — Profil, définitions, méthodes et difficultés

Participant | Age / | Découverte & | Définition Meéthodes /| Difficultés
Statut motivations (mots-clés) Stratégies

Valentin.m | n.d. — « | Découverte (Euvre non | Recherche large ; Contacter

hn explorate Feldup. gardée dans | Reddit ; Wayback. les auteurs

ur Motivations t | le temps — ; attente.
d’archive | retrouver des | plus de
S» médias ; | sauvegarde ;

satisfaction. inaccessible.

R1 n.d. Découverte : n.s. | Produit/diffu | Google — | Accés
Motivation sé puis perdu | Archive.org — | légal
partage de la|; non | (warez) ; abandon si | limité ;
culture. redistribué. échec. trouvailles

coté warez.

Skioushi 17 ans ; | Feldup ; attrait | Piece Equipes (mentions | Trolls ;

créateur pour mystere et | d’histoire vs  réuploads) ; | fausses
Discord participation ; | inaccessible contact annonces ;

LMFR cas « Big | au public. d’institutions. périodes

Star Secret ». creuses

longues.

Franz 25 ans Curiosité/Wikipé Typologies Threads + LMW ; | Acces

Kazan dia ; exemples | fully/partiall moteurs (Google, | restreint ;

(Alexandre) Doctor Who, | y lost, | Bing, Yandex) ; | copie
Metropolis ;| unidentified, | registre unique au
prises de | unreleased ; | RCA CNC ; contact | CNC ;
conscience de | critere par e-mail ; faire | ayants
pertes récentes. d’accessibili | circuler I’info. droit

té publique. introuvabl
es.

Le Chiende | 26 ans ; | Difficulté a | Inaccessible Vide- Fédérer

Basketville médiateur | trouver + réseaux | ; greniers/achats  en | longue

scientifiq sociaux ; | éphémére/pe | ligne ; recherches | haleine
ue nostalgie ;| u distribué ; | croisées ;| numérisati
mémoire/patrimo | existence échanges en | on
ine ; | parfois communauté. (argentiqu
gratification. incertaine. e, bandes).
hugo_rnlt 25 ans ; | Feldup ; partage | Doc/donnée Moteurs + filtres ; | Géo-
archiviste | et participation ; | d’intérét Internet Archive ; | blocage
communauté FR | public ; | Inathéque/Inamedia | YouTube
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la plus | inaccessibili pro ;| (VPN) ;
nombreuse. té BnF/FranceArchive absence de
par canaux |[s ; Quite a | réponse
usuels ; non- | playlist ; contact | des
inexistence créateurs ; chasse | créateurs.
non prouvée. | analogique.
Partie 2 — Organisation, préservation, institutions, évolutions

Participant Organisation Préservation Institutions Evolutions
/ Plateformes (pratiques) (relations) souhaitées

Valentin_mh | r/LostMediaF Souhaite un salon « | n.d. Salon read-only +

n R ; Wayback | lecture seule » pour tags par catégorie.
Machine ;| les
vision peu | retrouvés.
structurée.

R1 Peu de travail | Copies personnelles + | INA percu | ns.
d’équipe. sauvegarde externe ; | comme non

méfiance Mega.nz. diffuseur ;
peu/aucun lien.

Skioushi LMFR « | Réuploads rapides | Peu d’échanges | Clarifier la
terrain égal » ; | (Internet  Archive /| ; aide | définition et les
serveur sert a | YouTube). ponctuelle. périmetres.
lancer les
recherches ;
majorité
jeunes/homme
S.

Franz Kazan | Agrégateurs : | Partage IA/YouTube; Collaboration Accent sur

(Alexandre) r/lostmedia, parfois re-perte. limitée et | préservation ;
LMW, unidirectionnell communautés
Discord ; Gen e. modestes ;
z tri/curation (éviter
majoritaire  ; la « décharge »).
régles plus
nettes sur cas
ciblés.

Le Chien de | FR : manque | Oui Objectifs Mutualiser

Basketville d’organisation | sauvegarde/diffusion. proches ; | matériel/compétenc
; amateurs  hors | es de numérisation.
communautés institutions ;
anglophones besoins

d’apprendre
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plus (numérisation,
structurées. classification).

hugo_rnlt Pas de | Publication Tensions Site central
hiérarchie YouTube/Odysee/lA ; | juridiques/délai hébergeant +
(hors partage s ; objectifs | métadonnées
modération) ; | Reddit/Discord ; | d’accés (ISAD(G), EAD) ;
majorité indexation/métadonné partagés ; ex. espace d’aide.
jeunes es a | BnF Web,
hommes ; & | améliorer. OfniBus.
diversifier.
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5. Annexe 5 : Capture d’écran de la plateforme Lost Media
Wiki

Recent~ Onthe wikiv Categories~ By status~v Contact/media~ B & login Create account Q

Completely lost media
Found media
Partially found media

Partially lost media

Existence unconfirmed

m Non-existence confirmed
Pre-LMW

Historic Welcome to the Lost Media Wiki, a
e o aconiain NSFW community effort to track down lost or
NSFW/NSFL content and have been hard-to-find media!
marked as such. Fec NSFL
Please browse with caution! . Needing work >
ey Espacio(lost MERCH
Mexican animated film; DISCORD

YoU HAVE oNLY 2 MoVES =5 1983)
- . L PATREON

Page d’accueil Lost Media Wiki
URL : https://lostmediawiki.com/Home
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6. Annexe 6 : Capture d’écran de la plateforme Wiki
Médias Perdus

Q  Rechercher

= -: Accuell

o SE CONNECTER POUR MODIFIER

Les photos et les vidéos sont un bon moyen
d'ajouter des éléments visuels sur votre wiki.
o “k' "“ Iq’ P'r“’ Ajoutez-en une ci-dessous !
RECENT
Fichier:Placeholder

Bienvenue sur le Wiki Médias Perdus !

iZ Sommaire [masquer]

1. Qu'est ce qu'un média perdu ?

2. Classement par typologies de médias
2.1, Bandes dessinées
2.2. Bandes annonces
2.3. Cours métrages

2.4. Doublages francais

Page d’accueil du Wiki Médias Perdus
URL : https://medias-perdus.fandom.com/fr/wiki/Wiki M%C3%A9dias Perdus
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/. Annexe 7 : Capture d’écran de subreddit dédiés a la

recherche de lost media

@ reddit Q @ tlostmedia @ Rechercher dans r/lostmedia

Accueil

wEo+ o

By i R/LOSTMEDIA

@ Explorer

[
Tous —_—
® r/lostmedia + Créer une publication | ‘ Membre
FLUX PERSONNALISES ~ Meilleurs v H v e
OS ledia
F on of lost med d th
o, CreSEUnR £ Temps forts de la communauté A n of lost media, and the
personnalisé ther
READ BEFORE POSTING [Talk] Community [Talk] Community
Spotlight and Discussion: Spotlight and Discussion:
DERNIEREMENT ~ Remember the lost Remember the lost 20
media subreddit is not;... media subreddit is not;... ® Onli

Q r/lostmedia
r/LostMediasFR 2

x r/LostMediaWiki =
? @ uv/Araphen_-ilyai7h

Page d’accueil du Subreddit r/LostMediasFR
URL : https://www.reddit.com/r/lostmedia/

@ reddit Q@ ilostMediosiR @ Rechercher dans r/LostMediasFR

@ Accueil

FLAIR DE MEMBRE

"@ Emmarchive

nE O+ 2§

LosHIEBRASFR

@ Explorer

GD Tous - -
r/ LostM ed lasF R -+- Créer une publication ‘ Membre

ERSONNALISES ~ Meilleurs v |+ v

Créer un flux > Temps forts de la communauté
personnalisé
= =
g Arbre
e

décisionnel et...

@ Si vous ne connaissez pas le
titre de votre lost média, ne...

RNI MEN ~
e r/LostMediasFR
? r/LostMediaWiki 3
L Q;] u/Total-Ad-8853 - ilya 1]
Hicstmedia Recherche épisodes VF Mirmo ! manquants (1 a 102)

Page d’accueil du subreddit r/lostmedia
URL :  https://www.reddit.com/r/lostmedia/
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8. Annexe 8 : Capture d’écran du serveur Discord Lost
Media (FR)

& Lost Media [FR] v £ média-partiellement-perdu

' Merci ee

suggestions

pub

Y agatka ® DRRP

L) J'ai un lost media assez particulier (politique): en 2019 il y avait un gilet jaune qui allait "interviewer" des
politiques/personnalités dans la rue, Isadora Duncan/Marc Rylewski. C'est notamment lui a l'origine du "Vous

résentation-medias \ . e -
P m'emmerdez” d'Eric Zemmour

média-complétement-perdu Mais sa chaine a été supprimer et la plupart de ces vidéos ont disparues
média-partiellement-perdu

média-retrouvé ! @agatka ® DRRP J'ai un lost media assez particulier (politique): en 2019 il y avait un gilet jaune qui allait "interviewer" des politi...

- 1 i T Username
média-non-identifié X
nom de la chaine?
mini-chasse-3-vidéo-smé4
rname nom de la chaine?

agatka ® DRRP
Isadora Duncan, elle a été bannie en 2019

Vue depuis I’un des salons de discussions
URL : : https://discord.gg/Wr6kUaK9
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9. Annexe 9 : Page de couverture du guide de Ziggy
Cashmere : The lost media and research handbook

Ziggy casfmere

9
S

4
-

=|=
O
O
o0
Y
=
aC
T

THE LOST MEDIA
AND RESEARCH=—

A GUIDE IN FINDING OBSCURE
AND FORGOTTEN INFORMATION

Cashmere, Z. The Lost Media and Research Handbook (v1.6), Google Sites.
URL : https://sites.google.com/view/lostmediahandbook/lost-media-and-research-
handbook
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10. Annexe 10 : Schéma realisé par Hugo pour le wiki
Meéedias Perdus

Existence du souvenir d'un

Le média est disponible au grand public ?

via internet, VOD, streaming. open access, achat. etc

“média non identifié”

Ne sais pas

LOST MEDIA?

Est.ce un ancien lost media, qui a C'est peut étre C’est un lost media, au sens
été complétement retrouvé ? un lost media m du terme

|

5

N

E% Ca reste un lost media,
i.g au sens faible du
§3 terme, sans intérét
§§ particulier

§ l (post-it, copie, SMS, vidéo privée, etc)
B! o

(Certains statuts peuvent
se chevaucher)

Schéma pour guider les utilisateurs dans la définition d’un lost media

URL : https://medias-
perdus.fandom.com/fr/wiki/Qu%27est ce qu%27un m%C3%A9dia perdu %3F
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11. Annexe 11 : Matériel utilisé par Hugo

Projecteur Super 8 destiné a la lecture et a la Configuration de numérisation avec projecteur

numérisation de films argentiques. Super 8, caméra numerique fixée en face pour
capturer I’image du film lors de la projection.

Installation d’un projecteur Super 8 éclairé et
caméra numérique pour la conversion directe
de films argentiques en format numérique

Station de numérisation multimédia : ordinateur
portable, magnétoscope VHS et platine cassette
pour la conversion et I’archivage de contenus
vidéo et audio sur différents supports.
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GLOSSAIRE

Lost media : document ou donnée (analogique ou numérique : audio, photo, vidéo),
inaccessible sous aucune forme pour le grand public et qui représente un intérét pour
ce dernier.

Partially lost media : média dont il subsiste des fragments.

Fully lost media : médias totalement disparus, dont I’existence n’est plus attestée que par
des sources secondaires.

Partially found media : médias dont une partie a été retrouvée mais dont I’ensemble reste
inaccessible.

Unreleased media : médias produits mais jamais diffusées.
Unidentified media : médias disponibles mais dépourvus de références claires.

NSFW/NSFL media (Not Safe For Work / Not Safe For Life) : contenus jugés trop
sensibles pour étre diffuseés.

Existence unconfirmed : médias supposés, mais jamais attestés matérielle
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